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Sinopsis 


Airstrip One, Londres, año 1984. Julia Worthing trabaja como 
mecánica en el Ministerio de la Verdad. Gobiernan el Partido y su 
líder, el Gran Hermano. Julia infringe las reglas con frecuencia, 
pero también coopera con el régimen cuando le conviene. Sabe 
cómo sobrevivir en un mundo de vigilancia constante. Pero cuando 
se siente intrigada por un colega, Winston Smith, todo a su 
alrededor se desmorona. 

Julia, nos muestra 1984 desde una nueva perspectiva. 
Subversiva, sagaz y tremendamente cautivadora, va más allá de la 
conocida historia de Winston Smith y enseña cómo es para las 
mujeres sobrevivir en el mundo feroz de Gran Hermano. 


Julia 


Sandra Newman 


Traducción de Pilar de la Peña Minguell 


Ediciones Destino 


A Jeff 


Primera parte 


Fue el de Archivos quien lo empezó, él, con su absoluta ignorancia 
y ese aire remilgado y sombrío de superioridad viejopensar. Era el 
tipo al que Syme llamaba «Viejo Triste». 

No era del todo nuevo para Julia. Los de Ficción, Archivos e 
Investigación se tomaban la segunda comida a las trece horas, con 
lo que al final todas las caras te sonaban. Pero, hasta entonces, en 
realidad solo era Viejo Triste, el que parecía que se hubiera 
tragado una mosca y tosía más que hablaba. Camarada Smith era 
su nombre correcto, aunque «camarada» no llegara a encajarle 
mucho. Claro que, si te parecía ridículo llamar a alguien 
«camarada», mucho mejor no hablar con esa persona y punto. 

Era menudo y de tez muy blanca. Atractivo, o podría haberlo 
sido si no hubiese tenido siempre aquella cara de amargura. Nunca 
se le veía sonreír, salvo por la falsa mueca de devoción típica del 
Partido. Julia había cometido el error de sonreírle una vez y él le 
había devuelto una cara capaz de agriar la leche. Se decía que 
destacaba en su trabajo, pero que no avanzaba porque sus padres 
habían sido nopersonas. Se suponía que eso era motivo de 
amargura. 

No obstante, era una vergiienza el modo en que Syme lo 
atormentaba. Syme trabajaba en Investigación, en el Ministerio de 
la Verdad, ideando palabras para la neolengua, pensadas para 
depurar la mente de todos, pero que, en el fondo, era un coñazo 
aprenderse. La mayoría se las apañaba como buenamente podía, 
pero Viejo Triste Smith ni siquiera era capaz de decir «nobién» sin 
que pareciese que le abrasaba la boca. Syme encontró en aquello 
un motivo para seguirlo a todas partes y comportarse como si fuera 
su mejor amigo, la situación ideal para acribillarlo con vocablos de 
la neolengua y verlo retorcerse al pobre. Smith tampoco tenía 


estómago para las ejecuciones públicas, así que Syme le hablaba de 
los ahorcamientos que había presenciado: reproducía los ruidos de 
los estrangulados y le comentaba lo mucho que disfrutaba 
viéndolos con la lengua fuera. Smith mudaba visiblemente de 
color. Así le gustaba divertirse a Syme. 

Julia solo había hablado con Smith en una ocasión, cuando 
les había tocado sentarse a la misma mesa de la cantina. Por 
entonces aún albergaba esperanzas con él. Había poquísimos 
hombres atractivos en Verdad y le había parecido que podía 
alimentar su encaprichamiento con Smith para pasar el rato en los 
días tediosos. Por eso había parloteado con más entusiasmo del que 
era lógico esperar sobre el Plan Trienal, sobre la suerte de que 
Ficción tuviese nuevos obreros, todo gracias al Gran Hermano, y 
¿cómo lo lleváis los de Archivos? 

En vez de contestar, él le había dicho, sin mirarla a los ojos: 

—O sea, que trabajas en una de las máquinas de Ficción... 

Ella se había reído. 

—Arreglo todo lo que se rompe, camarada. No es una sola 
máquina, porque en ese caso ¡sería una máquina extraordinaria, si 
hubiera que estar arreglándola todo el día! 

—Te veo siempre con una llave inglesa en la mano —había 
comentado él, posando los ojos en el pañuelo rojo de la Liga 
Juvenil Antisexo que ella llevaba a la cintura y apartando la 
mirada enseguida como si hubiera recibido una descarga eléctrica. 
Había visto que aquel tontorrón le tenía miedo. Temía que lo fuera 
a denunciar por crimensex, ¡como si ella pudiera ver las 
cochinadas que le pululaban por la cabeza! 

El caso es que, después de aquello, seguir esforzándose no 
tenía mucho sentido. Habían terminado de comer en silencio. 


Todo cambió el día en que O”Brien estuvo en Ficción, una mañana 
de abril, gris y de vientos perversos, en que todo Londres se 
sacudía, gemía y parecía a punto de salir revoloteando en 
remolinos alrededor de sus propios tobillos. Con O'Brien allí, 
Ficción era una casa de locos (todo el mundo presumiendo de lo 


mucho que trabajaba), pero la sección de Julia estaba seca. Se pasó 
la mañana entera en la pasarela, pendiente, en vano, de que alguna 
banderita amarilla le indicase que alguien necesitaba una 
reparación. Normalmente brotaban como setas y Julia andaba todo 
el día de aquí para allá oyendo la cantinela de «Camarada, hace un 
ruidito... Vaya, ha dejado de hacerlo. ¿Podrías echarle un 
vistazo?». La mayoría de las solicitudes de mantenimiento no eran 
más que una excusa para escaquearse, charlar un rato y tomar una 
ginebra, y Julia ponía su granito de arena apagando la máquina y 
fingiendo investigar el origen del supuesto problema. 

Ese día no hubo «ruiditos» en la casa, ni uno. Todos temían 
que O'Brien los tomara por saboteadores. Julia estuvo toda la 
mañana caminando nerviosa por la pasarela, muriéndose por un 
pitillo, pero consciente de que bastaba con ponerse a fumar para 
parecer criminalmente ociosa. 

Ficción era una nave enorme y sin ventanas que ocupaba los 
dos primeros sótanos del Ministerio de la Verdad. El espacio estaba 
dominado por la maquinaria argumental, ocho cacharros 
mastodónticos que parecían simples cajas de metal 
resplandeciente. Cuando las abrías, sus tripas eran una colección 
desconcertante de sensores y engranajes. Solo Julia y su compañera 
Essie sabían moverse con sigilo por su interior sin estropear nada. 
El mecanismo central era el caleidoscopio. Lo componían dieciséis 
juegos de garras que seleccionaban y transportaban elementos 
argumentales, cientos de piezas metálicas que aquellas garras 
cogían y desechaban hasta encontrar un conjunto de elementos que 
encajaran entre sí. El patrón seleccionado lo montaba también una 
máquina sobre una plancha magnetizada. La plancha se sumergía 
en una bandeja de tinta que luego otro mecanismo sacaba de allí 
con un giro y estampaba en un rollo de papel. Después la máquina 
cortaba el tramo de papel impreso y el capataz extraía la lámina. 

El resultado era una cuadrícula impresa a la que se llamaba, 
en broma, «cartón de bingo» en la que iban codificados los 
elementos de una historia: género, personajes principales, escenas 
principales. Un hombre de Reescritura había intentado una vez, en 
vano, explicarle a Julia cómo se interpretaban. Aun después de 


cinco años trabajando en aquella planta de producción, para ella 
bien podían haber sido pictogramas de Orientasia. 

En esos momentos, Julia vio a uno de los capataces arrancar 
del rollo otra lámina impresa y agitarla para que se secase la tinta. 
Cuando estuvo satisfecho, la enrolló, la introdujo en un cilindro 
verde y metió el cilindro por un tubo neumático. Desde el lugar 
estratégico en el que se encontraba, ella pudo ver viajar el cilindro 
por la maraña de mangas de plástico traslúcidas del techo y caer en 
un cubo situado en el extremo sur de la sala. Aquello era 
Reescritura, donde había una serie de hombres y mujeres sentados 
en filas largas dictando en susurros a los audioescribas y 
convirtiendo así los cartones de bingo en novelas y relatos. Solo 
que en aquella fase ya no había máquinas y el interés de Julia 
llegaba a su fin. 

Siempre la fascinaba la maquinaria argumental, por su 
funcionamiento y por las formas en que podía errar. Sabía cómo se 
formulaban las tintas y le encantaba explicar por qué el azul daba 
problemas. Sabía cómo sujetar el papel para que no se desplazase y 
lo que podía hacer que se atascara O se arrugase. Sabía 
perfectamente cuando una pieza iba a necesitar reemplazo y cómo 
hacer el pedido para que el Comité de Bienes Capitales no lo 
tumbara. Pero sobre los libros que resultaban de todo aquel 
proceso sabía poco y le interesaba aún menos. 

Una vez, un tipo de Reescritura le había dicho que a él le 
pasaba lo mismo, a pesar de haber sido en su día un lector voraz. 
«La gente dice que, si te gustan las salchichas, es mejor que no veas 
cómo las hacen porque luego te darán asco. Eso me ha pasado a mí 
con los libros.» En el caso de Julia, la máxima de las salchichas no 
se cumplía: ella había hecho salchichas y se las había comido sin 
pensárselo dos veces. Hasta las había ingerido crudas en una 
ocasión para ganar una apuesta. En cambio, sí era cierto sobre El 
triunfo de la Revolución: todo por el Gran Hermano o Enfermera de 
guerra VII: Larissa. 

Mientras pensaba aquello, vio que había empezado a vigilar a 
O'Brien sin darse cuenta. Pululaba por la planta improvisando 
discursos, haciendo preguntas, sonriendo simpático a todo el 


mundo. En las zonas más alejadas de él, los obreros mantenían la 
cabeza gacha y el semblante imperturbable. Imitaban a las 
máquinas lo mejor que podían, y algunos lo hacían fenomenal. 
Cerca de O'Brien, sin embargo, todos los rostros se volvían hacia 
él, imbuidos de una discreta esperanza, como buscando el sol. 
A varias personas las habían instado a que abandonaran su puesto, 
se reunieran con él y escucharan absortas lo que estuviera 
diciendo. El parloteo de los miembros del Partido Interno, claro, 
siempre era prioritario al trabajo. 

Desde la pasarela donde se encontraba Julia, lo más 
asombroso era el contraste entre O'Brien y los que lo escuchaban. 
El primero llevaba el mono negro azabache de grueso algodón 
americano del Partido Interno, que le quedaba tan bien que parecía 
hecho a medida. Todos los demás eran del Partido Externo y 
vestían monos de rayón azules, o demasiado apretados o 
exageradamente holgados. Tras el primer uso, los monos de rayón 
se abombaban por las rodillas; a los veinte usos las rodillas ya 
estaban repletas de zurcidos. El tinte se iba con los lavados, con lo 
que cada mono era de un azul algo distinto y con manchurrones en 
las zonas donde se había descolorido de forma irregular. O'Brien 
era alto y fuerte, mientras que los de Ficción eran o esqueléticos o 
barrigones. Se los veía encorvados por el acobardamiento 
permanente de los sumisos; O'Brien, en cambio, era un toro tieso 
como una vara. Uno no paraba de imaginar aquellas manos 
grandes con los nudillos descarnados y aquella nariz desdeñosa 
rota, pese a que, en realidad, no tenía ni una sola tara. Luego 
estaba su encanto: trataba a todos los hombres como si fueran 
amigos suyos y a todas las mujeres como si lo hubieran 
encandilado. Teatro, claro, pero era difícil que no cayera bien. 

A Julia le recordaba una película que había visto, en la que 
un tipo del Partido Interno que se había quedado tirado en la 
Segunda Región Agrícola terminaba salvando la cosecha. Solo él 
había sido capaz de ver que el problema del maíz era un insecto 
minúsculo que lo devoraba desde dentro. Todo gracias a su 
intelecto superior, simbolizado por las gafas que llevaba sujetas 
sobre la punta de la nariz. No obstante, cuando llegaba el momento 


de la cosecha, doblaba las gafas y se las metía en el bolsillo, y su 
fuerza bruta maravillaba a los campesinos. Las chicas suspiraban 
por él y los braceros le reían a carcajadas las bromas campechanas. 
O'Brien era así, hasta los lentes con montura dorada y las jóvenes 
suspirantes. En aquel momento, por ejemplo, Margaret, una del 
albergue de Julia, había aparecido de pronto a su lado en la 
Máquina 4, y se reía de lo que fuese que O'Brien hubiera dicho, 
con las mejillas sonrosadas y una mano en el pelo rubio pajizo. 
Margaret ni siquiera trabajaba en Ficción y no tenía una causa 
justificada para estar allí Detrás de ella estaban Syme y 
Ampleforth, ambos compañeros suyos en la planta décima. Alguien 
debía de haberlos alertado de la presencia de O'Brien y habían ido 
corriendo. 

Julia miró a otro lado, irritada, porque ella tendría que haber 
estado allí ligando con O'Brien, no porque le encantasen sus ojos 
azules, sino por saber si necesitaba alguna reparación doméstica. 
La mayoría las quería: los de Vivienda tardaban una eternidad y, 
cuando por fin acudían, nunca tenían piezas de repuesto. Julia 
hacía reparaciones a domicilio por el desafío, o eso decía ella, pero 
casi todos tenían la amabilidad de soltarle cincuenta dólares. Y con 
los miembros del Partido Interno desde luego merecía la pena, 
aunque no le pagaran nada. Habría sido preferible que le pagaran, 
claro. Eso era tratarte como a una amiga. Julia había oído contar 
que algunos conseguían trabajos o pisos gracias a amigos de 
aquella clase. 

O'Brien habría sido el «amigo» ideal. Aun así, Julia se quedó 
en la pasarela, con cara de obediente concentración. La sola idea 
de abordar a aquel hombre le ponía la carne de gallina. O'Brien era 
del Ministerio del Amor. 

En aquel instante se cortó la corriente de las máquinas, que 
vibraron y se detuvieron con un gruñido como el de una gran 
bestia que suspirara pesadamente y dejara caer su figura inmensa 
al suelo. En el silencio que siguió, un silencio de golpe en el hueso 
de la risa, un silencio como el de la sordera posterior al estallido de 
una bomba, sonó el silbato de los Dos Minutos de Odio. 


Ficción, como otros muchos departamentos guardaba su Odio en 
Archivos. Archivos disponía del espacio; la mitad de la oficina se 
había despejado con el Pequeño Ajuste del 79. Además suponía un 
descanso agradable para los de Ficción, que trabajaban en las 
profundidades oscuras, mientras que los de Archivos estaban en la 
planta diez, con hileras de ventanas en las cuatro paredes. La idea 
era que no utilizaran ascensores: ¡ejercicio sano, camaradas! Para 
colmo de males, había tres plantas «fantasma», que en su día 
habían sido bulliciosas oficinas, pero de pronto estaban vacías, con 
lo que la planta diez era en el fondo la planta trece. Eso implicaba 
no solo tener que subir tres tramos más, sino también pasar por 
aquellas «plantas de los muertos». 

Todos los descansillos estaban presididos por una telepantalla. 
Syme y Ampleforth, a los que les costaba subir, se detenían 
constantemente a comentar con aparente fascinación lo que fuese 
que dijera la telepantalla, a la vez que jadeaban y se limpiaban el 
sudor de la frente. Julia tenía la costumbre de sonreír a todas las 
telepantallas al pasar, imaginando que alegraría con su aspecto a 
algún hombre que vigilaba aburrido. Las escaleras no le inspiraban 
el menor miedo. A sus veintiséis años estaba más fuerte que nunca 
y mucho mejor alimentada. Ese día estaba especialmente animada, 
después de tantas horas de tedioso ocio, y se acercó trotando, 
charlando con todo el que se encontraba, estrechando manos y 
riendo bromas. Syme la llamaba «Quiéreme», algo que a veces le 
chocaba, pero que claramente podría haber sido mucho peor. Solo 
al final bajó el ritmo con brusquedad al ver que iba a terminar 
adelantando a O'Brien. Como consecuencia, le pisaba los talones 
cuando el grupo entró en avalancha en Archivos. 

Lo primero que vio fue a Smith, Viejo Triste. Estaba 
montando hileras de sillas y, absorto en su labor, resultaba 
sorprendentemente simpático. Smith, un hombre enjuto de unos 
cuarenta años, de piel muy clara y ojos grises, se asemejaba al tipo 
del cartel de HONRAD A NUESTROS PEONES INTELECTUALES, aunque, por 
supuesto, sin el telescopio. Parecía estar soñando con algo frío pero 
agradable. Quizá estuviera pensando en música. Se movía con 


evidente placer, a pesar de su leve cojera; se notaba que le gustaba 
tener quehaceres físicos. 

Pero entonces reparó en Julia y apretó los labios asqueado. 
Era asombroso lo que le cambiaba la cara: de halcón a reptil. «¡No 
te pasa nada que no se pueda arreglar con un buen polvo!», se dijo 
ella, y casi le dio la risa, porque era verdad, claro. El verdadero 
problema de Smith no era que sus padres hubieran sido 
nopersonas, ni que no soportara la doctrina del Partido, ni siquiera 
su desagradable tos. Viejo Triste sufría un caso grave de 
Agriamiento Sexual. Y, como de costumbre, la culpa era de la 
mujer, ¿de quién si no? 

Sin pensárselo mucho, cuando Smith se sentó, Julia fue a 
sentarse justo detrás. Se dijo que lo hacía porque era el sitio que 
quedaba más cerca de las ventanas, pero, cuando él se agarrotó, 
incomodado por su presencia, ella sintió una satisfacción perversa. 
A su lado, Julia tenía una estantería con un solo libro: un antiguo 
diccionario de neolengua de 1981, ligeramente polvoriento ya. Se 
imaginó pasando el dedo por el polvo y escribiéndole algo en la 
nuca con aquella porquería (una jota de Julia quizá), aunque eso 
no lo haría jamás, por supuesto. 

El único problema era que, desde allí, lo olía. Lo lógico habría 
sido que oliera a moho, pero olía a sudor masculino del bueno. 
Luego reparó en su pelo, fuerte y abundante, debía de ser 
agradable al tacto. ¡Qué injusto que el Partido se quedara con los 
guapos! ¿Por qué no se llevaban a los Syme y a los Ampleforth y le 
dejaban a ella a los Smith? 

Entonces, cómo no, Margaret fue a sentarse al lado de Smith y 
luego llegó O'Brien y se puso al otro lado de Margaret. Smith y ella 
se ignoraron. Todos los de Archivos eran así. Era un trabajo 
traicionero, pasarse el día leyendo viejopensar, y los obreros de 
Archivos guardaban las distancias. Pero lo que le preocupaba a 
Julia era que O'Brien anduviera detrás de Margaret. Dudaba que 
«disfrutase» de los lloriqueos y los suspiros de aquella simplona. 

Julia volvió la cabeza, la opción más segura cuando alguien 
hacía algo peculiar, y miró por las ventanas. En ese instante pasó 
volando un trozo de periódico, girando frenético por el aire para 


luego extenderse de pronto y caer en picado hacia los tejados del 
fondo. Desde aquella altura no se distinguían los barrios proles de 
los del Partido; eso siempre era raro. También costaba un poco ver 
los boquetes donde habían caído las bombas; en la calle los había 
por todas partes y Londres a veces parecía más cráter que ciudad. 
Estaba prohibido el uso privado de combustible durante las horas 
del día y se podían ver las escasas columnas de humo donde 
estaban los comedores de la PA1. También se aplicaban cortes de 
suministro eléctrico, y las ventanas mugrientas y oscuras de los 
edificios de oficinas presentaban el resplandor sombrío del mar. 

La inmensa telepantalla del cercano edificio de Transporte, 
cuya película producía la ilusión óptica de que la luz diurna no 
paraba de titilar y variar sutilmente, tapaba un pedacito de la vista. 
Las imágenes se repetían en un bucle sencillo. Primero se veía a un 
grupo de niños de mejillas sonrosadas jugando inocentemente en 
un parque infantil. En el horizonte iba creciendo una masa de 
pervertidos, eurasiáticos y capitalistas que atacaban a los críos con 
brutalidad. Luego aparecía de pronto un recorte del Gran Hermano 
que emborronaba a los villanos y se veía un eslogan en el cielo: 
¡GRACIAS, GRAN HERMANO, POR MANTENER A SALVO A NUESTROS NIÑOS! 
Después de eso salían los mismos niños, ya con el uniforme de la 
organización infantil, los Espías: pantalón corto gris, camisa azul y 
pañuelo rojo. Los Espías felices marchaban con una bandera del 
socing y el eslogan del cielo se transformaba en ¡ÚNETE A LOS ESPÍAS! 
Entonces desaparecía todo y volvía a salir la primera imagen. 

Los helicópteros sobrevolaban aquella escena sin parar. 
Primero se veían los grandes, cuyo paso era audible incluso a 
través de las gruesas ventanas. Aquellos los llevaban un piloto y 
dos artilleros, y a veces se veía a un artillero sentado como si nada 
en el hueco de la puerta, con un fusil negro apoyado en la rodilla. 
En cuanto pensabas en los helicópteros empezabas a detectar las 
bandadas de microcópteros de debajo; entonces los grandes 
parecían los papás de los pequeños. Los micro no llevaban piloto; 
iban teledirigidos. Eran solo para vigilancia y, en los distritos del 
Partido Externo, a menudo levantabas la cabeza de lo que estabas 
haciendo y te encontrabas un micro suspendido junto a la ventana 


como un pajarillo curioso. 

Pero lo que más sorprendía, con mucho, era el Ministerio del 
Amor. Se alzaba en medio del amasijo de ruinas y casas bajas como 
una aleta blanca que surcaba aguas pardas y turbias. En su 
resplandeciente superficie se podían distinguir las figuras 
minúsculas de los trabajadores, conectados a una fina tracería de 
cables, frotando su fachada de un espeluznante blanco níveo. Salvo 
por el detalle insignificante de aquellos trabajadores, el edificio era 
tan blanco que daba la impresión de ser una ausencia, un portal a 
la nada abierto en la ciudad andrajosa y en el cielo nublado. Amor 
no tenía ventanas, lo que daba a su austera belleza un aire 
sofocante. Julia había oído decir que allí los ratones no tenían ojos 
porque, como no había luz, no los necesitaban. Una gilipollez, 
claro. Aun durante los cortes de suministro eléctrico, en los cuatro 
grandes ministerios siempre había luz. No obstante, aquellos 
míticos ratones ciegos la preocupaban. Representaban los 
verdaderos horrores que tenían lugar al otro lado de aquellas 
paredes, horrores que uno no veía y, en su ignorancia, debía 
imaginar. 

Más allá de Amor, al suroeste, estaba la torre de cristal, más 
modesta, del Ministerio de la Abundancia, fulgurante de luz. Más 
hacia el sur, el Ministerio de la Paz solo se veía como un 
resplandor en la niebla. Más allá incluso de eso, Julia veía una leve 
bruma verde que podían ser los campos del borde mismo de 
Londres. Siempre pensaba que aquella bruma era Kent, también 
llamado la Zona Semiautónoma 5, donde ella se había criado. 

Casi todos los demás obreros de Verdad habían nacido en la 
ciudad y pasaban por delante de las ventanas sin mirarlas siquiera, 
pero Julia nunca se cansaba de contemplar Londres. Hasta le 
encantaba lo destrozada y ruinosa que estaba, lo agreste que era si 
te alejabas de los barrios del Partido. Era la mayor ciudad de Pista 
Aérea Uno, la más poblada de toda Oceanía, desde la Zona 
Semiautónoma de Shetland hasta la Región Económica Argentina. 
Julia no dejaba nunca de sentirse afortunada de estar allí, 
habiendo nacido en una ZSA, entre vacas y pastos. 

Mientras ella miraba por la ventana, la sala se había llenado y 


el olor a hombre de Smith se había desvanecido en una atmósfera 
general viciada de ropa sucia, mal aliento y jabón barato. Algunos 
ya tenían cara de indignación, preparados para el Odio. Siempre 
resultaba extraño verlos mirar furiosos y tensos, con el rostro 
deformado, a una telepantalla en blanco. Julia empezó a 
experimentar la habitual angustia de que aquello no saliera bien, 
de que los presentes se rebelaran y se rindieran avergonzados, O 
simplemente se echaran a reír a carcajadas. Siempre que 
imaginaba aquello, se veía levantándose y regañando muy digna a 
los infractores, pero, en el fondo, ella sería la primera en 
carcajearse. 

Y entonces empezó. Lo sentías casi antes de oírlo: una 
vibración a modo de trueno que desembocaba en una voz chillona 
y demasiado alta. Parecía sacudir hasta las propias sillas metálicas 
y hacer que las luces borbotearan de migraña. Todos gritaban 
furibundos cuando el rostro odioso y ya conocido de Emmanuel 
Goldstein llenaba la telepantalla. 

Era un rostro flaco e intelectual con una bondad que pronto 
se revelaba intrigante y falsa. La mirada que se ocultaba tras 
aquellas gafas era a la vez pueril y lasciva. Los labios gruesos 
siempre estaban humedecidos. Te daban ganas de cruzar las 
piernas. La mata de pelo blanco lanoso que le rodeaba la cabeza 
era como de oveja, igual que sus rasgos bulbosos. Hasta su voz era 
como un balido quejumbroso. Cuando empezó el fragmento 
grabado, Goldstein estaba dando un discurso que al principio se 
parecía mucho a cualquiera de los del Partido. De hecho, buena 
parte de él estaba en neolengua: «el yerropensar se ha apoderado 
del masbién de los realuchadores». Había que escuchar con 
atención para detectar que se trataba de una serie de ataques a 
Oceanía, al Partido y a su forma de vida. 

Emmanuel Goldstein había sido en su día un héroe de la 
Revolución que había luchado en el bando del Gran Hermano. 
Luego se había vuelto en contra del Partido y desde entonces 
dedicaba su astucia y su energía considerables a la destrucción de 
Oceanía y de sus habitantes. Nadie estaba a salvo de su maldad. Si 
no conseguía volver a los ciudadanos en contra del Partido, 


envenenaba el suministro de agua. Si no lograba corromper a los 
niños, les bombardeaba las escuelas. Detestaba todo lo casto y lo 
valiente porque él carecía de esas virtudes y, por esa razón, odiaba 
al Gran Hermano con toda su alma retorcida y parasitaria. Aunque 
sus discursos estaban siempre repletos de mentiras flagrantes y 
jerigonza absurda, como «libertad de expresión» y «derechos 
humanos», aún engañaba a algunos. Sus acólitos eran responsables 
de todo lo malo de Oceanía, desde el sabotaje por el que nadie 
tenía suficiente comida hasta la merma de la moral de los soldados 
que impedía a Oceanía ganar la guerra. 

Claro que uno sabía que todo aquello no podía ser cierto. 
Había demasiadas crónicas de los crímenes de Goldstein; habría 
tardado mil años en cometerlos. Supuestamente, Londres estaba 
inundado de terroristas suyos, pero nadie había visto ninguno en 
persona. Las historias de las huidas de Goldstein de la justicia eran 
particularmente descabelladas y siempre implicaban apasionantes 
muestras de valor por parte de nuestros Chicos de Negro y un 
episodio humillante en el que Goldstein caía de culo o lloriqueaba, 
suplicaba que le perdonaran la vida, pero, en el último momento, 
lo rescataba un villano, por lo general un mandamás del Partido 
caído en desgracia el día anterior. 

Ese día, Goldstein despotricaba contra la guerra de la forma 
más pueril y ofensiva, como si fuera solo culpa de Oceanía. Le 
daban igual las personas muertas por las bombas esa mañana. Por 
si corrías el peligro de que te camelara, en la pantalla, detrás de su 
cabeza, se veían filas de soldados eurasiáticos que marchaban, una 
riada interminable de hombres inmensos de rostro duro. El Odio 
estaba en pleno apogeo; la sala entera bramaba exaltada. Margaret 
estaba hermosamente colorada, con la boca muy abierta en un 
gesto de ira sensual, y O'Brien se había puesto en pie, muy viril, 
como si plantase cara a un enemigo detestado. Hasta Smith 
berreaba con asombrosa virulencia y pateaba espasmódico el 
reposapiés de su silla. Julia desconectó durante un peligroso 
instante y se preguntó fríamente si Smith fingía. Entonces la asaltó 
el pánico: había olvidado seguir gritando. De pronto sintió ganas 
de bostezar. 


Llevada por un impulso, agarró de la estantería que tenía al 
lado el antiguo diccionario de neolengua. Inspiró hondo y bramó: 
«¡Canalla! ¡Canalla! ¡Canalla!» y lanzó por encima de las cabezas 
aquel pesado volumen, que salió volando y girando sobre sí mismo 
hasta estamparse contra la pantalla con gran estrépito. Se 
sobresaltaron todos y, por un instante, Julia se arrepintió de lo que 
había hecho. Su arrebato podía interpretarse como un ataque a la 
pantalla. Las telepantallas eran muy resistentes y un libro no podía 
hacerles nada, pero ¿lo sabía O'Brien? ¿Consideraría aquello un 
sabotaje? 

Sin embargo, O'Brien siguió berreando, ajeno a lo ocurrido, y 
otros empezaron a acribillar la pantalla con lo que tuvieran a 
mano. Uno le tiró una cajetilla de tabaco; otro, un zapato. Julia 
sudaba de miedo, pero le había salido bien la jugada. Aquel 
bostezo traidor se había esfumado. 

Entonces la imagen de la pantalla empezó a cambiar. El rostro 
de Goldstein se convirtió en el de una oveja de verdad, y su voz se 
transformó en un balido largo y agudo. Justo cuando la gente 
empezaba a reír y a abuchear, reemplazó a la oveja un corpulento 
soldado eurasiático que saltaba hacia el espectador con una 
metralleta. Algunos de los que estaban en las primeras filas se 
encogieron de miedo. 

Pero aquella imagen se deshizo de inmediato en el rostro 
reconfortante del Gran Hermano, el líder del Partido, un hombre 
de unos cuarenta y cinco años, recio pelo negro y bigote también 
negro. Ese Gran Hermano era a la vez igual y noigual que el joven 
Gran Hermano de brazos desnudos de los carteles de reclutamiento 
del ejército, o que el Gran Hermano niño que salía en las chapas de 
los Espías. El líder maduro era guapo y extremadamente 
masculino, de una forma limpia y tranquilizadora. Era un hombre 
que llevaba decenios luchando por su pueblo y había sobrevivido 
para ver su sueño hecho realidad. Por el camino lo habían 
traicionado innumerables hombres a los que había considerado 
verdaderos camaradas, y los capitalistas habían estado a punto de 
asesinarlo montones de veces, pero seguía firme contra la Marea. 
Entendía al hombre de a pie y se implicaba en todos sus 


problemas. Era grande, pero también bueno. No había que ser 
idiota para querer al Gran Hermano; independientemente de todo 
lo demás, eso siempre era así. 

Cuando el Gran Hermano habló, todos se volvieron hacia la 
pantalla, como si disfrutaran de su luz. «Somos uno. Nuestra es la 
verdad...» A esas palabras siguieron otras que se diluyeron en el 
pensamiento de Julia tan pronto como fueron pronunciadas. 
Margaret se estiró hacia el respaldo de la silla vacía que tenía 
delante, masculló: «¡Mi salvador!» y enterró la cara en las manos. 
También Smith se inclinó hacia delante, tenso, con aquella cabeza 
rubia levantada. 

En los últimos segundos, la cara del Gran Hermano se 
desvaneció y la reemplazaron tres eslóganes fundamentales del 
Partido, escritos en gruesas letras negras sobre rojo: LA GUERRA ES 
LA PAZ. LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD. LA IGNORANCIA ES LA FUERZA. 
Después la telepantalla se quedó en blanco y dejó a quienes la 
miraban frente a su propio reflejo tibio. Empezaron a corear: «¡Ge 
hache! ¡Ge hache! ¡Ge hache!», sin orden ni concierto al principio, 
pero la proclama no tardó en adoptar un ritmo lento y firme. Los 
que seguían sentados se pusieron en pie. Algunos empezaron a 
patalear o a golpear los respaldos de las sillas. Esa parte del ritual 
siempre era un alivio. Todos se relajaban y sonreían. Se había 
tenido otro pensamiento correcto, se había sentido otro 
sentimiento correcto. Se veía lo poco que pedía el Partido, después 
de todo. No hacía falta aprenderse las últimas palabras de la 
neolengua ni esforzarse por creer en cosas contradictorias. Si 
odiabas al enemigo, te podían querer. Se miraban unos a otros 
como aletargados, algunos con los ojos inundados de lágrimas. 
Habían tenido un buen Odio. 

Ya solo quedaba el problemilla de saber cuándo dejar la 
cantinela. Aunque nadie quería ser el primero, tampoco era bueno 
ser el último. Julia decidió fijarse en O'Brien, pero, según lo 
pensaba, él se volvió y la sorprendió ver que ya había parado. Su 
semblante le pareció extraño: no expresaba gozo, sino una especie 
de interés jocoso. Al principio, le pareció algo sexual y se dijo 
sorprendida que la feúcha de Margaret había conseguido atraerlo 


de algún modo. Pero, por raro que pareciera, O'Brien no miraba a 
Margaret, sino a Smith, y el semblante de este revelaba franqueza, 
quietud y una ternura enigmática. Era como un prado bañado por 
el sol. 

Instintivamente, Julia les dio la espalda y, en ese instante, 
concluyó el griterío. Cerró la boca en una última sílaba inacabada 
y se giró de nuevo: O'Brien y Smith volvían a mirar al frente con el 
rostro sombrío. Nadie diría que se había producido un momento de 
complicidad entre ellos. 

Dudó enseguida de lo que había visto. Todos se miraban; ¿qué 
importancia podía tener eso? El gesto afectuoso de Smith no había 
sido muy distinto del de los demás mientras coreaban. ¿Y qué tenía 
de sorprendente que O'Brien mirara a Viejo Triste con aquel 
desenfado risueño? No era peor que lo que hacía Syme a diario. 

La gente empezó a levantarse de las sillas. Ampleforth se 
acercó y empezó a hablar sumiso con O'Brien sobre las nuevas 
cuotas de poesía. Asintiendo y poniendo cara de interés, O'Brien 
volvió a irradiar sinceridad. Cuando Smith empezó a recoger las 
sillas, ya estaba ceñudo y amargado; volvía a ser el de siempre. 

No, en el fondo no había pasado nada. Julia se lo quitó de la 
cabeza y se levantó para emprender su largo camino de vuelta a 
Ficción. 


Después del Odio, Julia se pidió un descanso de dos horas por 
Enfermedad: Menstrual. En realidad iba al albergue a lidiar con un 
váter atascadísimo. Era una reparación que quizá tendría que 
haber pospuesto, teniendo en cuenta que O'Brien andaba 
husmeando, pero en el albergue solo había dos retretes y Julia 
sabía por experiencia que el otro estaría atascado también antes de 
que anocheciera. De todos modos, Enfermedad: Menstrual era un 
privilegio del que todas las chicas se servían e incluso abusaban. 
Fingir malestar, e incluso tener en cuenta el momento concreto del 
mes, era cuestión de memoria. En la garita a nadie le extrañó 
siquiera que Julia se llevara también un desatascador. Los guardias 
eran todos tíos, claro: a lo mejor pensaban que era una 
herramienta necesaria para la menstruación. 

A esa hora, el muelle de bicis estaba desierto. La única 
persona que había allí era un supervisor que dormitaba en una silla 
con una botella de ginebra Victoria entre los pies. Cientos de 
bicicletas maltratadas, coloradas como tomates, se recostaban 
sobre la pata de cabra bajo una fila de carteles de EL GRAN HERMANO 
TE VIGILA con el eslogan ¡LA BICICLETA ES SALUD! Casi todas estaban 
inservibles, por supuesto, con la cadena agrietada por el óxido y 
los radios doblados. Esa mañana, Julia había escondido una 
Atlantic fiable entre dos trastos destrozados, pero alguien debía de 
haberla visto y se la había birlado igual. Inspeccionó los soportes 
en busca de cintas y cuerdas, elementos que la gente usaba para 
señalar las bicis operativas. Pintaba mal. Le llevó diez minutos 
encontrar una vieja y robusta International que confiaba en que 
aguantase hasta su domicilio. 

Cuando se marchaba, en las telepantallas exteriores del 
Ministerio se veía el programa musical de la segunda comida, con 


una imagen de olas que rompían al ritmo de Doncella de Oceanía. 
En las paredes de los edificios cercanos había hileras de carteles 
del G. H.: EL GRAN HERMANO TE VIGILA, EL GRAN HERMANO TE VIGILA, EL 
GRAN HERMANO TE VIGILA. El cartel contenía únicamente aquellas 
palabras y el rostro serio y bondadoso del Gran Hermano, con lo 
que parecía que fuera a salirse de la lámina y abalanzarse sobre ti. 
Cuando Julia llegó a un cruce, vio que los carteles cubrían todo el 
espacio disponible a derecha e izquierda. Una vez había visto a un 
hombre hacer un truco de cartas en el que todos los naipes se 
convertían en el rey de espadas. Después pasó rápido la baraja 
entera y se vieron todas las caras, misteriosamente idénticas. Los 
carteles resultaban hipnotizantes en ese mismo sentido. Por toda la 
carretera los iba dejando atrás como a un batallón de soldados de 
marcha, mientras el estribillo sensiblero de Doncella de Oceanía 
sonaba por todas las ventanas abiertas, en las telepantallas de los 
autobuses, por los altavoces instalados en los árboles del parque de 
los Mártires de Diciembre. Hasta conmovía a Julia, que se 
enorgullecía de considerarse una escéptica recalcitrante. 
Pedaleando con el pelo al viento, la música ensordecedora y el 
G. H. contemplándola desde todos los ángulos, se sentía como la 
preciosa peona de fábrica de la película Pista Aérea Uno, la libre, 
que renunciaba a su verdadero amor para dedicarse a luchar contra 
los enemigos del socing. La canción y la fantasía solo se 
desvanecieron cuando entró en el antiguo distrito jurídico, donde 
empezaba el prole londinense. 

Aquel era un mundo de casas destartaladas y ruinosas, 
apuntaladas de cualquier modo con pedazos de madera. Algunas 
paredes se habían reforzado con trozos de troncos de árbol 
cortados a medida con un hacha. No había ni una sola ventana 
entera; todas estaban selladas con tablones o se habían 
reemplazado por tejidos opacos proporcionados por el Gobierno, 
comidos de mierda. Allí no había electricidad. De día, todos los 
habitantes del distrito, y sus muebles, estaban en la calle. La gente 
se sentaba allí a tomar el té, a jugar a las cartas, a remendar la 
ropa bajo los refugios improvisados con la tela opaca, cartones y 
los restos de los hogares bombardeados. Julia tenía que ir 


pendiente de los críos errantes, los borrachos, los sillones mojados, 
las botellas tiradas... Resultaba angustioso, además, que las voces 
de los proles se apagaran al acercarse su bicicleta aunque nadie 
levantase la vista para verla pasar. Su mono del Partido bien 
podría haber sido una capa de invisibilidad. 

Atravesaban aquel hervidero de actividad dos barrancos 
polvorientos donde las bombas lo habían arrasado todo. En los dos 
había desaparecido la calzada, y Julia tuvo que desmontar y pasar 
la bici en volandas por encima de los cascotes. La primera zona 
bombardeada era relativamente nueva. El polvo del yeso aún 
formaba remolinos en el aire, y una familia de traperos hurgaba 
entre los escombros. La hija más guapa, una criaturita de nueve o 
diez años con un vestido de terciopelo del doble de su talla, estaba 
instalada en una manta a un lado de la carretera, vendiendo a los 
transeúntes el triste botín de los suyos: zapatos desgastados, clavos 
y tornillos viejos, unas gafas rayadas... La segunda zona llevaba allí 
más tiempo y ya estaba llena de tiendas de campaña de okupas. 
A su alrededor crecía adelfa entre los cascotes. Algunos de los 
okupas eran los antiguos inquilinos de los edificios derrumbados, 
pero también había nómadas que iban de una zona a otra, en su 
mayoría soldados desmovilizados a los que no se había expedido 
un permiso de residencia en Londres. Aquellas zonas se 
consideraban peligrosas y las chicas se advertían muy serias unas a 
otras de aquel peligro. Y una vez más, un hombre demacrado, al 
oír pasar a Julia, levantó la vista de la hoguera en la que cocinaba, 
le vio el mono azul y la atravesó con la mirada como si no fuera 
más que aire. 

Cuando llegó a las calles del Partido de Highbury y volvió a 
ver los carteles del G. H. se relajó lo suficiente para caer en la 
cuenta de lo nerviosa que se había puesto. Saludó al patrulla de la 
frontera y este se animó de tal forma que ella intuyó la sonrisa 
oculta tras su máscara. Se hizo después el silencio hasta que ella 
pasó la tapia del estadio de fútbol, con aquel mural en el que 
estaba representado el célebre gol de Butler contra Orientasia. El 
uniforme de Orientasia se había repintado recientemente de 
blanco, indicio de que la alianza con Orientasia estaba en las 


últimas. En la calle de Julia había una hilera de castaños en flor 
que se veían de lo más festivos con los troncos envueltos en cintas 
rojas que indicaban su tala inminente. Había una pandilla de críos 
jugando en la calle y, cuando Julia bajó de un salto de la bici y la 
hizo rodar hasta la fachada del albergue, empezaron a canturrear, 
apiñados alrededor de una niña que saltaba sobre un dibujo de tiza 
y botaba una pelota de goma a su alrededor. Julia reconoció el 
juego: ¡Al patíbulo! El dibujo de tiza representaba una horca y se 
saltaba por encima de ella al ritmo de una cantinela. Si tocabas la 
tiza con los pies o con la pelota de goma, te convertías en el 
«enemigo» y «te mandaban al patíbulo». 

El juego lo había ideado la legendaria Mamie Faye, del 
Departamento Infantil de Verdad, la misma que había compuesto 
las canciones La promesa del pequeño espía y El cerdito no sabe 
esconderse. Había sido para celebrar el ahorcamiento de los tres 
Enemigos del Pueblo más famosos, los renegados Rutherford, 
Aaronson y Jones. Mamie Faye le había dado su toque personal 
añadiendo a la lista de enemigos a un tío imaginario, porque en los 
libros infantiles siempre había un tío espía al que desenmascaraba 
algún sobrino espabilado. 

La cancioncilla era como sigue: 


Rutherford, Aaronson, 
Jones y tu tío: 

carne de horca 

en un suspiro. 


Forcejean y se retuercen, 
gimen y lloriquean, 

pero no nos importa: 
¡sabemos de qué pecan! 


Colgadlos desnudos, 
llueva o haga frío, 

a Rutherford, Aaronson, 
Jones y tu tío. 


Al final, el jugador lanzaba la pelota al aire y señalaba a un 
compañero de juego, que debía atraparla antes de que tocase el 
suelo para no convertirse en el enemigo al que había que «mandar 
al patíbulo». Si eso ocurría, debía cumplir algún castigo, como 
lamer el agua de un charco o dejar que los demás le pellizcaran el 
brazo. 

En circunstancias mormales, la crueldad de aquel juego 
divertía a Julia. ¡Qué cosas tan horribles gustaban a los niños! Ese 
día, en cambio, le recordó a O'Brien y la adoración con que lo 
había mirado Smith. Sin venir a cuento, recordó el nombre de pila 
de Smith: Winston. Había muchos tíos de esa edad que se llamaban 
así, seguramente por algún héroe de la Revolución que luego se 
había convertido en traidor y había conseguido que lo vaporizaran. 
Aquel Winston había pasado por el Ministerio del Amor, o como se 
llamara por entonces. La madre de Julia solía decir: «Pasó por 
Amor cuando no era más que Cariño». 

Los críos ya habían reparado en Julia, y un niño con cara de 
comadreja y uniforme de los Espías la escudriñaba receloso. Julia 
le sonrió amable y se volvió hacia la puerta del 21 de Mujeres con 
forzada naturalidad, tomando nota mental de que debía reservarse 
su ración semanal de chocolate para aquellos críos. Si sabían que 
de vez en cuando había premio, no eran tan propensos a inventarse 
chismes sobre ti. Además, solo un niño podía aguantar el chocolate 
del Partido. 

Las otras chicas le habían dejado un trozo de pan con queso 
en el mostrador de la supervisora, en el vestíbulo. El queso era la 
parte de la ración que todos llamaban «suela de zapato», pero Julia 
tenía un hambre voraz después del trayecto en bici y además se iba 
a perder la segunda comida. Lo devoró, plantada delante de la 
mesa mientras la supervisora, Atkins, parloteaba. 

Atkins era una Nacionalidad y tenía el rostro de un marrón 
oscurísimo, algo que fascinaba a Julia al principio. Hasta se había 
preguntado si el color provenía de haber comido alimentos 
africanos, aunque ya sabía que eso era una bobada. En todo lo 
demás, Atkins era la típica cincuentona fornida del Partido de 
Londres. Sonreía a todo, enseñando los cinco dientes que le 


quedaban, y era capaz de expresar casi cualquier idea en forma de 
entusiasmo por el Partido, como un perro que comunicara todas 
sus necesidades ladrando y meneando la cola. Llevaba el mono 
llenísimo de remiendos, como estaba de moda en su juventud, y en 
el cuello, la chapa de bronce de la Madre Heroína, que se concedía 
a las que lograban la hazaña de criar a diez hijos hasta la edad de 
reclutamiento. 

En la pared de al lado de su mesa tenía las fotografías de siete 
de aquellos hijos. Seis de ellas eran retratos de tránsito, hechos 
junto al Muro de los Mártires antes de que los enviaran al frente, 
todos ellos condecorados con el sello del León Rojo, que significaba 
que el sujeto había muerto en combate. Una de las hijas, aún viva, 
aparecía en fotos de todas las edades, desde la infancia hasta la 
cuarentena. Era recadera en el Departamento de Transporte y, al 
hacerse mayor, se había convertido en la viva imagen de su madre. 
La camarada Atkins nunca hablaba de los tres hijos que no salían 
en las fotos, así que era lógico deducir que se habían vuelto 
nopersonas. Espeluznaba pensar que no quedaba de ellos nada más 
que las tres décimas partes de aquella chapa de bronce. 

Muchos supervisores eran Nacionalidades. Era una forma de 
entrar en el Partido y librarse de los campos, con lo que 
seguramente a ellos no les parecería que pagaban un precio muy 
alto con aquellas jornadas de trabajo interminables. Las malas 
lenguas decían que los Nacionalidades estaban más dispuestos a 
denunciar a sus subordinados blancos y los chantajeaban sin 
piedad. Claro que se decía lo mismo de los de las Zonas 
Semiautónomas, así que Julia tampoco se lo creía a pies juntillas. 
Además, la supervisora Atkins no era así en absoluto. Aceptaba 
amablemente pequeños obsequios, pero nunca maltrataba a las 
chicas que no tenían nada que ofrecer. Adoraba al Partido y 
ensalzaba cada nuevo dogma con cándido entusiasmo, pero no 
parecía interesada en denunciar a quienes incumplían aquellos 
dogmas. Además de al Partido, idolatraba a sus subordinadas y no 
constaba que hubiera abierto nunca un Conducta/Amarilla ni un 
Conducta/Roja, y mucho menos un Conducta/Negra. En el tiempo 
que Julia llevaba en el 21 de Mujeres, solo habían perdido a tres 


chicas. Con una encargada más severa, podrían haber sido con 
facilidad trece. 

Si Atkins tenía una debilidad era su amor por la charla. En 
esos momentos tenía a Julia de pie junto a su mesa mientras 
chismorreaba sobre los últimos triunfos del socing, cabeceando 
afirmativamente como muestra de su feliz coincidencia consigo 
misma. Al principio, Julia se centró en su pan con suela de zapato, 
sin escuchar apenas lo que Atkins decía de las resoluciones 
tomadas en favor de las tropas en la reunión del Sindicato de 
Supervisores del Norte de Londres, celebrada la noche anterior. 
A su espalda, la telepantalla hablaba como si nada de la 
producción de arroz en las regiones agrícolas de América, y la 
combinación de ambas resultaba agradablemente soporífera. Aun 
cuando la conversación derivó en las riñas más recientes ocurridas 
en el albergue, Julia se limitó a poner cara de conmiseración 
mientras recogía las migas que se había dejado. Volvió 
bruscamente en sí al oír el nombre de Vicky. 

Atkins estaba diciendo: 

—... agotador. Cuando he subido a hacer las camas esta 
mañana, voy y me encuentro a la pequeña Vicky hecha un ovillo 
en su cama, con la manta por la cabeza. A saber cuándo se habría 
levantado de no ser por mí. ¡Imagínate llegar tarde a trabajar al 
Comité Central! 

—Es culpa del trabajo —terció Julia enseguida—. Vicky solo 
está cansada. 

—:i¡Si lo sabré yo! —asintió Atkins—. ¡El Comité Central! Es 
demasiado para cualquier mortal. Solo que me parece una pena 
que sufra por ello, con todo el trabajo masbién que ha hecho para 
el vicepresidente Whitehead. 

Tras mencionar a Whitehead callaron las dos, evitando mirar 
a la telepantalla. Casi podían notar cómo se inclinaban hacia 
delante los fisgones al oír aquel nombre. 

—Uy, el camarada Whitehead es doblemasinteligente —dijo 
Julia con un entusiasmo muy ensayado—. ¡Todos lo admiramos 
muchísimo! 

—Ay, sí —confirmó Atkins—. Es una maravilla. Solo que las 


chicas no le duran mucho. Las agota porque las elige muy 
jovencitas. ¿Qué años tiene Vicky?, ¿dieciocho? 

—Diecisiete. Recién cumplidos. 

—Sé que es un trabajo importantísimo, el del Comité Central, 
pero es una lástima verla tan hecha polvo —añadió Atkins—. No 
para de vomitar. De los nervios, supongo yo. 

Atkins se miró las manos, ceñuda. Julia esperó, notando que 
el queso le pesaba como plomo en el estómago. En la telepantalla, 
una mujer leía animada una lista de productos agrícolas de los que 
se habían obtenido cosechas mucho más abundantes de lo previsto 
en el Plan Trienal. «Aguacates: ¡cincuenta toneladas más de lo 
previsto! Plátanos: ¡setenta toneladas más de lo previsto!» En 
aquellos entusiastas informes agrícolas siempre se hablaba de 
productos que nunca se veían en las tiendas. Julia no habría sabido 
de su existencia si los locutores no pararan de hablar emocionados 
sobre lo mucho que abundaban. Le podían haber dado un 
aguacatazo en la cabeza y ni se habría enterado. 

Atkins continuó en voz baja, como de confidencia: 

—¿Sabes lo que creo que debería hacer Vicky? 

Julia vio el camino que tomaba aquello y le dieron ganas de 
protestar, pero se obligó a responder ilusionada: 

—¿Qué? 

—¡Insemart! —exclamó Atkins—. Eso. Debería pasar por el 
tratamiento de insemart. 

La insemart era la inseminación artificial, el nuevo método 
favorito del Partido para que sus miembros tuvieran bebés. El sexo 
fuera del matrimonio siempre se había considerado un delito, pero 
de pronto hasta el matrimonio resultaba sospechoso, como fuente 
de lealtades divididas. El único camarada bueno era el que 
dedicaba hasta su última pizca de energía al Partido. Solo que 
aquellos camaradas no se podían sacar de la nada. Así que había 
que engendrarlos mediante inseminación artificial y separarlos 
después de sus progenitoras para que los educaran unos obreros 
imparciales en los centros de desarrollo infantil. La insemart era 
uno de los elementos fundamentales de la «nueva política familiar 
del Partido» y se premiaba a todas las jóvenes que se apuntaban al 


tratamiento. También era la forma en que las chicas nocasadas 
ocultaban el crimensex cuando se quedaban embarazadas. 

—Whitehead entenderá que Vicky se tome un tiempo para la 
insemart —estaba diciendo Atkins—. Os lo tendríais que plantear 
todas, pero, en un caso como el de Vicky, lo raro es que no lo haya 
hecho ya. Es lo propio cuando estás tan cansada. Ya podría estar 
recibiendo raciones extra y disfrutando de sus ratos en la secmed, 
con los pies en alto y las enfermeras llevándole infusiones. ¡Ay, qué 
bonito es tener bebés! Y la insemart es tan limpia y tan científica... 
Hasta yo lo haría si no hubiera tenido ya a los míos al estilo 
viejopensar. ¡Y seguiría siendo virgen! Piénsalo. 

Julia mantuvo una expresión  intencionadamente 
imperturbable. Atkins sabía de sobra que Vicky tenía tanto de 
virgen como de aguacate. Lo que no sabía era que las chicas ya 
llevaban semanas instando a su compañera a someterse a la 
insemart, contándole lo maravillosa que era, un remedio excelente 
para «los trastornos del útero». Claro que lo habían hecho. Vicky 
era su pequeña, la mascota del albergue, la que aún lloraba cuando 
uno de los gatos atrapaba un ratón. Julia había puesto un empeño 
especial en convencerla, hablando maravillas de los tratamientos 
de insemart que le habían hecho a ella misma, aunque sin 
resultado, y de los dulces que le habían dado, de la insignia que 
había recibido, como si todos aquellos fueran sus recuerdos más 
queridos. Incluso había insinuado, con mucha cautela, que la razón 
por la que se había sometido a aquellos tratamientos no era 
únicamente patriótica. Julia era el gran amor platónico de Vicky, 
la única a la que la joven seguía a todas partes como el patito a 
mamá pata; tendría que haber funcionado. 

Pero Vicky también era una adolescente de carácter inestable 
que no quería pensar en sus problemas y se volvía hosca y estúpida 
cuando se los recordaban. En la ZSA se podría haber cogido a una 
chica así por el pescuezo y haberla hecho entrar en razón. Se le 
podría haber dicho sin más: «No seas imbécil, maldita sea. Estás 
embarazada y, si no lo arreglas, vas a tener al bebé en los campos». 
En Londres había que andarse con circunloquios y, con Vicky, la 
mitad del tiempo uno hablaba para sí mismo. 


—Sé que no sirve de nada sacar el tema —dijo Atkins—. 
¿Quién va a escuchar a una vieja tonta como yo? Pero a ti te 
admira, lo sé bien. 

—A lo mejor el camarada Whitehead podría hablar con ella 
—terció Julia con una insipidez deliberada. 

Atkins hizo una mueca. 

—¡Uy, estará demasiado ocupado, un hombre tan 
extraordinario, tan entregado al Partido! 

—Extraordinario, sin duda. Lo da todo. 

—Ojalá Vicky se lo pensara —añadió Atkins meneando la 
cabeza—. No hace más que lloriquear por los rincones. Así no 
conseguirá nada. 

Miró a Julia suplicante, y esta se enfureció sin quererlo. Los 
bondadosos siempre complicaban las cosas. Atkins debía saber que 
no se podía ayudar a todo el mundo, menos aún cuando esas 
personas no querían ayudarse a sí mismas. Pero se sorprendió 
diciendo: 

—Hablaré con ella. No te prometo que vaya a hacerme caso, 
pero a ver qué puedo hacer. 

Atkins se puso contentísima, como si le hubieran arreglado el 
día. 

—¡Sabía que podía contar contigo, camarada! Y ve a lo tuyo, 
anda, que no quiero entretenerte. El tiempo y los retretes no 
esperan a nadie. 


En el 21 de Mujeres, el dormitorio, el mostrador de la supervisora 
y la sala comunitaria estaban en la planta baja, y todo lo que 
llevaba tuberías, en la superior. Aquella disposición enfurecía a 
Julia. Garantizaba que la presión del agua fuera baja; los atascos 
eran brutales, claro, y las goteras iban siempre directas a las 
camas. Decían que estaba pensado para disponer de una capa de 
protección en caso de que un proyectil teledirigido entrara en el 
edificio mientras las inquilinas dormían. La teoría estaba muy bien, 
pero Julia tenía otra: pensaba que el Partido lo hacía por 
fastidiarla. 


La cocina ya no funcionaba y se usaba solo para secar la 
colada, así que la gente subía a la planta de arriba más que nada 
para la vidapropia. Vidapropia era como se llamaba en neolengua 
al tiempo que cada cual pasaba solo: salir a dar largos paseos, 
quedarse levantado leyendo un libro, ver el atardecer... Era un 
término peyorativo y se usaba para recordar a los camaradas que el 
tiempo no invertido en el bien del colectivo era un tiempo perdido. 
Pero, en una de las puertas de un albergue, VIDAPROPIA era 
sinónimo de retrete. Cuando Edie, que era del quinto infierno, 
había llegado al 21 de Mujeres, al ver extrañada el cartel de 
VIDAPROPIA, había dicho: «¿Insinúan que nuestra vida es caquita?». 
Margaret había mirado nerviosa a la telepantalla, y Edie, que había 
pillado la indirecta, había añadido en voz alta: «¡A mí mi vida no 
me parece caquita! ¡Mi vida me parece espectacular!». Julia había 
oído decir que el nombre era un vestigio de la época en que los 
albergues aún tenían baños, con lo que, claro, había que disuadir a 
las usuarias de que se entretuvieran en ellos. Ya no los había; se 
usaba la casa de baños del Partido y había que asearse bajo el ojo 
avizor del funcionario de turno, que hacía sonar el silbato si te 
entretenías demasiado. 

La última estancia de la planta superior era el vestuario. Allí 
era adonde se dirigía Julia, algo tensa, como siempre que tenía que 
cambiarse de ropa. Los vestuarios tenían telepantallas en las cuatro 
paredes, dispuestas en lo alto de las taquillas, inclinadas hacia 
abajo, con lo que era imposible cambiarse de ropa sin ser vista. 
Además era ilegal obstruir la visibilidad de la cámara. En teoría, lo 
hacían para que fuese más complicado almacenar artículos del 
mercado negro, pero la creencia general era que a los fisgones les 
gustaba ver a las chicas desnudas. El argumento oficial era que las 
técnicas de seginfo que miraban aquellas pantallas eran todas 
mujeres, aunque los rumores decían lo contrario. En cualquier 
caso, si Julia había aprendido algo durante los años que había 
pasado en la Liga Juvenil Antisexo, era que no escaseaban 
precisamente las mujeres que admiraban las formas femeninas. 

Andaba pensando en eso cuando abrió la taquilla, y apenas 
reparó en el papelito que salió volando por la rejilla de ventilación. 


Cuando lo vio, lo cogió distraída, dando por sentado que sería una 
nota sobre el estado del retrete. Al ver lo que ponía se quedó 
pasmada, cerró la mano enseguida y aplastó la nota. Para entonces 
ya le iba el corazón a mil. Se obligó a respirar con naturalidad y 
siguió hurgando en su taquilla como si no hubiera ocurrido nada 
inapropiado. Se notó un calor por todo el cuerpo, un calor que no 
tardaría en convertirse en sudor. 

Cayó en la cuenta demasiado tarde de que un buen miembro 
del Partido habría montado un escándalo delante de las pantallas, 
habría bajado corriendo y presentado a Atkins una Conducta/Roja. 
Si lo hacía entonces, hasta el más bobo se daría cuenta de que su 
conmoción era falsa. Le vino a la cabeza el recuerdo de los ratones 
sin ojos de Amor, mordisqueándola en la oscuridad. El sudor ya 
había empezado a brotar y la corriente de aire de la sala le 
producía escalofríos. 

La nota decía: TE QUIERO. 

Presa del pánico inicial imaginó irracionalmente que se la 
había mandado Winston Smith. No podía ser, claro. Aunque se le 
hubiera ocurrido escribir una nota así, jamás se habría metido en 
el 21 de Mujeres. Los candidatos más probables eran el inspector 
de Vivienda, que a menudo se entretenía en el dormitorio 
contemplando con una sonrisa pícara la ropa interior tendida, o el 
cartero jovencito, que les llevaba paquetes y andaba siempre 
enamoriscado de una o de otra. El tío con el que Julia había estado 
viéndose a escondidas tendría que haber sido el principal 
sospechoso, pero no lo era. Se trataba de un peón de inventario de 
Abundancia agradable a la vista, que hacía lo suyo en un minuto y 
ya estaba hablando otra vez sobre las obligaciones del Partido 
mientras Julia buscaba los zapatos. 

La propia nota no daba pistas. Las letras estaban trazadas con 
torpeza; la había escrito, sin duda, alguien que no estaba 
acostumbrado a usar un bolígrafo. Pero eso podía pasarle a 
cualquiera de menos de treinta años. Desde la llegada de los 
audioescribas, la mayoría de las personas jamás cogía un boli o un 
lápiz. La tinta era aguada y azulada, y la última mitad de la O no 
era más que un surco sin pigmentar en el papel; claro que, una vez 


más, eso podía pasar con casi cualquier boli de Londres. Una buena 
tinta negra le habría dado más datos. 

Estaba casi convencida de que los fisgones no habrían notado 
nada raro: solo una nota, como las que se pasaban a menudo las 
chicas con las tareas o las raciones compartidas. Puede que ni 
siquiera hubieran visto la nota. Ella estaba de espaldas a la 
pantalla y la puerta de la taquilla estaba en medio. En el peor de 
los casos, la habrían visto mirarla y luego seguir con lo que estaba 
haciendo. Después de reflexionar medio minuto, la tranquilizó 
pensar que quizá hubiera exagerado un poco. Le apetecía mandar a 
Amor al carterito, o a ese pobre pringado de Abundancia. De todas 
formas, no había denuncia sin riesgo, sobre todo en lo relativo al 
crimensex. Si una chica señalaba a un hombre por algo así, este 
solía arrastrarla consigo por «incitación». No, ella había aterrizado 
de pie. Su instinto de la ZSA la había sacado adelante. 

Con la nota apretada en la mano, sacó el «asqueroso» que se 
ponía para los trabajos sucios. Era un mono tan raído que las 
rodillas parecían líquenes, de lo requetezurcidas que estaban. El 
trasero era casi transparente. Los agujeritos de la pechera eran 
quemaduras de las brasas de cigarro que le habían ido cayendo a lo 
largo de los años. 

Se volvió hacia la telepantalla con una sonrisa agradable y 
dijo: «Me voy a cambiar el mono bueno por el viejo para no 
mancharlo. Si hay algún camarada varón de servicio, te 
agradecería que no miraras». Julia solía hacer ese tipo de 
advertencias para entretener a las otras chicas. Suponía que 
atraerían a todos los compañeros varones que hubiera por allí 
cerca. A Julia le daba igual quién le viera el culo, que era 
estupendo y en absoluto motivo de rubor. A veces incluso la 
excitaba imaginar que los fisgones se ponían cachondos y se 
alteraban. 

Aquella vez, claro, contaba con que su trasero evitase que le 
miraran las manos. Con un ademán ostentoso, se bajó la cremallera 
del mono. Mientras se lo quitaba, levantando primero una pierna y 
luego la otra, se agarró con absoluta naturalidad al estante superior 
de la taquilla para no perder el equilibrio. Allí dejó la nota, metida 


entre las botas de vestir. Mientras colgaba el mono bueno y se 
ponía enseguida el asqueroso, reprodujo mentalmente el incidente. 
No pasaba nada, estaba prácticamente segura. Cuando terminó de 
vestirse y cerró la taquilla, estaba casi serena. 

Para entonces, los dos gatos del albergue, Tigre y Comisario, 
se habían plantado de pronto a su espalda y se estaban peleando 
por un calcetín suelto. Con lo bien que se les daba a los gatos crear 
problemas, habían elegido hacerlo justo delante de la puerta de la 
vidapropia. Julia rio y dijo: «Id a cazar ratas, capitalistas 
perezosos». Cuando cogió el desatascador y se dirigió a ellos, se 
detuvieron en pleno ataque y Tigre se puso en pie de un salto. 
Comisario se quedó estirado, con el calcetín enredado en la pata 
anaranjada y una zarpa aún curvada con agresividad en el aire. 
Echó la cabeza hacia atrás y bostezó. Julia le metió poco a poco un 
pie por debajo hasta que, molesto, se apartó de un salto. En cuanto 
abrió la puerta, los dos gatos se metieron como rayos en la 
vidapropia antes que ella. Volvió a reír y dijo: «Os estoy vigilando, 
yerropensares. ¡Par de franceses ensangrentados!». 

El cubículo del Retrete 1 no tenía puerta y daba directamente 
a la telepantalla, con lo que las chicas más tímidas no lo usaban, y 
el Retrete 2 estaba perennemente sobrecargado. Aun cuando estaba 
atascado, había quien lo usaba y dejaba aquella porquería cada vez 
mayor al que viniera después. No obstante, cuando Julia había 
salido de casa esa mañana, el retrete aún no había desbordado. 
Hasta había tirado de la cadena (en vano) sin que el agua sucia 
llegara a caer al suelo. 

Pero había ya un charco que se extendía por todo el cubículo 
casi hasta la pared de enfrente. Había suficiente agua en la mezcla 
para que la imagen de la telepantalla se viera levemente reflejada 
allí, y también unos cuantos manchurrones marrones y una buena 
cantidad de Enfermedad: Menstrual. En medio de toda aquella 
porquería había un papelito doblado y empapado. El «TE QUIERO» se 
le pasó a Julia por la cabeza antes de recordar lo que debía de ser 
aquel papel. Esa mañana, Edie había escrito una nota para recordar 
a las demás que no usaran ese retrete: «¡POR FAVOR, NO EMPEORÉIS 
ESTA SITUACIÓN NOBIÉN, CAMARADAS!». Se habían echado unas risas, y 


Julia había plegado el papel y lo había colgado de la puerta del 
cubículo. 

Alguna de las chicas debía de haber abierto de golpe la puerta 
con tanta prisa por empeorar la situación nobién que ni siquiera 
había visto la nota y la había lanzado directamente a la sopa. 
Cómo era posible que aquella chica no hubiera visto la dichosa 
situación nobién y por qué no solo había usado el retrete, sino 
también tirado de la cadena después, varias veces, a juzgar por el 
panorama... Bueno, de no haber sido tan previsible, casi hasta 
habría costado creerlo. 

Por un instante, Julia pensó que iba a echarse a llorar. 
Primero lo de O'Brien, luego lo de Vicky y la nota de TE QUIERO, y 
después aquella asquerosidad. Apenas quedaban paños de 
limpieza. Era mediodía y tampoco había agua caliente. Ninguna 
esperanza de terminar con aquello sin mancharse, con lo que 
tendría que pasarse por la casa de baños. Perdería otro cupón de 
baño, otra hora y, si O'Brien seguía en Ficción, llegar tan tarde 
podría ser hasta peligroso. Todo por culpa de una chica que se 
creía demasiado especial para que los fisgones la vieran cagar, 
¡aunque no lo suficiente para permitir que otras lo limpiaran! 

Entretanto, los gatos habían olido la sangre, y Comisario se 
había plantado con cautela al borde del agua y olisqueaba el 
coágulo más próximo, mientras que su hermano, algo más 
quisquilloso, miraba por encima del lomo del otro. Julia dejó el 
desatascador en el suelo e, inclinándose, agarró a un gato con cada 
mano. Aun así, los felinos estiraron la cabeza hacia aquella 
interesante porquería mientras ella se los llevaba. Se retorcieron en 
el aire, y Comisario le clavó las uñas en la manga, pero, cuando 
Julia abrió la puerta, se dejaron lanzar al vestuario. Ella les cerró 
la puerta en las narices y, volviéndose de espaldas, masculló para 
sí: «El Partido es fuerte, nuestros problemas son nofuertes». Luego 
se dirigió al cubículo sin darse tiempo para sentir nada al respecto 
y abrió la puerta para valorar los daños. 

Su primera reacción fue de alivio. Alguien ya había intentado 
fregarlo, con lo que el charco no era tan grande como parecía 
desde fuera. La persona en cuestión había usado los trozos de papel 


de periódico con los que se limpiaban el culo y, a saber por qué, 
había decidido no tirarlos a la basura, sino dejarlos en un rincón 
del cubículo, en una especie de montículo empapado. Por lo menos 
no los habían tirado al váter, donde Julia habría tenido que meter 
la mano para sacarlos. Fue entonces cuando reparó en algo que 
había dentro de la taza. Al principio pensó que veía visiones, pero, 
al apretar los ojos e inclinarse hacia delante, vio que seguía allí. 

No era mayor que un ratón y lo que más ocupaba era su 
cabeza bulbosa y deforme. Las cuencas de los ojos estaban vacías. 
La piel era de un morado traslúcido, salpicada de rojo y manchada 
de sangre brillante. Tenía las extremidades arrugadas, cubiertas en 
algunas zonas por una sustancia que era como gelatina negra, pero 
uno de los brazos estaba limpio y asombrosamente bien torneado, 
con un codo perfectamente articulado. El pie tenía cinco dedos 
bien claros y lo llevaba pegado a la tripa como si durmiera 
plácidamente. Su desnudez era su cualidad más humana. A Julia le 
dieron ganas de envolverlo en una manta. Yacía en un charco de 
agua marrón apestosa y sangre diluida, con un mojón pegado a la 
frente. 

El bebé de Vicky. 


En cuanto Julia dio parte, los patrullas aparecieron con una 
rapidez pasmosa. Por un ratito, todo fue espeluznante. Dos 
hombres llevaron a Atkins al dormitorio, arrastrándola para que no 
se desmayara, y maldijeron después su torpeza. A Julia la dejaron 
en el puesto de Atkins, con tres hombres berreándole acusaciones a 
la cara. Llegaron más patrullas, tipos alterados, llenos de energía y 
discretamente nerviosos, como los que se amontonan para 
presenciar una ejecución. Esos subieron trotando a la planta 
superior, y Julia cayó en la cuenta, sin alterarse, de que la nota 
seguía allí, en el estante de la taquilla. 

En medio de aquel sobresalto, le quedaba la sensación 
tranquilizadora de saberse su papel y representarlo bien. 
Habiéndose criado en la ZSA, Julia había convivido con los 
interrogatorios policiales. Sabía que no había que decir nombres 
propios si se podía evitar. Era tan letal acusar a los protegidos 
como defender a los que no contaban con protección. Además, 
tampoco había que dejar que los patrullas te hicieran hablar de 
otros temas. Si te preguntaban sobre algo que no tuviese que ver 
con el incidente, hablabas del incidente, te hacías la simplona y 
repetías lo mismo palabra por palabra para que no encontraran 
incoherencias. Daba igual que parecieras boba. Boba estaba bien. 
La boba sobrevivía y la lista moría. 

Y así lo hizo. 

—¿Quién le ha dado el veneno para provocarse el aborto? 

—El nonato no era mío, camarada. Yo solo me lo he 
encontrado en el retrete y he dado parte directamente. Trabajo en 
el Ministerio de la Verdad y conozco mis obligaciones para con el 
Partido. 

—Si miente, solo empeora su propia situación. Díganos 


cuándo cometió el crimensex. ¿Quién fue su cómplice? 

—El nonato no era mío, camarada. Yo solo me lo he 
encontrado en el retrete y he dado parte directamente. 

—Entonces ¿reconoce haberse confabulado con otra joven 
para abortar? ¿Cómo se llama la otra? 

—Yo nunca haría algo así, camarada. Trabajo en el Ministerio 
de la Verdad y conozco mis obligaciones para con el Partido. Yo 
solo me he encontrado al nonato en el retrete y he dado parte 
directamente. 

Al fin se abrió la puerta por última vez y entró un hombre 
sonriente con mono negro y un tufillo indefinible a Policía del 
Pensamiento. Era algo de su gesto siempre cambiante, de la forma 
en que todo lo que decía contenía un guiño sutil. Te podía matar 
cuando le apeteciera y disfrutarlo, pero, de momento, eras su 
amigo, ¿y acaso eso no era agradable? 

Lo primero que hizo fue agitar un informe de la telepantalla y 
anunciar que se había encontrado un culpable, uno que no era 
Julia. Resultó cómico el cambio de semblante de los patrullas. Los 
vio medio metro más pequeños cuando el pensarpol los reprendió 
por «atormentar a una patriota que no había hecho más que 
cumplir con su deber». A Atkins la devolvieron a su puesto y 
aceptó amablemente una taza de té de los mismos zotes que la 
habían maltratado antes. En cuestión de minutos se habían ido 
todos menos el pensarpol, que se quedó sentado amigablemente 
con Atkins, abriéndose camino hacia el importante tema de su 
soborno. 

Cuando Julia volvió arriba para cambiarse, no había nadie en 
el vestuario. Habían reventado todas las taquillas y las puertas 
estaban entreabiertas. Por el suelo había de todo: prendas de 
dormir, piezas de ajedrez, un espejo de mano hecho pedazos... Pero 
al acercarse a su taquilla vio que sus botas de vestir seguían en el 
mismo sitio. Al quitarse los guantes de trabajo apoyó con disimulo 
la mano en el estante y sintió un escalofrío de alivio cuando topó 
con los dedos el papelito: la nota de TE QUIERO estaba donde antes. 
Se planteó la posibilidad de deshacerse de ella, pero decidió dejarla 
allí unos días. Los fisgones estarían vigilando el albergue y, si la 


veían llevarse la mano al bolsillo, les extrañaría. Además, aquella 
estancia se había registrado a conciencia hacía nada. Era el sitio 
más seguro que se le ocurría. 

Buscó el desatascador e hizo el trabajo que había ido a hacer 
en un principio. Los patrullas se habían llevado aquello..., al bebé. 
Sin aquel estorbo, tardó segundos en desatrancar el váter. Pasó 
mucho más tiempo limpiando el suelo, procurando no mancharse 
la ropa; luego desinfectó el desatascador en el lavabo con aquel 
jabón cáustico multiusos que te ponía la piel carmesí y te dejaba 
picores para todo el día. En esa ocasión, aquella aspereza hasta la 
alivió. Julia se lavó las manos dos veces con él. 


El resto del día transcurrió en medio de una extraña paz. Julia 
volvió en bici a Verdad para completar su jornada y, cuando 
devolvió el desatascador, los chicos de la garita le agradecieron lo 
limpio que estaba y la recompensaron con una onza de chocolate. 
En Ficción, O'Brien ya se había ido y Julia pudo centrarse en 
atender las quejas por fallos mecánicos que habían surgido en su 
ausencia. Era una maravilla que nadie de allí supiera lo que había 
ocurrido. Todo era maravillosamente igual que el resto de los días. 
En algunos momentos le volvía a la memoria la voz del pensarpol y 
se veía tentada de pensar en Vicky..., Vicky, la misma que hasta 
hacía nada no era más que un incordio adorable, una cría que se 
reía demasiado de las bromas de Julia y le copiaba el corte de pelo, 
que tenía la gran suerte de estar en el Comité Central y no sabía 
sacarle provecho. Julia la había convertido en su protegida. 
Cuando ella era una pipiola recién salida de la ZSA, otras mujeres 
habían hecho lo mismo. Siendo una cría..., pero no quiso pensar en 
eso. Debía reparar aquellas máquinas. Eso era lo único que tenía 
que hacer. 

Trabajó hasta tarde para ponerse al día y, cuando terminó, 
estaba agradablemente muerta de hambre. La cantina ya estaba 
cerrada, así que decidió darse el capricho de ir a un comedor de la 
PA1. Así retrasaría el momento de volver a casa. De todas formas, 
aún le quedaban dos cupones de comidas de 1983 que debía usar 


antes del 1 de mayo, día en que se reiniciaba el calendario 
revolucionario. 

También en eso tuvo suerte: la comida era pastel del pastor y, 
aunque las zanahorias estaban correosas, llevaba una buena 
cantidad de callos y el puré de patata estaba bien gratinado. Se 
relajó entre los obreros de rango inferior que poblaban aquellos 
sitios, los que no habían conseguido llegar a los cuatro grandes 
ministerios, pero se habían hecho con un permiso de residencia en 
Londres y se aferraban a los últimos escalafones de la jerarquía. Le 
agradaban aquella compañía, las voces suaves y los modales 
complacientes. Se hacían hueco unos a otros en las mesas largas y 
se alegraban al ver una cara familiar. Una mujer mayor sonrió a 
Julia y le dijo: 

—Esto lleva bastantes callos masbién. 

—Uy, sí —contestó Julia—. Os dan bien de comer por aquí. 

—Os dan de comer «bienmente» —la corrigió un tipo 
macilento con un guiño de ojo amistoso—. Habla neolengua 
correctamente. 

—Uf, se me da fatal —dijo Julia—. No soy nada intelectual. 

—Solo los niños hablan conformemente —dijo el hombre. 
Y luego añadió con galantería—: Claro que tú eres poco más que 
una niña. 

—Aliméntate —terció la mujer—. ¿«Alimentarse» es correcto 
en neolengua? ¿Aún se puede decir «aliméntate»? 

Intervinieron todos los que ocupaban la mesa, debatiendo si 
«alimentarse» era viejante. Julia se relajó; sonrió con las bromitas y 
asintió solemne con las aseveraciones. Aunque hacía fresco en el 
comedor y había un triste hedor a lejía y a repollo, se notó un 
afecto incipiente en el pecho. Las ventanas se habían empañado y 
la lluvia de fuera solo se veía como una turbia irregularidad, y 
aquel sitio tenía la atmósfera agradable del anochecer, de la 
reclusión benigna del toque de queda inminente, de la oscuridad 
fuera y la seguridad dentro. Cuando se acercó la camarera para 
advertirles de que faltaban diez minutos para el corte de 
suministro eléctrico, Julia se despidió de sus nuevos amigos con 
verdadero pesar. 


Estaba demasiado oscuro para volver en bici, así que cogió el 
autobús a casa. La escapada le estuvo rondando la cabeza un buen 
rato, a modo de regusto de paz. El autobús se fue vaciando, parada 
a parada. La gente se encendía cigarrillos. Los vehículos no 
llevaban luces internas (hasta los faros se atenuaban durante los 
apagones) y, en los tramos más oscuros, navegaban por una nada 
similar al caos previo a la creación del mundo. Cuando se 
adentraban en una zona bombardeada, apareció la luna y reveló la 
forma disparatada de las ruinas, y hasta mareaba ver que el suelo 
no estaba donde debía estar. Los últimos pasajeros de la noche 
paraban el bus blandiendo paños blancos. Julia apoyó la frente en 
la ventanilla fría, amodorrada y sintiéndose inmortal. Había 
sobrevivido a otra prueba y ya era de noche. No se le pediría nada 
más. Había ganado, otro día. 

Fue la única que se bajó en el campo de fútbol. No habían 
echado el cerrojo de la puerta del albergue. Dentro, el mostrador 
de la supervisora estaba vacío. Atkins estaría en su cuartito del 
sótano, bebiendo ginebra y viendo el programa nocturno. La 
telepantalla tenía el volumen al mínimo (a Atkins no acababa de 
convencerla del todo que no se ahorrara electricidad), pero su luz 
seguía danzando por la mesa y produciendo los debidos destellos 
en el cristal de las fotografías de los hijos de la supervisora. El 
programa nocturno de ese día era uno que Julia ya había visto, el 
de «Nuestra amiga la patata». Una vocecilla masculina informaba 
de que la patata la había descubierto un muchacho de Pista Aérea 
Uno llamado Walt Raleigh, al que habían decapitado los 
capitalistas por pesado. Julia encontró un lapicerito e hizo una 
cruz en la hoja de registro, junto a su nombre; después sostuvo la 
hoja delante de la telepantalla y contó hasta diez. La voz monótona 
del programa se interrumpió brevemente y una mujer dijo con 
nitidez: «Worthing, Julia, registrada en el 21 de Mujeres», un 
poquitín de magia que no dejaba de sorprender a Julia. Luego el 
programa siguió con su sonsonete sobre el cultivo de la patata por 
los propietarios de las plantaciones; enseguida pareció casi 
increíble que la voz de aquella mujer hubiera sonado de verdad. 

Pensó en subir a cambiarse, pero no le apetecía entrar en el 


vestuario, y menos aún en el cuarto de vidapropia. Decidió dormir 
con el mono puesto, como solía hacer después de una jornada 
particularmente larga, y enfiló el pasillo hasta el dormitorio. No 
tardó en reparar con inquietud en aquel silencio inusual. 

La puerta estaba entreabierta. Al detenerse en la entrada, 
aquella quietud, aquella oscuridad completamente gris le 
produjeron un escalofrío. No había ni una vela encendida, ni 
grupitos de chismosas arremolinadas en torno a las literas de las 
chicas populares. A las veintidós horas, ya estaban todas acostadas. 
El parloteo habitual de la hora de dormir había sido reemplazado 
por un susurro espeluznante, apenas audible con el sonido de las 
telepantallas. Se armó de valor y entró. 

El dormitorio contaba con filas de literas pegadas a las 
paredes oriental y occidental. Como las chicas que dormían allí 
trabajaban todas en los ministerios, disponían de todas las 
comodidades de la vida moderna. Eso significaba que cada litera 
tenía su propia telepantalla enfocada a la almohada, telepantalla 
de la que, en aquel momento, provenía el parloteo omnipresente 
sobre nuestra amiga la patata. Al lado de cada telepantalla había 
una máscara de gas, que debía estar ahí por normativa, aunque 
produjera pesadillas a las chicas nuevas. Entre las literas colgaban 
pancartas de propaganda: EL SUEÑO ES VIGILANCIA, SEIS HORAS DE SALUD, 
EL GRAN HERMANO VELA POR LA PAZ DE NUESTRO DESCANSO... 

La de Julia era una de las literas de abajo, junto a la entrada, 
el segundo sitio más codiciado. Ofrecía la intimidad del rincón y 
estaba cerca de la puerta, con lo que eras la primera en salir por 
las mañanas y no te tocaba hacer cola para el lavabo. Edie dormía 
en la litera de encima de la de Julia, y sus vecinas eran las chicas 
de la insemart, Bess y Oceania. Bess era insemart/uno y le daban 
cupones extra de dulces para que no tuviera náuseas. Oceania era 
insemart/inminente, lo que significaba que se pasaba el día en el 
Chestnut Tree Café con su banda de insemart bien visible, tomando 
infusiones que le llevaban los patriotas. 

En el dormitorio, el volumen de las telepantallas era casi tan 
alto como durante el día. A algunas chicas les molestaba el ruido, 
pero la mayoría no sabía dormir sin él. Julia era de aquellas 


últimas. Si la despertaba una pesadilla, necesitaba que la 
amodorraran los discursos antiguos del Gran Hermano que se 
emitían después de medianoche. Su voz grave y serena era 
sinónimo de sueño, como lo eran también el humo rancio de los 
cigarrillos, el hedor a orinal que se hacía más insistente según 
avanzaba la noche y la molesta nota almizclada de las chicas que 
no se lavaban. Julia no pedía otra cosa más que la dejasen dormir 
en cuartos como aquel el resto de su vida. 

Al fondo de la estancia, enmarcada entre las filas de literas, 
había una cama individual, bien pegadita al único radiador del 
dormitorio. En las escasas noches de invierno en que se encendía la 
calefacción, dormir en aquella cama era una gozada. Además, 
estaba debajo de la ventana y, claro, no tenía telepantalla propia, 
con lo que nadie reprendía a su ocupante si, en sueños, se llevaba 
una mano a la entrepierna, y tampoco podían detectar que las 
cortinas se dejaran abiertas, infringiendo las normas del apagón. Se 
podía fumar y contemplar la luna si una estaba romanticona. 
Aquella cama se le ofrecía siempre a la chica que estaba más alta 
en la jerarquía del Partido. Durante los últimos seis meses la había 
ocupado Vicky. 

Y allí estaba ella, sentada, medio envuelta en la ropa de cama, 
mirando a la puerta más que a la ventana. Los dos gatos del 
albergue estaban acurrucados a su lado: Comisario, acicalándose, 
mientras Tigre lo observaba con atención, como si esperase a que 
cometiera un error. Vicky era rubia y tenía el pelo tan claro que, 
según la luz, a veces parecía blanco. Atkins una vez le había dicho 
que era «hija de la espuma del mar». Estaba regordeta, al contrario 
que el resto de las chicas del albergue, por los miles de comidas de 
la cantina del Comité Central que había ingerido, tan regordeta 
que, en cualquier otra, se habría podido achacar a la gula o al lujo. 
En su caso le daba un aire de candidez exacerbada. A primera 
vista, más que diecisiete años parecía que tuviera doce, pero luego 
se reparaba en su pecho abundante. Aun así, era hermosa como lo 
son los niños: de piel pura, tierna, nueva. Se inclinó hacia delante y 
le hizo una seña a Julia. 

Cesó el murmullo. Sin él, las telepantallas se oían más, casi 


dolorosamente claras: «En la naturaleza, la patata es una gran 
fuente de vitamina C. Gracias a los avances del socialismo 
científico, las patatas ahora proporcionan también proteínas, 
vitamina B, hierro...». El silencio subyacente rezumaba malicia. 
Julia lo entendió: llevaban horas evitando a Vicky; por eso el 
albergue entero se había ido pronto a la cama, para descansar de la 
labor de ostracismo. Julia lo había visto ya muchas veces. La chica 
condenada volvía a casa preocupada, nerviosa, esperando el último 
golpe en cualquier momento. Lo que no esperaba (eso nunca se 
esperaba) era que sus compañeras de cuarto la rehuyeran y le 
dieran la espalda, las miradas hostiles, los murmullos maliciosos. 
Algunas desafortunadas lo pillaban enseguida, revisaban sus 
expectativas vitales y se acoplaban como podían al espacio que les 
quedaba; otras, entre las que sin duda se encontraría Vicky, iban 
dando tumbos por ahí, confundidas, abordando a una antigua 
amiga tras otra, y todas y cada una de ellas se hacían las sordas y 
le espetaban «¿Qué demonios quieres? ¿No ves que estoy 
ocupada?». Seguro que Vicky había llorado. Eso era lo peor, 
porque te hacía detestar inevitablemente a la llorona y sentir un 
desprecio amargo por ti misma. ¡Lo agradecida que estaba una a 
las que lo superaban sin derramar una lágrima! A esas daban ganas 
de consolarlas, aunque no se pudiera, claro. El remordimiento era 
una enfermedad contagiosa. 

Toda su vida, Julia había obedecido las reglas no escritas que 
la mantenían alejada de los remordimientos. Había sabido con 
quién estaba a salvo y experimentado un desprecio indisimulado 
por las personas con las que peligraba. Por instinto, había amado a 
las personas afortunadas e inteligentes. Si alguna vez se la jugaba, 
no era por un imbécil. Ni por los muertos ni por los medio 
muertos. Era una verdadera crueldad darles esperanzas. 

Julia seguía pensando lo mismo, pero se acercó a Vicky, y lo 
hizo con dificultad, como si cruzase una senda de luz de luna por 
encima de una amplia extensión de aguas negras. Los murmullos 
aún no habían surgido. Eran la negrura por la que caminaba. Los 
ojos de Vicky se refugiaron en Julia, brillantes; se llenaron y 
rellenaron de confianza. Continuaba el sonsonete de las 


telepantallas: «La patata era una exquisitez poco corriente en la era 
capitalista, solo al alcance de las clases propietarias. ¡Cuesta 
imaginarlo ahora, cuando la patata ocupa un lugar prominente en 
todas las mesas! Gracias a nuestra dieta de patata, nuestros hijos 
son cinco centímetros más altos...». 

Cuando Julia se sentó a los pies de la cama, los dos gatos se 
espantaron y Comisario sacudió nervioso la cola. 

—;¡Ay, sabía que tú vendrías! —susurró Vicky. 

Por un segundo, Julia se llenó de rabia. Luego dijo en un tono 
decididamente alegre: 

—Es temprano para acostarse. No podría dormirme aún. 

—Ni yo. Y menos después de... Bueno, que no podría y ya 
está. 

—¿Te apetece un cigarro? Me acaban de dar mi ración. 

—Muchísimas gracias, pero no fumo. 

—¿No has fumado nunca? 

—Fumaba, pero al camarada Whitehead no le gusta. 

—«¿Por eso lo haces? Pues vale. 

—Dice que el olor a tabaco en una mujer le revuelve el 
estómago. 

Julia experimentó otro ataque de rabia. 

—Vamos, no fastidies —contestó con crudeza. 

—Yo ya me encuentro bien. Se me han pasado las náuseas. 

—Sí, has estado mala. Me lo ha dicho Atkins. 

—Uf, he estado malísima. Tenía miedo. 

Aquello desconcertó a Julia. ¿Sería posible que aquella cría, 
de verdad, no supiera lo que había ocurrido? Se imaginó a Vicky 
alumbrando esa cosa en el retrete y sin saber lo que era, quizá sin 
mirar dentro de la taza siquiera. La vio volviendo luego a la cama 
con un dolor misterioso y levantándose después, cuando Atkins la 
había despertado, para dirigirse dando tumbos a la Torre del 
ComCen en aquel estado, sin llegar a saber que había estado 
embarazada. 

Pero entonces Vicky le susurró entrecortadamente, con un 
hilo de voz: 

—¿Tú crees..., piensas que a una se le puede perdonar un 


delito si se ve que de verdad no ha sido culpa suya?, ¿si se ve que 
la ha inducido una persona poderosa y no ha podido negarse? Lo 
verían, ¿no? Si una lo confiesa con franqueza, quiero decir. 

Los gatos miraban de pronto a Vicky. Habían vuelto los 
murmullos al dormitorio, despiadados. Se iluminaron las 
telepantallas, mostrando un patatal bajo un cielo azul. A la luz de 
las pantallas, el rostro de Vicky se veía claro y luminoso, con una 
levísima capa de sudor en las mejillas. Luego las pantallas 
volvieron a oscurecerse y Julia la oyó sollozar. No era sudor, claro 
que no. Vicky estaba llorando. 

—Pero ¿por qué has hecho eso? —le soltó Julia sin pensarlo. 

La otra negó con la cabeza y susurró: 

—¡Si es que no lo he hecho! O sea, que no pretendía hacerlo. 
Ni siquiera pensaba que pudiese quedarme embarazada. Él se 
aseguró de que no pasara, pero pasó, ya ves. Y, cuando yo vi cómo 
estaban las cosas, él me dio un preparado para hacerlo 
desaparecer. Supuse que se descompondría por dentro, que se 
desharía o algo así, cualquier cosa menos lo que ha pasado. Atkins 
dice que te lo has encontrado tú... 

—SÍ. 

—Pero yo tenía que creerlo a él, ¿no? Creer que iba a hacer lo 
que decía... Yo no sabía que ya era un bebé. Cuando vi lo que..., lo 
que tú te has encontrado, pensé que estaba delirando. ¿Ha 
desaparecido de verdad? ¿No sigue ahí? 

—Ha desaparecido. 

—Claro, era lo lógico. —Vicky asintió con la cabeza, mirando 
temerosa a la puerta—. ¿Tú crees que lo podrían haber salvado?, 
¿que podría vivir? 

—En absoluto —susurró Julia furiosa—. Recuerda dónde lo 
has dejado. ¿Cómo has podido? 

Vicky asintió más rápido, pegándose la sábana a la mejilla. 

—Ya sé que no podía ser. Lo sé. 

—Es un asesinato. Lo entiendes, ¿verdad? 

Vicky la miró aterrada, con los ojos inundados de lágrimas 
que rebosaban en silencio y la boca como una raya desformada. 
Con algo de retraso, Julia detectó su propia crueldad. Pero así era 


como debía reaccionar, por las telepantallas, por las otras chicas 
que escuchaban en la oscuridad. La propia Vicky debía percatarse 
de aquello, saber que lo que le dijera en aquel momento no 
significaba nada. No eran más que las palabras que había que usar. 

—Más vale que me vaya a la cama ya —le dijo Julia muy 
tiesa—. Esto no pinta bien. Lo siento. 

—Sí, sí, mejor vete. Lo entiendo. 

—Puede que la cosa se arregle. Me tengo que ir, pero puede 
que todo se arregle. 

—Te adoro, de verdad —le susurró Vicky—. Sí, sí, sí. A ti te 
parecerá que no has hecho gran cosa hablando conmigo, pero es 
un mundo para mí. Siempre lo recordaré. 

En cuanto Julia se levantó de la cama, los murmullos 
cambiaron de timbre; luego se extinguieron justo cuando pasaba 
por delante y resurgieron a su espalda, como el viento que azota 
los maizales. Cuando llegó a su rincón, Oceania tenía los ojos 
cerrados, el semblante tenso, los puños apretados bajo la barbilla. 
Edie estaba tumbada en la litera superior, invisible y silenciosa. 
Julia procuró comportarse como si no pasara nada, pero no pudo 
evitar moverse furtivamente, encogiéndose de miedo al meterse en 
la cama. Esa noche, Edie no se asomaría para chismorrear con ella 
ni compartir su último pitillo. Las chicas de la insemart no se 
quejarían de sus dolores ni especularían sobre el futuro de sus 
bebés. Todas las literas próximas estaban en silencio. De las más 
alejadas brotaban murmullos contenidos. Julia no deseaba más que 
taparse la cabeza con las mantas y hacerse un ovillo como cuando 
era niña, pero se tumbó como siempre, bocarriba, con los brazos 
debajo de la cabeza. No debía parecer distinta esa noche, ni revelar 
indicio alguno de remordimiento o miedo. 

No esperaba quedarse dormida, pero el temor la agotó y 
empezó a pesarle, y enseguida se sumió en un sueño entrecortado. 
En él oyó la voz cariñosa del Gran Hermano que le decía que la 
querían, que sus fallos se pasarían por alto, pero que primero debía 
salvar al bebé de Vicky. Andaba trajinando en aquel retrete para 
encontrarlo, hurgando con el desatascador entre los papeles 
empapados y ensangrentados. Asu espalda oía a los patrullas 


registrando las taquillas, el barullo cada vez más próximo. Si 
alguno de ellos le daba alcance, moriría. Luego la escena cambiaba 
y el Gran Hermano y ella huían por una calle prole en llamas. 
Desde las ventanas, los proles los veían pasar, sin inmutarse con las 
llamas que bramaban alrededor de sus cabezas y..., sin transición, 
Julia estaba de pronto en su litera, despierta y helada de frío. 

Unos pasos rotundos se acercaron. El aire experimentó un 
cambio indefinible y se hizo un silencio absolutamente plomizo. 
Cuando abrió los ojos, las telepantallas estaban apagadas. La 
constancia de aquel hecho fue como un bofetón. La única luz era la 
de una linterna cuyo haz se paseaba nervioso por toda la estancia. 
Oyó de nuevo los pasos y entendió lo que estaba ocurriendo, pero 
¿por qué habían apagado las telepantallas? ¿Qué iban a hacer que 
no pudieran ver ni siquiera los fisgones? Julia se acobardó cuando 
la luz de la linterna titiló por encima de su cama. Siguió un flujo de 
oscuridad compleja y discontinua: diez hombres por lo menos. 
Entre aquellos pasos rotundos, distinguió el chirrido familiar de los 
zapatos de Atkins. Aun después de que pasaran de largo, Julia no 
pudo dejar de encogerse de miedo. Hasta le dolían los hombros. 
Como se volvieran hacia ella, no iba a soportarlo. No iban a sacarle 
nada, porque se iba a morir, se iba a morir. 

Mientras pensaba en eso, los pasos se detuvieron, demasiado 
cerca. Se oyó una especie de trino en la oscuridad: una joven 
chillando de sorpresa. En ese primer momento, Julia supo que algo 
iba mal. Algo no estaba en su sitio. Estaba mal del todo. Pero solo 
cuando la chica dijo «¡Ay!, ¿qué pasa?» supo que no era Vicky. 

Sonó una voz de hombre, pero no se entendió lo que decía. 

Entonces Atkins dijo: 

—No conviene ser así, querida. Tú ve con estos camaradas, 
que ellos se ocupan de ti. 

—Pero esto tiene que ser un error —dijo la chica—. Yo no he 
hecho... 

Atkins la interrumpió angustiada: 

—Ni se te ocurra hablar de eso, y menos aquí, donde pueden 
oírte las chicas decentes del Partido. 

—Pero ¡si no he hecho nada! Lo que intento decirle es que... 


—Se acabó —espetó un hombre con frialdad—. O te levantas 
o te levantamos nosotros, y eso no te va a gustar. 

Julia volvió la cabeza y vio a Oceania retorcerse de forma 
extraña en la oscuridad, con las manos cogidas en lo alto del 
montículo de su tripa. 

—Pero ¿por qué no hablan con mi superior? —dijo la chica en 
voz más baja—. Por favor... Trabajo en Verdad, en Archivos. 

—;¡De Archivos tenía que ser! —se carcajeó un hombre. 

—Hay quienes pueden responder por mí, eso es lo que quiero 
decir —se defendió la chica—. Soy... 

Se oyó un forcejeo y luego un golpe seco. Un ruido, medio 
resoplido medio chillido. Julia cayó en la cuenta de que se estaba 
clavando las uñas en la palma de las manos y dejó de apretarlas 
automáticamente. Oceania se apretaba la boca con los puños según 
se acercaban los pasos a sus literas. El grupo de hombres pasó por 
delante de ellas en una suerte de sombra amorfa. Julia se acobardó 
instintivamente. En el interior de aquella masa se oía jadear a la 
joven. Después sonó un andar ligero, una desbandada que se 
convirtió en un tremendo estrépito de botas en el suelo de madera 
y de hombres maldiciendo. La forma oscura palpitó. Apareció en lo 
alto una figura menuda que se resistía y a la que entre todos 
empujaban con brusquedad hacia delante mientras la luz de la 
linterna se deslizaba como loca por el techo. La masa se detuvo 
momentáneamente en la puerta, se estrechó, gruñó y pasó por ella 
a empujones. Tras ella se oyó una voz aguda y angustiada que 
decía: «Pero si yo no podría... ¡Escuchadme, por favor! ¡Es Vicky 
Fitzhugh la que está embarazada! ¡No podría ser yo! ¡Ni siquiera 
he querido nunca tener relaciones! ¡Por favor, camaradas, 
escuchadme! ¡Tiene que ser un error! ¡Yo soy Margaret! ¡Margaret 
Fellowes!». 


Los padres de Julia eran antiguos revolucionarios, miembros del 
Partido de antes del Gran Hermano. Su madre, Clara, era hija de la 
antigua aristocracia. Había crecido leyendo a úTennyson y 
montando en poni en una finca de Wiltshire, y le presentaron al 
rey en el baile de la reina Carlota. La primera gran aventura de 
Clara había consistido en subir a Oxford a estudiar Clásicas. Allí 
conoció al padre de Julia. Los dos eran miembros de las juventudes 
del Partido y pidieron permiso al secretario de la sección para 
casarse. Llegó la Revolución y le arrebató a Clara sus tierras y su 
griego, pero no por eso le negó su apoyo absoluto, y portó gavillas 
de claveles rojos en las primeras manifestaciones de la victoria. 
Defendió todos los crímenes iniciales del Partido: la quema del 
Parlamento, la masacre de Sandhurst, el asesinato de las dos 
princesas... Aun cuando el Partido condenó a su esposo, fue a él a 
quien culpó. 

Aquel episodio lo relataba con gran amargura y desprecio. La 
mala salud había vuelto a Michael irritable, decía, y discutía con 
todo el mundo, de la categoría que fuese. «Se creía un hombre de 
principios, el último hombre honrado. Y, claro, a nadie le gusta 
eso.» Los exiliaron a Kent por la intransigencia de él, pero siguió 
escribiendo cartas explosivas a los periódicos sobre la dirección 
equivocada del Partido, insensatez por la que terminaron 
colgándolo en la calle delante de la comisaría de Maidstone, en 
presencia obligatoria de su mujer y su hija. La pequeña Julia gritó 
y forcejeó por acercarse a su padre hasta mucho después de que 
hubiera muerto. «Ay, bueno, supongo que le vino bien 
desahogarse», dijo Clara. 

En los primeros recuerdos de Julia, vivían en Maidstone, por 
entonces una población de exiliados políticos. Entre los amigos de 


Clara, los motivos de exilio incluían la posesión de un diccionario 
de alemán, no llevar algo rojo en una manifestación del Primero de 
Mayo, ganarle una carrera pedestre al hijo de uno de los 
mandamases del Partido, pintar un paisaje que un crítico había 
identificado como parte de Eurasia y cometer un error tipográfico 
que convertía al «Gran Hermano» en «Gran Germano». Todos los 
exiliados llevaban un brazalete blanco con un símbolo que, en 
teoría, indicaba el delito de su portador. En la práctica, los únicos 
brazaletes disponibles tenían la bota del sabotaje, así que todos 
llevaban el mismo. Por esa razón, los habitantes de la zona 
llamaban «botas» a los exiliados. La mayoría eran socialistas de 
alguna índole y, en privado, veían los delitos de sus vecinos como 
deslices que ningún verdadero miembro del Partido podría haber 
cometido, al tiempo que consideraban sus propios problemas 
malentendidos sin importancia. 

Los botas se reunían constantemente para hablar, algo que 
para ellos era una actividad en sí misma. Hablaban del curso de la 
guerra y del rumbo del Partido. Hablaban del materialismo 
decadente, de la falsa dialéctica y del infantilismo de los 
pequeñoburgueses. Hablaban de los trabajos insignificantes a los 
que los habían reducido, que coincidían en que eran muy 
educativos y le daban a uno un entendimiento extraordinario de 
los problemas de los obreros, pero suponían un terrible desperdicio 
de sus aptitudes. Hablaban mientras redactaban peticiones de 
readmisión, mientras hacían cola a la puerta de la comisaría todas 
las semanas para dejar constancia de su presencia constante, 
mientras acompañaban a algún amigo desafortunado a la estación 
de ferrocarril para su «exilio secundario». Hablaban como si hablar 
fuera el verdadero trabajo de su vida y los problemas del mundo 
fueran a resolverse pronto solo si la conversación era acertada. 

Los fines de semana organizaban fiestas en las que hablaban, 
pero también bailaban al ritmo de la música de un gramófono o 
cantaban con el acompañamiento de una guitarra acústica. En 
aquellas fiestas había comida de un esplendor que más tarde Julia 
consideraría sencillamente increíble. ¿Era posible que Clara alguna 
vez hubiera macerado tres pollos en nata con hierbas y luego los 


hubiera asado con higos?, ¿que a una vecina le gustase ofrecer 
cinco tipos de fruta y una de ellas siempre fuera la piña tropical?, 
¿que la esposa italiana de un anarquista preparase en una ocasión 
un plato de pasta con tomates frescos y gambas de verdad que, lo 
más asombroso de todo, la pequeña Julia se había negado a 
comer? Igual de extraño era, sin embargo, el ruido, el sonido de 
cincuenta personas discutiendo, riendo, bailando al tiempo que 
sonaba jazz y berreaba un bebé. Aquel era un alboroto salvaje que 
Julia jamás había vuelto a oír, ni en los bailes del centro social, ni 
siquiera en las galas de despedida de los soldados. 

Luego llegaron los días en los que las charlas de los exiliados 
eran todas maquinaciones para esconder libros. Aquellos libros, 
Julia los recordaba como algo muy distinto de lo que más tarde 
conocería en Ficción. Eran objetos preciosos y pesados, vestidos de 
tela o de cuero, en los que los adultos leían relatos cautivadores 
sobre reinas y quimeras y zapatillas de cristal, libros impregnados 
de un aroma a bondad que ya no existía en toda la tierra. Después 
llegó la noche en la que los exiliados entregaron obedientemente 
aquellos libros para que los quemasen. Julia recordaba las 
carretillas abarrotadas empujadas lentamente hasta una montaña 
de fuego, el reflejo de las llamas en la superficie del río, y los 
vítores, a los que los exiliados se sumaron. Aun así, la multitud los 
empujaba y pateaba, porque la «bota» blanca los delataba. Pero 
mucho peor era el recuerdo del «tío» del Partido que visitaba a la 
madre de Julia por las noches y que les estaba preparando algo. 
Luego a Julia empezaron a sacarla de la cama para dejarla en los 
fríos escalones de la entrada hasta que el tío se iba. Una noche no 
fue un solo tío, sino que fueron tres, y Clara después se aferró a 
Julia y lloró y le habló con una voz rara y pastosa. 

Pero, a fin de cuentas, ¿qué infancia no era terrible? ¿No era 
aquello lo que correspondía a cualquier crío: sentirse aterrado 
entre los adultos gigantes y sus golpes repentinos y su dolor 
insondable? 


Lo que aquel hombre del Partido les había estado preparando era 


un sitio favorable para un exilio secundario: una granja lechera en 
un pueblo con montones de campos de reclusión a un lado y una 
base de las Fuerzas Aéreas al otro. Aquellos emplazamientos tan 
apartados estaban solicitadísimos por entonces, cuando ya habían 
caído las bombas atómicas en Londres y el Segundo Periodo de 
Seguridad había dado paso a la Primera Purga Patriótica. Se 
fusilaba a centenares de personas todos los días en las 
manifestaciones públicas por la justicia y se mataba a palos a 
millares más en los calabozos de las comisarías. En Maidstone ya 
no era seguro salir con el brazalete blanco a la calle. 

En aquel nuevo destino, Hesham, fue donde Julia empezó a 
entender que su vida era infeliz. Detestaba a la capataz de la 
granja, la señora Marcy, que les racionaba la comida a Julia y a 
Clara, y siempre las estaba amenazando con denunciarlas por 
parasitismo. Jamás superó el miedo que le daban las vacas, ni 
siquiera después de empezar a hacer labores de ordeñadora y de 
aprender a quererlas. Temía la escuela, en la que temblaba de frío 
en un aula sin calefacción mientras recitaba los Veintisiete 
Principios del Socing y las Cien Máximas del Pensamiento del Gran 
Hermano, y recibía varazos constantes por equivocarse. Luego 
estaba el hedor de los campos de reclusión, que aumentaba y 
mermaba según el viento, y hacía que cualquier cosa agradable 
pareciese falsa. Al principio, Julia creía que se debía a que los 
delincuentes no se lavaban, y le resultaba lógico que su olor fuera 
peor que el de otras personas, pero un día la señora Marcy arrugó 
la nariz y dijo: «Ya los podían enterrar un poco más hondo», y a 
Julia se le cayó la venda de los ojos. 

Aquella vida nueva le ofrecía dos consuelos. Uno eran las 
Ligas Juveniles socialistas, en cuya sede había siempre un fuego de 
carbón calentito, alfombras gruesas, música y el olor de las 
tartaletas horneadas. El primer club era el de los Espías, para niños 
de hasta diez años; luego las niñas pasaban a las Flores de Mayo y 
los niños, a las Juventudes Socialistas. Las actividades variaban 
poco con la edad. Cuando hacía buen tiempo, marchaban por ahí 
con fusiles de juguete y simulaban batallas. Si llovía, dibujaban 
carteles educativos y cantaban canciones patrióticas en torno al 


piano. A las Flores de Mayo también se les enseñaba a cocinar y, 
para ese fin, disponían de comida de verdad, aunque algunos 
ingredientes había que representarlos siempre con dibujos. 

La principal lección que se aprendía en las Ligas Juveniles era 
la de recelar de los mayores. Los adultos se habían criado en 
tiempos del capitalismo y eran todos dados al yerropensar. Era un 
deber solemne informar de sus deslices, y ciertos niños adquirían 
un terrible glamur por sus hazañas en ese sentido. Les daban 
medallas con las que se los nombraba «Linces» y «Guardianes», y 
tenían raciones extras. La mejor medalla, la de «Héroe de la 
Familia Socialista», garantizaba la pertenencia al Partido y una 
plaza en el politécnico de Londres al cumplir los dieciocho años. 
Aquella, sin embargo, solo se conseguía entregando a un 
progenitor, y la mayoría de los niños de Hesham eran evacuados o 
huérfanos, cruelmente privados de fechorías paternas o maternas 
que denunciar. Siendo una de las pocas que contaba con madre in 
situ, Julia disfrutaba de cierto prestigio. Era la envidia de los otros 
niños, que la creían poseedora de una mina de oro, y los adultos la 
admiraban en secreto por no explotar nunca esa veta oscura. 

La otra luz de la vida de Julia eran los aviadores. Los reclutas 
se alojaban en barracones, pero los oficiales de las Fuerzas Aéreas 
Populares se acantonaban en las viviendas de los vecinos del 
pueblo, y en la granja lechera siempre había dos o tres. Hasta la 
tacaña de la señora Marcy aceptaba aquella imposición de buen 
grado. Todos sabían que los jóvenes pilotos no tardarían en morir y 
no se les podía negar nada. Además, eran muchachos altos con 
acento aristocrático y modales de aventurero en un sitio en el que 
a todos los demás hombres capaces los habían mandado a la 
guerra. Una de las primeras tareas de Julia era abrir la puerta para 
decirles a las vecinas enamoradas que los oficiales no estaban en 
casa, cuando a menudo se les oía jugar a las cartas e insultarse 
unos a otros en la estancia contigua. 

Parte del carisma de los aviadores se debía a su apasionante 
desprecio por el Gobierno. Por aquel entonces, aún no temían las 
denuncias. Como decían, no tardarían en reventarlos mientras 
sobrevolaban alguna población eurasiática. Así que maldecían con 


desenfado a todos los yanquis y londinenses, y se mofaban de las 
bobadas que decían por la radio. No había forma de que se 
tomaran en serio la neolengua y les encantaba inventarse versiones 
sacrílegas de sus vocablos:  «lerdolengua»,  «culopensat», 
«doblemascapullo»... Despreciaban a los Linces y los Guardianes, a 
los que llamaban «chivatillos de mierda», y decían que habría que 
asarlos con una manzana en la boca. Una vez dos aviadores se 
hicieron con el Manual de los Espías de Julia y se partían de risa 
con la lista de indicios de yerropensar, entre los que se incluían 
«barba inusual» y «peerse durante los discursos de nuestro líder». 
Cuando las granjas de la zona contrataban como mano de obra a 
algún prisionero de los campos vecinos, solo los aviadores 
hablaban con ellos. Uno de los oficiales hizo amistad con un 
prisionero de guerra alemán y mantenía largas conversaciones con 
aquel hombre en su idioma, un delito por el que se denunció al 
aviador, pero pasó el tiempo y nadie hizo nada al respecto, y al 
final murió como debía cuando le falló el motor del avión en una 
tormenta. 

Julia había empezado a enamorarse de ellos cuando aún era 
una cría. Les hacía ramilletes de flores silvestres que llevar en la 
carlinga para que les dieran suerte y recogía espino para hacerles 
infusiones fortalecedoras. Algunos la convirtieron en su mascota y 
se la llevaban en el todoterreno a hacer recados; Julia se aferraba 
extasiada a la ventanilla y hacía muecas a cualquier otro niño que 
veía. Cuando moría un aviador, se escondía en el pajar y lloraba 
amargamente durante horas. Pero vendría otro y ella le remendaría 
encantada las camisas y le haría preguntas indiscretas. Estuvo 
enamorada toda su juventud. Los pilotos pertenecían al cielo, y al 
reino limpio y oscuro de la no existencia. Cuando imaginó el sexo 
por primera vez, su cabeza lo mezcló con aviones y muertes nobles, 
con vuelos nocturnos en una selva de estrellas, en lo alto y perdida 
para siempre. Más adelante, a veces la irritaba que se hubiera 
fabricado semejante abundancia de aviones mientras que la 
maquinaria de las granjas se oxidaba y, en los años de hambruna, 
los hombres se comían a los caballos y tiraban ellos mismos de los 
arados. Pero, con aquella edad, habría matado de hambre al 


mundo entero para fabricar otro avión que surcase los cielos 
pilotado por un galante aviador. ¿Para qué otra cosa servía el 
mundo? 

Solo una vez consiguió subir a un avión. El piloto era Hubert, 
un hombre de veinte años, corpulento y lleno de energía, y nunca 
supo por qué se la llevó. Muy posiblemente por alguna razón 
romántica, porque Julia era por entonces una cría flacucha de doce 
años y no había hombre más soso ni más decente que aquel. Su 
única pasión era escuchar el críquet por la radio. Pues claro que lo 
había amado con locura a esa edad. Pues claro que no tardaría en 
morir. 

De aquel vuelo recordaba todos los detalles como si fuera su 
única vida. Estaba el estruendo del motor, que le llegaba a los 
oídos a través del cuerpo entero, y el momento en que el aeroplano 
despegaba y pasaba de máquina a animal. Se quedaba colgando y 
retenido como queriendo librarse de la correa; luego levantaba el 
morro y viraba con una espantosa caída en picado. Después se 
elevaban y elevaban, y Julia no podía dejar de imaginar cómo sería 
escurrirse y estamparse. La aterraba, pero el miedo era cegador. La 
hacía reír y estirar las piernas. Le parecía que debían volar 
eternamente. 

En ese vuelo, vio el brillo del mar desde arriba, y la línea 
sinuosa donde se encontraba con la tierra. Nunca había visto el 
océano y no se parecía en nada a cómo lo pintaban en los cuadros. 
El agua estaba completamente plana, era de un gris negruzco y una 
luz metálica vibraba en su superficie. Se veía igual en todas las 
direcciones, y no fue capaz de ver lo bajo que volaban hasta que 
Hubert señaló un barquito de vela. Al principio, Julia pensó que se 
trataba de un barco espía y se puso nerviosa, como era lógico, pero 
Hubert le gritó al oído, y su aliento caliente le produjo un 
escalofrío por todo el cuerpo: «¡Contrabandistas! ¡De Francia! ¡Nos 
traen chocolate!». 

Sin embargo, el recuerdo más querido de aquel viaje fue 
poder ver el Palacio de Cristal. Aquel era el inmenso castillo de 
vidrio donde vivía el Gran Hermano cuando estaba en Pista Aérea 
Uno. Se había levantado sobre las ruinas de un palacio capitalista 


que había ardido en las guerras habituales por entonces; la versión 
socialista era, por supuesto, más espléndida y de construcción más 
científica. Un dibujo del Palacio de Cristal ocupaba la cubierta del 
libro de texto sobre ateísmo científico de Julia, y en una de las 
paredes del aula había un grabado del monumento. Aquel edificio, 
transparente por todas partes, representaba el hecho de que el 
Gran Hermano no tenía nada que ocultar. En clase les habían 
enseñado que, cuando se alcanzara el comunismo, todo el mundo 
viviría en edificios así de fabulosos. Fuera de clase, los niños 
especulaban sobre si los baños también tendrían paredes de cristal 
y sobre qué les harían los cristales a las personas si al palacio le 
caía una bomba. Julia había dado por supuesta la existencia del 
palacio toda su vida, pero, por alguna razón, nunca había 
imaginado que fuera un sitio de verdad que ella pudiera ver. 

Hubert no la había advertido de que quizá pasarían por allí; 
tampoco se lo había señalado. Julia lo había visto ella sola en 
cuanto había asomado por la cima de una colina. Aquel palacio, en 
miniatura por la distancia e inquietantemente perfecto, era más 
hermoso de lo que había imaginado jamás. En su cristal se 
reflejaban las nubes rosadas del atardecer. Parecía hecho de joyas 
de plata y de luz. Asu alrededor se habían plantado hileras 
perfectas de árboles cuyas ramas se agitaban visiblemente al viento 
en un movimiento minúsculo y ondulante que convertía la escena 
en algo real y arrebatador. Julia sintió un escalofrío. El Gran 
Hermano podía estar allí. Quizá lo viera entonces. 

Luego el avión inclinó un ala y viró hábilmente. La visión 
celestial se desvaneció. 


Una semana después, Julia vio a Winston Smith. Fue entonces 
cuando todo empezó de verdad. 

Los días ¡intermedios habían sido  espeluznantemente 
tranquilos. No hubo más detenciones ni patrullas en el albergue. 
Todas las noches, Julia esperaba que Vicky ya no estuviera, pero 
siempre estaba. Las otras chicas habían vuelto a aceptarla y, 
sentadas con ella en la cama, hacían remiendos o compartían 
cigarrillos. Julia fingió también que lo había olvidado. Hasta se 
fingió encantada cuando Vicky entró en la Liga Juvenil Antisexo y 
empezó a asistir a todas las reuniones, absorbiendo con avidez la 
palabrería sobre puropensar y  repitiéndola con aparente 
convicción. Whitehead la había protegido, claro, ya fuera porque le 
tenía cariño o porque no le apetecía que el hacha cayera tan cerca 
de su propia cabeza. Lo escalofriante, sin embargo, fue lo rápido 
que Vicky se deshizo de aquella cara demacrada y aquel gesto 
penoso. Era inevitable tener la sensación de que al menos podía 
haber tenido el detalle de aparentar enfermedad, por el bebé, si no 
por Margaret. Pero los diecisiete eran los diecisiete. Julia 
recordaba bien lo que era sorprenderse de verse las mejillas 
sonrosadas en el espejo cuando una creía que iba a morir de 
desamor. 

El día en que ocurrió fue la primera vez que Julia se atrevió a 
volver a visitar a su contacto del mercado negro. Preparó el 
paquete para el trueque en la cocina del albergue, donde se 
guardaban los alijos de todas; tenía muchos armarios y armaritos, y 
la ropa tendida impedía que se viera nada desde las telepantallas. 
El grueso del paquete era lo de siempre: varias botellas de cerveza 
de tercera, un par de zapatillas de hombre casi nuevas y un 
paraguas rotísimo cuyo tejido usaban los proles para hacer 


chubasqueros. Pero el verdadero tesoro eran diez cortaúñas, una de 
esas cosas rarísimas que uno se podía pasar años buscando en 
vano. Julia se había topado de casualidad con una cola para 
conseguirlos en el 16 de Menaje del Hogar. A cada cliente solo se 
le permitía llevarse uno, pero Julia dijo que estaba comprando 
para el albergue entero y le soltó cinco dólares a la vendedora, con 
lo que a aquella no le costó hacer una excepción. 

Julia metió todo aquello en la bolsa de las herramientas, apiló 
una capa de panfletos antisexo encima y metió un billete de diez 
dólares en el primero de ellos, para cualquier patrulla que la 
detuviese y quisiera inspeccionarle la bolsa. Luego pedaleó hasta la 
frontera prole del norte y dejó la bici al borde de la línea. Tras 
cruzar la frontera no señalizada a pie, al cabo de una manzana, ya 
estaba en un suburbio donde todo estaba mugriento, desvencijado, 
roto, guarreado. El olor era indescriptible, porque las bombas 
lanzadas desde el aire reventaban con frecuencia las letrinas de los 
barracones y los vertederos rebosantes, a lo que se sumaban los 
cadáveres en descomposición de hombres y animales, pulverizados 
o enterrados bajo los escombros. A eso había que añadir una capa 
de humo hediondo; allí se quemaba todo lo que prendiera, para 
calentarse. Arriba, en el terrible cielo desnudo, no había ni un solo 
globo de barrera ni una sola red, con lo que la zona era una 
invitación abierta al bombardeo. Cabía preguntarse por qué los 
eurasiáticos se molestaban en bombardear sitios tan humildes, pero 
estaba claro que lo hacían. En cambio, en los distritos del Partido 
los cielos, que estaban repletos de alambradas, y las azoteas, 
abarrotadas de cañones antiaéreos, permanecían intactos, algo 
digno de recordar en aquellos días en que resultaba atractiva la 
vida desenfadada de un prole, con su libertad de las cámaras, sus 
constantes reuniones y su trabajo «voluntario» para el Partido. 

La vivienda de los Melton era un adosado con un portal 
destrozado que daba directamente a la acera. En el bordillo había 
una rata muerta y boquiabierta, y para entrar había que esquivarla 
y saltar un charco de agua sucia. Pero todas las ventanas tenían 
cristal, bien sujeto con cinta adhesiva para protegerlo de futuros 
bombardeos. Por la chimenea salía una columna de humo; aquella 


casa estaba bien surtida de carbón. Dentro había agua caliente y 
electricidad gracias a un «ladrón» que la pinchaba de las líneas 
vecinas del Partido. A Julia la habían obsequiado en una ocasión 
con un tour por la vivienda para ver los electrodomésticos de los 
Melton, entre los que se encontraban un frigorífico precioso de 
color crema y un termo Phoenix que podía dispensar suficiente 
agua caliente para medio llenar una bañera. La señora Melton se 
mostró visiblemente complacida cuando Julia le dijo que ellas no 
tenían aquellas cosas en el albergue. Desde entonces, siempre le 
ofrecía lavarse las manos y la cara con agua caliente, y luego le 
decía con una sonrisa de satisfacción: «Entonces ¿no tenéis de esto 
en casa?». 

La señora Melton abrió la puerta enseguida. Era una mujer 
fornida de cara rolliza y blandita que conservaba su antigua 
belleza, a pesar de la piel curtida y las venitas de color escarlata 
que le habían salido en la nariz. Como de costumbre, llevaba 
pantalones, distintivo de la mujer prole que se consideraba una 
socialista respetable, y un pañuelo en la cabeza para disimular su 
incipiente calvicie. El de ese día era un souvenir de la exposición 
«¡La Pista Aérea Uno lo puede construir!». El eslogan había 
quedado convertido en un nudo y el dibujito de la llave inglesa 
sonriente le asomaba por la coronilla. 

Al ver a Julia, frunció el ceño y receló, y Julia se mostró en 
principio decepcionada. Los comerciantes de artículos de 
contrabando siempre estaban tramando algo. No todo era apto 
para los ojos de un desconocido y era posible que la rechazara. 
Pero, después de un cálculo momentáneo, la señora Melton quitó la 
cadena y dijo: 

—Pasa, ya que has venido. Pero mira que has sido 
inoportuna... La señora Bale nos estaba contando... Bueno, ahora lo 
verás. 

Julia la siguió al salón, un cuchitril cuyo único mobiliario 
eran tres sillones deslustrados. Las dos inquilinas de los Melton 
estaban allí sentadas, rodeadas de trastos diversos: montañas de 
cartón, mantas del ejército, ladrillos, botellas de ginebra llenas y 
vacías... A la primera de ellas ya la conocía, aunque nunca la había 


oído hablar: una criatura arrugada de aspecto indefenso con una 
peluca rubia barata que le caía con muy poca gracia sobre la 
cabeza. Ese día tenía los párpados hinchados de llorar y apretaba 
con fuerza un pañuelo usado. La otra mujer era una antipática, una 
prole de las de verdad. Llevaba tres capas de ropa, toda raída y 
lavada con pujanza. Entre sus cejas de color carbón tenía grabado 
un ceño fruncido de forma perpetua por el agravio. Cuando entró 
Julia, se enfureció y dijo: 

—No me parece bien tener a una de esas aquí hoy. ¡No es de 
recibo! 

—Ya sabe a qué me dedico —respondió la señora Melton—. 
Y que tampoco las culpo. Ingleses somos todos. 

— ¡Ingleses! —resopló la antipática—. ¡Si Inglaterra ya no 
existe! Ahora es la puta Pista Aérea Uno, gracias a sus queridos 
camaradas. 

—Pensaba que nos iba a contar una historia, señora Bale. Si 
va a seguir así, mejor me voy a atender los asuntos de esa dama. 

La antipática, la señora Bale, lanzó una mirada asesina a Julia 
y luego se volvió. 

—Pues, ya puestos, se lo digo: a ver si algunas aprenden. 

La señora Melton le guiñó el ojo a Julia, pero la escasa 
tranquilidad que aquello pudiera haberle proporcionado se diluyó 
de inmediato cuando la señora Melton se apresuró a ocupar el 
sillón que quedaba. Lógicamente, Julia jamás tomaba asiento allí. 
Había que cuidarse mucho de las chinches en las casas de los 
proles. Aun así, le chocó que no la invitaran a hacerlo. Para colmo 
de males, la de la peluca miraba ceñuda a Julia, y esta se 
sorprendió deseando que la señora Melton la hubiera despachado 
nada más llegar. Caer mal resultaba agotador. 

—Bueno, como decía —prosiguió la señora Bale—, antes de 
que alguien tuviese la desfachatez de interrump... Como decía, no 
hace ni una hora que ha ocurrido. Yo estaba a la puerta de la casa 
de los irlandeses, ese edificio que era el Dog and Trumpet antes de 
que el dueño consiguiese que lo purgaran. No había nadie en la 
calle más que la señora Brattle, su pequeña, Rosie, y yo. La bomba 
era de las que no se oyen hasta que explotan, pero, como soy de 


barrio obrero, las presiento. El aire se vuelve denso, esa es la señal. 
En cuanto lo noto, me tiro al suelo sin pensármelo. 

»Ha caído sobre ese edificio de pisos nuevo, donde han 
metido a los que se libraron del bombardeo de Kilburn. Hasta a mí 
me ha caído algo: trozos de ladrillo, cascotes... No me quejo. Pero, 
cuando me quito el polvo de los ojos, me veo delante a la Rosie de 
los Brattle. Yo he arrullado a esa niña. No tiene más de tres años y 
ya habla como una cotorra. Quien vive por aquí la ha oído alguna 
vez. Supongo que esta no —añadió señalando a Julia con la cabeza 
—, aunque seguro que le daría igual. Me refiero a los que viven por 
la zona. 

—Vale ya —protestó la señora Melton. 

—Ah, a su casa invita usted a quien quiera, ya lo sé, pero, 
Nan, ¡era un bebé! ¡Un bebé de tres años! —Al oírla decir aquello, 
la de la peluca empezó a llorar, llevándose el pañuelo usado a la 
nariz, con los ojos aún clavados en Julia. Eran unos ojos de un 
verde clarísimo. La señora Bale continuó—: Bueno, la pequeña 
Rosie aún estaba viva, aunque en un estado lamentable. Movía la 
cabeza de una forma muy rara, como cuando pisas un escarabajo, 
pero no se muere del todo. Y no me había fijado antes en que le 
faltaba una manita, que estaba tirada en la acera, por lo menos a 
cinco metros de donde se encontraba ella. La bomba se la había 
arrancado de cuajo. La calle entera estaba manchada de su sangre 
y el polvo le caía encima. Su pobre madre lloraba por allí. No lo 
olvidaré en la vida. 

»Y aún andaba pensando si podía ayudar en algo cuando 
dobla la esquina un hombre, entre nubes de polvo, y pasa por 
delante tan tranquilamente. Al llegar a la manita, levanta un pie, le 
da una patada y la lanza a la alcantarilla. ¡Se la quita de en medio 
como si fuera basura! Uno de los tuyos, era —le dice con malicia a 
Julia—. Un camarada. 

Las tres mujeres miraron entonces a Julia. La de la peluca 
seguía llorando, con aquellos ojos de un verde clarísimo vacíos. La 
señora Melton estaba impávida. 

—Uf... ¡qué bestia! —exclamó Julia. 

—Bestia... —repitió la señora Bale con desdén—. Pues sí que 


era un bestia, lo digas o no. Además, sé quién eres. Tú eres la que 
está en Ficción. ¿Por qué no escribes eso en uno de tus libros? No 
lo vas a hacer, ¿a que no? ¡No, de sobra sabemos que no! 

A Julia le dieron ganas de decirle que ella no escribía libros 
ni, desde luego, decidía lo que se escribía, que no lo decidía nadie, 
que eso lo hacían las máquinas, pero, claro, no la iban a creer. 
Pensó en preguntar por la madre de la criatura y ofrecer dinero si 
tenían intención de hacer una colecta, pero se arriesgaba a parecer 
superficial. Cualquier cosa que se le ocurriera decir podía resultar 
ofensiva, como el gesto de apartar de una patada la manita de la 
niña que se te cruza en el camino. 

En aquel instante las interrumpió por suerte un traqueteo en 
las escaleras, seguido de la bulliciosa entrada de la hija de la 
señora Melton, Harriet, una joven pelirroja y esbelta de diecisiete 
años, el bellezón oficial del barrio. Su perspectiva de matrimonio 
con un miembro del Partido y la educación «refinada» precisa para 
cimentarlo eran la obra maestra de su progenitora. Nadie escapaba 
de la casa de los Melton sin una demostración de la caligrafía de 
Harriet o un recital de canto de esta. Su pronunciación era un 
proyecto en curso. Los Melton llevaban años alojando a un vejete 
de dudosa reputación que les sisaba, pero con un acento que era 
puro Partido Interno. A todos los clientes de la señora Melton que 
eran miembros del Partido se los obligaba a prestar servicio, y a 
Julia la habían camelado con frecuencia para que ayudase a 
Harriet a dominar un fonema rebelde. 

Ese día, Harriet llevaba un vestido de satén verde oscuro que 
le llegaba hasta la pantorrilla bien torneada y, al entrar, dijo 
cantarina: 

—¡Hola! He oído a la camarada Worthing y quería saber su 
opinión sobre este vestido. Julia, ¿me ves demasiado prole con 
esto? 

—¿No te da vergiienza? —le espetó su madre—. Acaban de 
matar a una pequeña. La señora Bale lo ha visto todo. 

Harriet hizo una mueca de pena rápida. 

—Uy, lo siento mucho, señora Bale. ¡Qué horror! Pero a usted 
no le importa que pregunte esto, ¿verdad? Es que mi chico viene a 


buscarme a las siete. 

—¿Qué chico? —preguntó la señora Bale con recelo. 

—Bueno, ya sabe —contestó Harriet—, Freddie, mi 
compañero de Paz, no se preocupe. Ya sabe que los tengo en el 
bote. —Se volvió hacia Julia—. Julia, ¿me puedo poner esto para 
una conferencia del Partido? Creo que este hombre va en serio y 
no quiero desentonar. 

Julia miró a la señora Melton, pero esta parecía haberse 
tranquilizado. De hecho, todas las mujeres inspeccionaban ya el 
vestido de Harriet con ojos femeninos, y miraban de reojo a Julia a 
la espera de su veredicto. 

—Bueno —contestó ella muy juiciosa—, es precioso, pero... 
quizá algo exagerado. 

—¡Me lo temía! —dijo Harriet desesperada—. Pero ¿y qué me 
pongo? No voy a ir con mono. Me parece tan despropio cuando lo 
hacen las chicas proles... Más vulgar que yo qué sé, me parece a 
mí. 

—Es que es preferible que no enseñes las piernas, porque 
igual a él lo avergitenza. ¿Tienes aún aquellos pantalones grises...? 

—;¡Ah, los temidos pantalones de ratón! ¡Rediez! ¿Importa de 
qué vaya la conferencia? 

—La verdad es que... no. 

—Bueno, si tiene que ser así... Pero, si me caso con él, ¿me lo 
podré poner en casa? 

Julia hizo una mueca discreta y meneó un poco la cabeza. 

—_Las telepantallas... 

—Ufff... También vosotros tenéis lo vuestro, ¿no? Bueno, no 
me importa vestirme con un saco de patatas el resto de mi vida si 
con eso consigo que salgamos de estas malditas trincheras. Ay, 
ahora que lo pienso, Julia, ¿quieres que te preste un vestido? Este 
no, que lo quiero para mí, pero te puedo dejar el violeta de lana. 

Julia se ponía a menudo vestidos de Harriet cuando iba al 
mercado próximo porque, con ropa de prole, conseguía mejores 
precios, pero esa vez contestó: 

—Hoy no, gracias. No me da tiempo antes del toque de 
queda. 


La señora Melton pilló la indirecta, se levantó y dijo: 
—Es verdad, que querrás ir a lo tuyo. A ver qué traes... 


Hicieron sus trapicheos en la cocina, una estancia que era una 
mezcla curiosa de mugre y pulcritud. Allí no se toleraba ni una 
pizca de porquería y, sin embargo, las paredes agrietadas y las 
manchas con solera daban una impresión abrumadora de suciedad. 
Los bichos del distrito también estaban representados: la señora 
Melton entraba en ella dando zapatazos para espantar a 
escarabajos y ratones, pero no había quien ahuyentara a las moscas 
cojoneras. 

Como de costumbre, cuando Julia sacó el género, la señora 
Melton se fingió decepcionadísima, chasqueó la lengua y masculló 
que todos lo estaban pasando mal, que ya nadie era tan rico como 
antes. 

—Lo veo en lo que me traen. Lo siento por ellos, pero no me 
puedo engañar. Tengo que pensar en mi hija. 

—A esos cortaúñas se les pueden sacar trescientos, diría yo — 
terció Julia como si no la hubiera oído. 

Aquello espabiló de inmediato a la señora Melton. 

—¿Trescientos! ¡Me tomas el pelo! Te doy cuarenta. 

—No se ven cortaúñas como estos a menudo. Hasta a los del 
Partido Interno les encantarían. 

—¿Y cuándo voy a conocer yo a alguien del Partido Interno? 
No, yo trato con los mandos intermedios, y bien ladrones que son. 
No te puedo pagar más de lo que voy a sacar. 

—Claro que si me pudieras pagar en especie... 

Entonces empezó el regateo de verdad. Harriet se fue arriba y 
volvió con un cartón de cigarrillos franceses, que Julia tuvo que 
olisquear con desesperación mientras la señora Melton cantaba sus 
alabanzas. Había una cajetilla abierta. Se encendieron un pitillo 
cada una y hablaron de los malos tiempos. Harriet se quitó un 
zapato para cortarse las uñas de los pies, mientras que la señora 
Melton la observaba y se quejaba de que los cortaúñas parecían 
romos. La señora Melton midió el paraguas, luego dio una vuelta 


por la estancia con las zapatillas de hombre y sentenció que eran 
«muy delgadas». Aun así, mandó a Harriet arriba a por una bolsa 
de café y otro cartón de tabaco, que dejó en la mesa con el 
primero. 

Entonces le tocó a Julia lamentarse. 

—Es que me la juego mucho... Me fastidiaría tener que ir a 
otro sitio... si no se aprecia el valor de mi género... 

—Siempre es triste perder un cliente —dijo la señora Melton 
—, pero no pienso tolerar que me roben en mi propia casa. 

Por fin Julia marcó el fin de las hostilidades proponiendo que 
se compensara el desequilibrio añadiendo veinte dólares a su favor. 
La señora Melton sonrió, esbozó aquella sonrisa inusual que 
significaba que Julia era «una de las buenas», y accedió a darle 
diez. 

Se abrió la caja fuerte y Harriet sacó el libro de cuentas de 
«los Amigos de las Viudas de  Harringay». Se abrió 
ceremoniosamente y las inquilinas se arremolinaron alrededor para 
ver a Harriet obrar su magia. Sacudió ostentosamente el bolígrafo, 
buscó la página de Julia y, frunciendo el ceño muy concentrada, 
escribió con una cursiva muy elegante que ningún miembro del 
Partido habría usado jamás: 10 dólares de Oceanía, recibidos con 
gratitud el martes 10 de abril de 1984 del contribuyente anónimo 129. 
La señora Melton observó la hazaña por encima del hombro de su 
hija, sin entender las letras, pero sonriendo y mirando de reojo a 
Julia para ver si aquello la impresionaba. La otra mujer suspiró 
admirada y Julia causó el deleite general comentando que nunca 
había visto una caligrafía más exquisita. 


Cinco minutos después estaba de vuelta en la calle con su café, sus 
cigarrillos y un lápiz de labios que Harriet le había soltado como 
regalo de despedida. Se detuvo a oler la bolsa para asegurarse de 
que el café estaba debidamente envuelto y luego enfiló el camino 
de vuelta por la calle del mercado. 

La primera vez que fue al distrito, aquel mercado era tan 
opulento que la había dejado pasmada: muslos y pollos enteros 


asados en cocinas portátiles, mares de nueces y frutos rojos frescos, 
hileras resplandecientes de pescado recién cogido... De pronto ni 
quedaban huevos por la mañana y en lugar de los puestos de 
nueces había mujeres demacradas vendiendo barritas «de 
proteínas» que clarísimamente contenían escarabajos triturados. 
Algunos de los puestos del Gobierno estaban completamente vacíos 
y los veteranos heridos que los atendían dormitaban en las sillas. 
La mitad del espacio estaba ocupado por jóvenes que hacían 
arreglos de costura, con los carretes de hilo de diversos colores 
expuestos en mesas delante de ellas. Luego estaba el veterano de la 
pierna amputada que, sentado en un carrito, tocaba la trompa de 
llaves para los polis mientras su mujer, aburrida, fumaba a su 
espalda; y el andrajoso risueño que llevaba un gato siamés en el 
hombro y un cartel en el pecho que rezaba: GATITOS ELEJANTES DEL 
PARTIDO INTERNO A BUEN PREZIO, CAZAN RATAS, BUENOS AMIJOS. 

Ese día, la pobreza de la escena rivalizaba con su hostilidad, y 
Julia se avergonzó mucho de su mono azul. La gente fingía no 
verla al pasar, pero, si se volvía a mirar, veía que le lanzaban 
miradas asesinas. Hasta el tipo de los gatitos perdió la sonrisa 
cuando se le acercó. Dejó la calle del mercado con cierta tristeza, 
recordando la rabia de la señora Bale. ¿En serio le había dado una 
patada aquel hombre a la manita de la niña? ¿Por qué iba a 
hacerlo con lo fácil que habría sido pasar por encima de ella? Era 
de suponer que solo por no mancharse los zapatos podría haber 
evitado aquella barbaridad. Desde luego la gente se creía historias 
de lo más disparatado sobre los de otra clase social. ¡Le habría 
gustado verle la cara a la señora Bale si hubiera llegado a oír lo 
que decían de los proles los miembros del Partido! 

En ese preciso instante, como si sus pensamientos lo hubieran 
convocado, vio bajar por una perpendicular un destello de azul: un 
hombre con el uniforme del Partido. El tipo se había detenido en la 
acera para asomarse a lo que parecía el ventanal de un pub o el 
escaparate de una tienda. Pasaban proles en ambas direcciones, 
evitándolo sin llegar a mirarlo directamente. A Julia se le pasó por 
la cabeza que aquel debía de ser el animal que le había dado una 
patada a la manita de la niña, pero no podía ser él. Aunque 


existiera un monstruo semejante, ya se habría ido hacía rato. 

Aquel era un tipo de estatura media, muy menudo, con un 
pelo rubísimo, como de niño. Llevaba la cabeza gacha, 
protegiéndose la cara con una mano como si lo avergonzara algún 
delito. La postura tenía cierto atractivo: quizá por la combinación 
de aquella vulnerabilidad y el aspecto masculino de sus hombros. 
Julia se enorgullecía de su habilidad para calar enseguida a la 
gente y decidió que aquel tipo ocultaba algo que lo ennoblecía y lo 
hacía alguien solitario. 

Entonces aquella figura levantó la cabeza y resultó que era 
Viejo Triste Smith. 


Antes de que a Julia le diera tiempo a reaccionar, Smith abrió una 
puerta y se metió por ella. Julia estuvo a punto de seguir su 
camino, pero en aquel instante se vio atrapada por una avalancha 
de jóvenes, muy ruidosos, escandalosos y ajenos a su intento de 
pasar. Los chicos iban con el torso descubierto y manchados de 
morado hasta la barbilla; por su parloteo supo que se habían 
estado bañando en el canal y se habían pringado con los vertidos 
de la planta de teñido. El más alto se quejaba de que picaba, 
mientras que los otros reían y lo tildaban de abuela. Una de las 
chicas bromeó: «Y eso no es nada. Te está devorando la carne y 
para esta noche serás un esqueleto. ¡Despídete!». El otro replicó: 
«Me da igual ser un esqueleto. Los huesos no molestan. Lo que me 
fastidia es el picor». 

Cuando pasó la marabunta, Julia se había decidido: giró por 
la calle por la que Smith había desaparecido. No pretendía hablar 
con él, solo espiarlo como si nada para ver adónde iba. Tampoco se 
proponía denunciarlo, claro. Aun así, le pudo la curiosidad de 
saber si iba a reunirse con alguna fulana o a colarse en una partida 
de cartas prole. Y tampoco estaba de más tener información sobre 
la gente, por si acaso. Era una de las formas de evitar que a uno lo 
entregaran a la policía. 

Al acercarse, aminoró la marcha como si estuviera 
curioseando. La puerta por la que Smith había entrado pertenecía a 
una tienda cuyo escaparate estaba repleto de toda clase de 
baratijas: marcos de foto doblados, relojes deslustrados con 
distintas horas, un tejón disecado con la cabeza muy abultada... En 
la parte de atrás había tesoros aún más sospechosos y de las 
paredes colgaban pinturas manchadas. Al fondo de la tienda vio la 
figura delgada de Smith, con su mono azul, de espaldas a ella, 


charlando con un prole de mediana edad. Aquel tipo fue lo primero 
que le estimuló la memoria a Julia. Vestía una chaqueta amorfa de 
terciopelo de un color indefinible, entre el marrón y el morado, y 
el pelo canoso revuelto y demasiado largo. Tenía un rostro 
aceptable, demasiado afablemente sencillo, un rostro que ella 
había visto en algún sitio antes. El hombre dio media vuelta. Smith 
lo siguió al fondo de la tienda, donde los dos desaparecieron por 
un tramo estrecho de escaleras. Entonces Julia reparó por primera 
vez en el nombre estarcido en el escaparate: WEEKs. La recorrió un 
escalofrío. 

Al ver aquello paso de largo. Empezó a correrle el sudor por 
la espalda. Se sintió como si caminara, inestable, por el aire. La 
siguiente puerta era la de un pub con muy mala pinta y pudo 
apretar el paso medio decentemente para dejarlo atrás. Dobló la 
esquina, bajó media calle y se detuvo delante de una valla 
publicitaria. Sacó un cigarrillo y se quedó allí fumando, con la 
mirada perdida en los proles que pasaban. 

Había oído hablar por primera vez de Weeks a Harriet 
Melton, cuando esta aún tenía un novio prole y estaban siempre los 
dos encaramados a una alfombra enrollada en el salón de los 
Melton, bromeando y riendo. Ese día, Harriet mencionó que un 
amigo de ellos «pasaba el rato en Weeks». El novio le dio un 
empujón y le dijo: «¿Para qué dices eso? ¿Quieres que nos 
enchironen a todos?». Reían los dos, pero la señora Melton no, y le 
espetó: «Como vuelvas a hablar de eso, señorita, te caliento el 
trasero». Cuando Julia le preguntó luego a la señora Melton, la 
mujer le contestó sombría: «Nadie sabe qué es ese sitio, o más vale 
que no lo sepan. Lo único que te puedo decir es que el señor 
Flanagan entró una vez, ¡una!, y hace semanas que no se sabe nada 
de él, y el dueño de la tienducha está vendiendo toda su ropa». 

Otro día, Harriet acompañaba a Julia a la puerta y, ya en el 
umbral, de pronto la agarró del brazo y la obligó a detenerse. 
Pasaba por allí un caballero harapiento. Al cruzarse con ellas, 
sonrió a Harriet con cortesía y se tocó el sombrero. Aquel sombrero 
fue lo que más chocó a Julia: no era la típica gorra prole de tela, 
sino un sombrero de fieltro con ala y una banda de cuadros, de los 


que solo se ven en las películas. Cuando hubo pasado, Harriet le 
susurró a Julia: 

—Ese es el tipo de Weeks. Me espeluzna. Brrr... ¡No me gusta 
su cara! 

—Pero Weeks, ¿qué demonios es? —preguntó Julia. 

—¡Esa es la cosa! Hay quien dice que es un burdel de lo 
peorcito. O un fumadero de opio, no te lo pierdas. Otros dicen que 
es una guarida de la Hermandad de Goldstein, pero no le digas a 
mamá que te he dicho esto. Yo no me creo esas patrañas. No creo 
que la Hermandad exista realmente, ¿tú? Bueno, si existe, ¡acabas 
de ver en persona a uno de sus miembros! 

Aquel era el hombre al que Julia había visto en la tienda, 
hablando animadamente con Smith... Smith, que parecía la viva 
imagen del aburrimiento, Viejo Triste Smith, blanco de todas las 
bromas, y que de pronto resultaba que era... ¿qué?, ¿fumador de 
opio?, ¿terrorista goldsteinita? 

Julia empezó a tranquilizarse. Le dio una última calada al 
pitillo y, aún desorientada, echó un vistazo a la valla publicitaria 
que tenía a la espalda. En ella había un cartel enorme donde se 
veía al Gran Hermano encabezando las filas de soldados rubios que 
marchaban bajo el eslogan LA VICTORIA ES LIBERTAD. Rio para sí, sin 
saber por qué, y emprendió el camino de vuelta a Weeks. 

Mientras iba, tuvo dudas. ¿En serio se iba a atrever a entrar 
en Weeks? Aunque lo hiciera, ¿qué iba a preguntar? Tampoco iba a 
decir: «A ver, ¿sois goldsteinitas?». ¿Y si era alguna clase de burdel 
horrendo? Al volver la esquina, ya había decidido pasar de largo 
sin mirar adentro. Fijó la vista en las casas de enfrente y ya estaba 
a medio camino cuando reparó en que Smith se encontraba a la 
puerta de Weeks, casi impidiéndole el paso. 

Tarareaba por lo bajo una canción, pero paró bruscamente al 
verla. Se lo veía chupado y tenso, como de costumbre, y con polvo 
de un bombardeo en el pelo rubio y en la frente. En la acera 
estrecha ella tuvo que pasar muy cerca de él y los ojos de Smith la 
siguieron en todo momento, con aquella gravedad gris tan suya. 
Ella se puso muy seria. Midió bien sus pasos, con el corazón 
desbocado. Él era poco más alto que ella, solo un rubio enjuto con 


el típico mono amorfo que no tendría que haber significado nada. 

Entonces Smith le hizo un repaso de cuerpo entero y le 
cambió el ademán. La miraba con deseo y con rabia. 

Cuando lo dejó atrás, notó su mirada en la espalda, pero 
siguió caminando al mismo ritmo, esforzándose por mantener la 
naturalidad de sus movimientos. Hubo un momento en que pensó 
que debía volverse, pero justo entonces dobló la esquina. Hecho. 
Pero ¡cómo había reaccionado el tío! No podía quedar más claro 
que ella lo había sorprendido cometiendo algún delito indecible. Y, 
aun así, él no se había acobardado; la había mirado 
descaradamente. Hasta había dejado entrever que la deseaba. ¡Eso 
sí que era un hombre de verdad! Y absolutamente nadie de Verdad 
lo sospechaba. Porque, claro, de ordinario parecía una mosquita 
muerta, se aseguraba de parecerlo, estaba claro. ¡Un goldsteinita! 
¡Un libertino! No habría sabido decir qué le gustaba más. Recordó 
la mirada de complicidad que había intercambiado con O'Brien. 
¿Sería O'Brien otro? ¿Acaso el mundo entero era distinto de lo que 
parecía? 

Iba sonriendo como una boba, acalorada y sudorosa, pese a 
que había refrescado, cuando cayó en la cuenta de que se había 
pasado el desvío. Estaba sola en un tramo de edificios carbonizados 
y casas selladas con tablones. Casi era de noche y el esmog 
ocultaba el sol poniente. Había empezado a lloviznar y las pocas 
franjas de asfalto intactas brillaban de forma extraña al contacto 
con las gotas finas. Entonces Julia cayó de pronto en la cuenta de 
que, si Smith era goldsteinita, no le haría gracia que lo vieran en 
Weeks. Quizá sintiera la necesidad de silenciarla, de perseguirla 
hasta algún lugar solitario, como aquel, donde poder estrangularla 
y dejar su cadáver entre los escombros. Era una de esas cosas que 
hacían los goldsteinitas. A lo mejor ni le daba la oportunidad de 
explicarse, y si se la daba, ¿qué le iba a decir? 

La alivió ver una pareja más adelante, aunque la mujer 
pareciera una fulana: llevaba la cara pintadísima y un vestido 
amarillo sucio con un tirante caído. El hombre tenía unas cicatrices 
terribles en la cara y bostezaba mientras ella se quejaba. Estaba 
claro que era su chulo. Callaron los dos al ver a Julia. Ella aminoró 


la marcha indecisa y echó un vistazo a las sombras, a su espalda, 
de donde salió un tipo. 

El susto le impidió gritar cuando el tipo se abalanzó sobre 
ella. Forcejearon, él metiéndole mano por todas partes, y entonces 
Julia empezó a chillar con todas sus fuerzas, temiendo que él no 
tardara en taparle la boca. Al principio estaba convencida de que 
era Smith, pero no tardó en ser consciente de su olor y de su 
envergadura, que no eran los de Smith ni mucho menos, sino los 
de un prole corpulento que apestaba a cerveza y a falta de higiene. 
Acto seguido notó que le arrancaban del hombro la bolsa de 
herramientas con un tirón tremendo. Se aferró a ella 
instintivamente. Luego ocurrió algo: notó un golpe seco en la 
espinilla y sintió que caía al vacío. Aterrizó sobre una mano y 
después se golpeó escandalosamente la cara, las rodillas y el 
hombro. La mano se le torció bajo su peso y el dolor de muñeca 
fue como una ráfaga de calor insufrible. El hombre, que se alzaba 
sobre ella, gritó iracundo. Al caer, ella le había arrebatado la bolsa. 
Al mismo tiempo se oyó correr a alguien y la fulana chilló de 
pronto desde arriba: 

—¿Estás loco, joder? ¿No ves que es una azul, tonto del culo? 

—;¡Lárgate de una puta vez! —dijo el ladrón—. ¡Pírate, zorra 
imbécil! 

—¡No podemos jugárnosla así! ¡Es una camarada, mira! ¿Te 
has vuelto loco? 

Entonces apareció también el tío de las cicatrices y dijo: 

—¿Qué pasa aquí? ¿Qué ha hecho este? 

—¡Intentar una de las suyas con una azul! —le explicó la 
fulana. 

—¿Qué? —El de las cicatrices escudriñó a Julia, luego reculó 
y empezó a darle tortazos al ladrón—. ¡Serás imbécil! ¡Tonto del 
culo! ¿Qué quieres?, ¿que se nos echen encima todos los polis de 
Londres? 

—¡Si no he hecho nada! —protestó el ladrón esquivando los 
manotazos—. Si se hubiera quedado en su sitio... 

—Claro, ahora es culpa suya, ¿no? —rio la fulana—. Genial. 

Mientras discutían, Julia reparó en un dolor terrible que al 


principio no supo ubicar. Sí, era en la muñeca: se la había torcido 
al caer. Apenas se había hecho un rasguño y tampoco le sangraba 
tanto, pero, cuando la apoyó para probar, el dolor fue tan 
insufrible que se le nubló la vista. Cuando consiguió recuperarla, 
notó que se le habían saltado las lágrimas, que le habían brotado 
por su cuenta como el sudor. 

El de las cicatrices se había agachado para hablar con ella. 

—¿Estás bien, cielo? Todo en orden, ¿verdad? No te has 
hecho daño, ¿no? 

—No, no me he hecho daño —contestó ella. 

—Bueno, pues levanta, anda —añadió tendiéndole la mano a 
Julia, que la eludió instintivamente e hizo reír con ello a los tres 
proles. 

—¡Caray! —exclamó la fulana—. ¡Qué susto le has dado! 

—No —terció Julia—, solo me..., me he sobresaltado un poco. 

—No pasa nada —dijo el de las cicatrices guiñándole un ojo a 
la fulana y llevándose ambas manos a la espalda. 

Julia se levantó con dificultad y se colgó la bolsa al hombro. 
Se obligó a sonreír, sintiéndose algo culpable, pero ninguno de los 
proles le devolvió la sonrisa. El ladrón la miraba mohíno, como un 
niño al que hubieran castigado injustamente. 

—Pues adelante —le dijo el de las cicatrices, señalando con la 
cabeza la calle que Julia tenía a su espalda—. Vete, que este ya no 
te va a molestar, de eso nos encargamos nosotros. 

Ella asintió y dio media vuelta, con la sonrisa aún medio 
dibujada en los labios. Habría querido... no sabía qué, que se 
hubiese montado un pollo, que le hubieran dicho que era una 
valiente, que por lo menos hubieran propuesto castigar al ladrón..., 
pero ¡qué disparate, esperar una conducta legítima de una panda 
de delincuentes! Mientras se alejaba, sintió con tristeza el dolor 
que le latía en la muñeca a cada paso, la lesión que ninguno de 
ellos se había molestado en detectar. ¿Y si se había roto la 
muñeca? No se atrevía a ir al hospital. La mayoría de los médicos 
colaboraban con la Policía del Pensamiento y se sabía que 
consideraban todas las lesiones de una joven como probable 
crimensex. Un hueso roto podía convertirse en una larga 


convalecencia en un campo de trabajos forzados. Más le valía ir a 
Antisexo, donde quizá encontrara al doctor Louis, claro que 
también a Agnes y a Thomas y a otros tantos chivatos avispados. 
La invadió una avalancha de frustración e impotencia. ¡Menudos 
salvajes! ¡Asaltar a una chica en la calle y luego mofarse de su 
pánico! Todo lo malo que se decía de los proles era cierto. 

Tardó veinte minutos en encontrar la bici y otros veinte en 
llegar al Refugio Antisexo, yendo despacio para no tener que usar 
la mano para frenar. En ese rato arreció la lluvia. Cuando llegó a la 
plaza de la Vida Limpia y dejó la bici en el soporte junto con un 
montón más, iba empapada. 


El Refugio Antisexo era un mastodonte de estilo colonial, inmenso 
y altísimo, que ocupaba un lado entero de la plaza. Era grandioso, 
pintoresco, imponente y recargado, todo relojes decorativos y 
ventanas estrechas en arco. En el tejado había tantísimas agujas y 
gabletes que parecía que brotaban más cada vez que llovía. Las 
plantas superiores albergaban como un centenar de dormitorios 
para las delegaciones de miembros de la Liga Juvenil Antisexo que 
iban de visita. La estancia de aquellos visitantes de provincias se 
ocupaba en mítines sobre limpiopensar, recorridos por las plantas 
de enfermos de sífilis y excursiones al Museo de Enfermedades 
Venéreas. Tenían su propia entrada y se les prohibía el uso de los 
salones del club, en la planta baja, reservados a la Sede de Londres, 
y mientras que la planta superior era de uso libre y funcional, los 
salones del club eran una mezcolanza de frivolidad presocialista: 
alfombras de floripondios, techos pintados, sillones de terciopelo, 
papel pintado dorado, lámparas de vitrales... Todo aquello estaba 
deteriorado y desvencijado, y, aun así, los salones poseían un 
extraordinario efecto relajante: parecían atrapar a sus ocupantes 
con todo su poderío fallido. 

En recepción, Julia encontró una charla empezada y a una 
multitud de Antisexo escuchando con atención en sillas plegables. 
El ponente era el típico pedante del Partido Interno, que soltaba 
una riada de términos de la neolengua que seguramente ni siquiera 
él entendía. Julia repasó con disimulo los rostros en busca de las 
facciones elegantes y peculiarísimas del doctor Louis, pero no vio 
que anduviera por allí. En cambio, sus ojos se toparon con los de 
Vicky, que había vuelto aquella cara bonita e inquisitiva para 
mirarla. Julia avanzó aprisa y cruzó la puerta trasera para salir al 
pasillo. Allí, los retratos de ilustres vírgenes de la Pista Aérea Uno, 


como Isaac Newton, Isabel I o Alan Turing, la observaban desde las 
paredes, alternando con telepantallas en las que se emitía entonces 
la bandera de barras y estrellas de Oceanía ondeando sobre la torre 
del Ministerio de la Verdad, cabecera del boletín informativo de las 
veintidós horas. 

Al final del pasillo estaba abierta la puerta del salón de té. 
Julia percibió su desolación antes de acercarse siquiera a la 
entrada. El salón, en efecto, estaba desierto: ningún corrillo de 
chismosos de la Sede de Londres, ni chicas con delantal que 
llevaran teteras de una mesa a otra, ni ninguna avalancha de 
inválidos ni hipocondriacos haciéndole la corte al doctor Louis. En 
las cuatro paredes, unas telepantallas con marco dorado mostraban 
el frente africano, una escena de explosiones y nubes de polvo. 
Había empezado el boletín informativo. Para Julia, aquello no fue 
más que un recordatorio de que había llegado demasiado tarde: 
cualquiera que hubiese tenido una excusa para saltarse la charla ya 
se habría tomado el té y se habría ido, y el doctor Louis debía de 
estar entre ellos. Tendría que ocultar la lesión hasta que pudiera ir 
a la enfermería de Verdad a la mañana siguiente. 

Entró en el salón de té de todas formas, porque la decepción 
le pedía un poco de intimidad, y se sentó a una mesa para mirar de 
mala gana una telepantalla. El sonido estaba al mínimo posible (no 
se podía quitar del todo) y solo pillaba alguna que otra palabra: 
«nomiedomente», «batallón vigésimo tercero», «nocamaradas»... Se 
dejó distraer por el estallido sigiloso de las bombas y las figuritas 
que huían en medio de las nubes de polvo constantes, que serían 
los nocamaradas corriendo nomiedomente. Mientras miraba, iban 
cayendo uno a uno, abatidos por los disparos. La impotencia de 
aquellas personas, combinada con el dolor que le irradiaba por el 
brazo, le dieron ganas de llorar. Pero, claro, mantuvo la medio 
sonrisa de emoción que convenía a las noticias de triunfos bélicos. 

Entonces oyó que se abría la puerta de recepción y escapaba 
por ella una breve oleada de neolengua que volvía a extinguirse en 
cuanto se cerraba de nuevo. Por un instante, Julia pensó, febril, 
que el doctor Louis estaba allí después de todo, pero los pasos que 
se oían por el pasillo eran de chica. Cayó en la cuenta de quién era 


justo cuando Vicky asomó a la puerta del salón de té. 

—;¡Ah, hola! —dijo Julia. 

—¡Hola! He visto que... Bueno, ¿estás bien? 

—Me ha pillado la lluvia. He pensado en tomarme un té antes 
de ir a la charla. —Se miraron y Vicky decidió no manifestar, ni 
con palabras ni con miradas, que había observado que Julia no 
estaba tomando té—. ¿La charla no es de tu agrado? —añadió sin 
entusiasmo. 

Vicky pareció sobresaltarse. 

—No, es doblemasbién. 

—¿De qué va?, ¿de la castidad como arma de guerra? 

—De la castidad socialista y la capitalista. Hay cinco 
diferencias, cinco importantes que se dividen a su vez en treinta de 
menor relevancia. Se pueden recordar con... Bueno, yo soy incapaz. 
Pero hay un gráfico. 

—Measinteresante. Igual te apetece volver y enterarte del 
final... 

—Eso voy a hacer, pero no he podido evitar darme cuenta de 
que... —empezó a decirle mirándole la mano. 

—Ah, ¿esto? Me he caído de la bici, nada más. Parece más de 
lo que es, pero confiaba en que me viera el doctor Louis. ¿Se ha 
ido? 

Vicky se mostró incómoda. 

—No, creo que sigue por aquí. Él ya ha asistido a esta charla 
antes y por eso se ha ido a hacer inventario con el joven George. Se 
han marchado hace un ratito, así que no me extrañaría que aún 
estuvieran en el almacén. O sea, que me consta que siguen ahí 
porque los habría visto irse. Están ahí. 

Al terminar aquella parrafada aparentemente inocua, Vicky se 
había puesto coloradísima. El almacén era uno de los pocos sitios 
donde no había ni una sola telepantalla. Con tanta estantería no se 
vería nada, así que no tenía sentido. Por eso el acceso era 
restringido y las normas de uso estaban puestas en la puerta. Lo 
esencial era que nadie entrase allí con alguien del sexo opuesto. 
Sin embargo, ciertas personas del mismo sexo iban allí con 
frecuencia en pareja y, cuando estaban dentro, echaban el pestillo, 


y salían al cabo de un rato, despeinadas y en paz con el mundo. 

El doctor Louis era un habitual del almacén, y el joven 
George, su cómplice más reciente. Los dos pertenecían a un tipo de 
Antisexo frecuente llamado «Reggies». El nombre venía de Reggie 
Perkins, una antigua revolucionaria recalcitrante a la que habían 
detenido durante la Primera Purga Patriótica por mantener 
relaciones indecentes con otra chica. Al final la absolvieron porque 
el juez consideró que, aunque la homosexualidad masculina era 
perfectamente posible, el sexo entre mujeres no era viable: «La 
mente corrupta sueña perversiones para las que la anatomía 
humana no está preparada». La absolución no le hizo ningún bien a 
Perkins: nadie escapaba nunca en realidad una vez detenido, y ella 
murió esa semana por «causas desconocidas». Pero las mentes 
corruptas de la Pista Aérea Uno habían inmortalizado su nombre, 
que se susurraba allá donde alguna perversión, tanto posible como 
imposible, se llevaba a cabo. 

—Si quieres, me echo una carrera y llamo a la puerta —dijo 
Vicky—. No quisiera molestarlos si aún están haciendo inventario. 
Se meten mucho en su tarea. Pero puede que ya hayan terminado. 

—Pues te lo agradecería. O también puedo ir a preguntar yo 
si a ti no te apetece hacerlo. 

—No, no me importa, pero... —Vicky miró tímidamente a 
Julia—. Si el doctor Louis no puede venir, ¿le puedo echar un 
vistazo yo? No sé si lo sabes, pero he estudiado Enfermería. A eso 
me dedicaba cuando el vicepresidente Whitehead me encontró y 
me pidió que fuera su secretaria. Era su enfermera. 

—Ah, ¿sí? 

—No terminé mi formación, pero puedo tratar rasguños y 
esguinces. A veces les hago de enfermera a las chicas del ComCen. 
Lo echo muchísimo de menos, ¿sabes? 

Julia vaciló, pero no se le ocurría una excusa. No podía 
decirle que no quería su ayuda porque la pobre no sabía lo que era 
la discreción. En cualquier caso, Vicky ya había reparado en la 
lesión y la telepantalla lo había oído todo, así que ese barco ya 
había zarpado. Además, su deseo de ayudar parecía del todo 
sincero. No costaba imaginar la alumna de Enfermería entusiasta 


que debía de haber sido a sus quince años, cuando el obsceno de 
Whitehead se había cruzado en su camino. 

—Bueno, si el doctor Louis no puede venir..., sí, gracias. 

Vicky juntó las manos victoriosa y salió corriendo sin mediar 
palabra. Julia rio al verla marcharse y después miró como 
disculpándose a la telepantalla más próxima. Más tarde se le 
ocurrió que a los fisgones les habría extrañado que rechazase la 
ayuda de la joven. Menos mal que le había dicho que sí. En 
cualquier caso, no tenía nada que ocultar. Se había caído de la bici 
y una camarada se había ofrecido a curarla. Nada más. 

Sin olvidar aquella idea fundamental, la de que se había caído 
de la bici, Julia se acercó a los fregaderos que había a lo largo de 
la pared. Allí se amontonaban las tazas a la espera de que alguien 
las lavara, pero había espacio de sobra para limpiarse la muñeca. 
El jabón de allí era de calidad Partido Interno, jabón de pastilla 
que hacía una fina espuma blanca. Por suerte ese día había agua 
caliente. Aunque el chorro de agua le reavivó el dolor, fue 
agradable limpiarse la sangre y la porquería. Al hacerlo vio que los 
cortes no eran grandes. La muñeca estaba inflamada, pero se había 
hecho cosas mucho peores. Solo se había caído de la bici. Era algo 
que pasaba a diario. Se habría olvidado en cuestión de una 
semana. 

Julia se sobresaltó cuando volvió a abrirse la puerta y entró 
Vicky, sonrosada de satisfacción. 

—He llamado al doctor Louis y va a venir, solo que ahora 
mismo no puede. Pero la noticia masbién es que ¡he encontrado 
vendas! Estaba algo preocupada, porque siempre hay escasez, pero 
los buenos de Antisexo me han sacado del apuro —dijo sosteniendo 
en alto el botiquín de primeros auxilios, una lata maltrecha con 
una cruz roja pintada deprisa y corriendo en la tapa. En el otro 
brazo llevaba un mono hecho jirones que la gente había estado 
destrozando para recortarle pedazos. 

—Espero que eso no sean las vendas de las que hablas — 
terció Julia señalando el mono con la cabeza. 

Vicky rio jadeante. 

—¡No, boba, eso es para hacerte un cabestrillo! Lo vas a 


necesitar, aunque solo sea un esguince. 

—Pero no estoy segura de que lo sea. 

—Ya lo veremos. O, bueno, lo verá el doctor Louis. ¡Ah, ya te 
has lavado tú! Muy lista. El jabón corriente hace maravillas, 
¿sabes? ¡Ojalá tuviéramos hielo! 

—Esto no es el ComCen. 

—Sí, ya —contestó Vicky algo avergonzada—. Si no te 
importa, el doctor Louis me ha dicho que le parece bien que eche 
una mano con el vendaje. En caso de que no haya rotura. O no sea 
una rotura grave —añadió mirando esperanzada a Julia a los ojos. 

—Bueno —dijo Julia con recelo—, supongo que, si está mal, 
me lo repetirá. 

—i¡Justo eso he pensado yo! —Vicky sonrió—. Pero es 
doblemasbién que me dejes intentarlo. Te parecerá una tontería, 
pero echo de menos el trabajo de enfermera. Pediría el traslado, 
solo que parecería muy raro que pidiese marcharme del Comité 
Central, ¿no crees? 

—Desde luego. ¿Dónde me siento? 

—Ah, donde sea. Gracias. Yo voy a... Sí. 

Vicky empezó a moverse con brío y eficiencia, se lavó las 
manos con meticulosidad profesional y volvió después adonde 
estaba Julia para situarle con cuidado el brazo sobre el mantel 
blanco. Luego le colocó sobre los cortes unas pinzas y las fue 
pasando por encima de la piel como para que las propias pinzas 
vieran lo que había. Sacó con precisión un granito minúsculo de 
grava y soltó las pinzas. Entonces le llegó el turno al yodo, que 
Vicky le aplicó con tal delicadeza que Julia solo notó aquel escozor 
que ya conocía de las rodillas despellejadas de su infancia. Julia 
empezó a avergonzarse por haber exagerado tanto con algo tan 
insignificante, pero, cuando Vicky le tanteó la muñeca con los 
dedos, tuvo que distraerse para no morderse la lengua. 

—No creo que el hueso esté roto —dijo Vicky pensativa—. Si 
lo está, no es grave. Pero, para asegurarnos del todo, tendrías que 
hacerte una placa, y eso solo te lo hacen en un hospital. 

—Ah, dudo que haga falta —se apresuró a decir Julia—. ¡Si 
fuera al hospital cada vez que me caigo de la bici...! 


Vicky parecía dispuesta a discutírselo, pero solo añadió: 

—Bueno, a ver qué dice el doctor Louis. 

Luego sacó otro rollo de venda blanquísimo y se puso a la 
faena. También esa vez fue extraordinariamente hábil, pero los 
tirones y los cambios de presión dolían muchísimo. Julia fue de 
nuevo consciente de la humedad del mono, del frío horrendo que 
le producía el tejido húmedo sobre el sudor nuevo. Intentó hacer 
las respiraciones del Gran Hermano, inspirando hasta siete y 
espirando hasta doce, pero cada vez que Vicky le apretaba el 
vendaje hacía un aspaviento y perdía la cuenta. 

Mientras le aseguraba el vendaje por fin, Vicky detuvo las 
manos en la muñeca de Julia. Era la espera previa al trabajo que 
quizá no hubiera terminado o al dolor aún por venir. Luego Vicky 
dijo en voz baja: 

—Me preguntaba si... 

—¿SÍ...? 

—Hace unos días te dejé una nota. Me preguntaba si la 
recibiste. 

Julia lo entendió de inmediato, tan de inmediato que hasta 
pensó que ya lo había sospechado. Al mismo tiempo se llenó de 
rabia. Estuvo a punto de soltarle a Vicky que siguiera con lo que 
estaba haciendo y dejara de decir sandeces, pero mostrar alguna 
emoción en un momento así podía empeorar las cosas. 

Que Vicky estaba enamorada de Julia no era nada nuevo, 
claro. Esas cosas eran corrientísimas en los albergues. De hecho, lo 
raro habría sido que no hubiera alguna que se enamorara de una 
compañera de litera guapa de vez en cuando. Julia tenía a los 
Reggies en la cabeza en aquel instante, pero aquel tipo de 
enamoramiento no era «eso» en realidad. Aun cuando ocurría 
algún crimensex entre dos chicas en un albergue, casi nunca era 
«eso». En el hogar para chicas al que habían mandado a Julia 
desde la ZSA, ella misma había tenido unos cuantos encuentros 
imposibles con una chica mayor guapa que se llamaba Edna, y 
aquello había resultado embriagador y maravilloso, pero, claro, no 
era «eso». Formaba parte de la naturaleza femenina amar y ser 
amada con cualquier pretexto, convertir en romance el simple 


hecho de compartir unas zapatillas y ponérselas calentitas de otros 
pies. Si terminaba en un abrazo robado en un armario, bueno, eso 
también era la naturaleza femenina. No había necesidad de 
llamarlo «eso». 

Pero, debajo de todo aquello, estaba la consciencia de que 
Vicky le había dejado aquella nota cuando se enfrentaba a la 
muerte, cuando sabía que ya no podía ocultar sus delitos y que 
posiblemente solo le quedaran horas de vida. «Te quiero», una 
última confesión antes de que los patrullas se la llevaran a la 
cárcel. Y, tal y como había ocurrido aquella noche, Julia se 
sorprendió sintiéndose traidoramente conmovida. Pensaba, furiosa, 
que el comportamiento de Vicky era temerario, imposible, 
peligroso, pero, por otro lado, le daban ganas de cogerle la mano y 
decirle: «Lo entiendo, y yo también te quiero». Entretanto, hizo un 
gesto convenientemente vago. 

—¿Una nota? No estoy segura. ¿Cuándo fue eso? 

—Fue..., te acordarás, aquella noche en que emitían por las 
telepantallas el programa sobre nuestra amiga la patata. Viniste a 
sentarte en mi cama. Te había dejado la nota esa tarde. 

—Ah, sí —contestó Julia—. Me encontré una nota. Ahora lo 
recuerdo. 

Muy a su pesar, Julia alzó la vista y descubrió que Vicky la 
miraba con una emoción frenética. Se le cayó el alma a los pies. 
A la menor ocasión, la joven iba a ponerse a susurrar. Muchas 
detenciones empezaban así, cuando alguien necesitaba 
desesperadamente hablar y le daba por creer que los fisgones no lo 
iban a oír. 

Antes de que aquello ocurriera, Julia dijo, muy serena y con 
absoluta claridad: 

—En realidad, te podías haber ahorrado la molestia. Vi 
enseguida que el retrete había rebosado. No hacía falta que me 
avisaras. 

Vicky asintió con la cabeza y le dedicó una mirada 
traidoramente tierna. 

—NO hacía falta. 

—Es curioso la de veces que escribimos notas así que luego no 


valen para nada. Pero eso ya da igual, ¿verdad? Nos olvidamos del 
asunto. 

La otra apretó la mandíbula y volvió a mirarle el brazo a 
Julia. 

—Pues claro que da igual. Sí, lo entiendo. 

Después de aquello, la preparación del cabestrillo se le hizo 
insufrible. Julia había imaginado una vez un idioma táctil que 
podía usarse para burlar la vigilancia de las telepantallas. Algo así 
ocurrió entre ellas mientras Julia aguardaba inmóvil a que Vicky le 
pusiera el mono por encima para tomarle las medidas, observaba 
después cómo cortaba la tela y volvía a quedarse quieta cuando 
Vicky le ataba el tejido. No hablaban, pero había sincronía de 
movimientos. Una turbación absoluta le brotó a Julia en la piel. 
Vicky olía a té de verdad, del Comité Central, y a sudor joven. 
Hubo un momento en que Vicky rozó el hombro de Julia con un 
pecho y aquel aroma la abrumó. 

Luego, al fondo del pasillo, volvió a abrirse la puerta de 
recepción y emanó de ella un estallido de aburridísima neolengua. 
Se acercaron unos pasos, y Vicky y Julia se apartaron enseguida la 
una de la otra cuando se abrió la puerta. 

El doctor Louis asomó la cabeza. 

—¡Hola! ¿Seguimos vivas? 

—;¡Ah, hola! —contestó efusiva Julia—. ¡A duras penas! 

—¿Me permites? 

—¡Por favor! —dijo Vicky, y se levantó enseguida para 
cederle el sitio. 

El doctor Louis era uno de esos seres mágicos y poco 
corrientes que parecían completamente inmunes a la denuncia. 
Aunque varios cientos de personas debían de estar al tanto de sus 
actividades Reggie y estaba metido en un montón de empresas 
cuestionables, nunca sufría ningún daño. En cierto modo era 
comprensible. Se trataba de un médico, valorado en Antisexo por 
su habilidad para escribir con autoridad sobre los peligros que 
suponía para la salud el acto sexual y, menos oficialmente, por su 
buena disposición para tratar aquellos peligros con discreción 
cuando se producían. Además, recetaba y dispensaba fármacos 


«antisexo». Estos presentaban diversos formatos, pero se sabía que 
todos hacían sentirse extraordinariamente bien a la persona que los 
tomaba. Si ocupabas un puesto lo bastante alto en la jerarquía del 
Partido, no aceptaba pago por dichos servicios; si no, te topabas 
casualmente con su hermana por la calle y esta te pedía una 
donación para el «Fondo Médico Entrepartidos del Norte de 
Londres». 

Además, poseía una cualidad difícil de definir que se llamaba 
conformeaspecto. Entró en el salón de té irradiando aquella limpieza 
y aquella serenidad tan suyas. Llevaba el pelo mojado y traía 
consigo un agradable aire de jabón de Pureza Socialista; era obvio 
que se había tomado la molestia de darse un baño en una de las 
habitaciones de la planta superior. Traía sus tres bolsas de siempre, 
las tres repletas de cosas útiles. Su aparición tuvo el efecto 
habitual: tanto Vicky como Julia se relajaron y esbozaron sonrisas 
de agradecimiento. 

—Me he caído de la bici —dijo Julia mientras el doctor Louis 
soltaba las bolsas—. Y me he debido de torcer la muñeca al darme 
con la acera. No creo que sea gran cosa. 

—Una muñeca lesionada —terció el doctor fingiendo seriedad 
—. Mueren muchos por algo así. No puedo darte esperanzas. 

—Vamos, no bromee —le dijo ella—. ¿Me quito el vendaje? 

—Aún no. Tu enfermera ha hecho un trabajo excelente, a ver 
si lo podemos conservar. 

Vicky se quedó allí plantada, nerviosa, mientras el doctor 
Louis se sentaba a examinar a Julia. La exploración consistía 
básicamente en palparle la muñeca y preguntarle si le dolía, a lo 
que la respuesta solía ser sí. Pese a todo, había un no sé qué 
sedante en su forma de hacerlo. Aun cuando el dolor hacía que se 
le saltaran las lágrimas, era soportable y no espantoso. 

El doctor se pronunció por fin: 

—Estoy casi convencido de que no es más que un esguince. 
Ha habido suerte. 

—Entonces ¿no es muy grave? 

—No, lo vas a pasar mal un tiempo. Y tienes que hacer 
reposo. Nada de trabajar con eso. Pero de una fractura hay que 


informar dos niveles por encima y eso es un fastidio. Un esguince 
no es nada. 

—Ah, vale, gracias. 

—No pongas esa cara de pena. A ver... —Se acercó con el pie 
una de las bolsas y sacó una bolsita de papel encerado repleta de 
pastillas—. Estas chiquitinas te ayudarán con el dolor. Pero no te 
tomes más de dos a la vez. Y nunca con ginebra. Veinte de estas 
podrían ser fatales para una chica de tu tamaño. 

—A lo mejor no debería tomarlas —terció Vicky— si son 
peligrosas. 

—Uy, qué va —dijo Julia—, si no voy a querer más de dos. 

—Es cierto que la chica por la que lo digo lo hizo a propósito 
—contestó el doctor—. Por un muchacho. Los antisexo estamos a 
salvo de esas bobadas, creo yo. 

—Sí, claro —dijo Vicky recuperándose—. ¡Qué maravilla ser 
antisexo!, ¿verdad? El sexo lleva a la gente a hacer cosas 
horrendas. 

—Mascierto —respondió el médico. 

—Sí —terció Julia—. Prometo no quitarme la vida. 

—No lo harás porque solo te he dado diez —le dijo el doctor 
Louis. Y rieron los tres. El médico cogió sus bolsas y se las colgó 
como pudo. Mientras se levantaba para irse, le dijo a Vicky con 
desenfado—: Saluda de mi parte al camarada Whitehead, y dile 
que he recibido su pequeña muestra de aprecio. 

—Ah, sí —contestó Vicky, que de pronto parecía no 
encontrarse muy bien—. Gracias. Se mostró doblemasagradecido. 

Al salir, el médico dejó la puerta abierta. Se oía levemente la 
charla, que no se acababa nunca. Vicky miró tímidamente la 
puerta como si estuviera deseando cerrarla y apretó los labios con 
tristeza. Julia cayó de pronto en la cuenta de lo que pasaba: debía 
de haber sido el doctor Louis el que le había dado al vicepresidente 
Whitehead el preparado que había matado al bebé de Vicky. En 
aquel instante, Julia habría asesinado al doctor Louis, a Whitehead 
y, ay, a otros tantos. 

Entonces Vicky levantó la cabeza y dijo con un entusiasmo 
bien fingido: 


—¿Terminamos ese cabestrillo? 

En cuanto se lo puso, volvieron a recepción y se sentaron a 
escuchar el final de la charla. Julia se levantó durante el debate 
para decir que el ponente era doblemaslisto y solicitar lecturas 
recomendadas. Se entregaron los pases de exención del toque de 
queda. Hicieron cola todos para coger el bus de Antisexo y un 
hombre subió a bordo la bici de Julia. Vicky no se despegó de Julia 
en ningún momento. En el bus se sentó a su lado y, aunque no se 
hablaron, germinó y brotó la semilla de la imposibilidad. Julia 
inhaló el aroma sereno de aquella chica. 


Y lo extraño fue que no ocurriera nada. Cuando Julia se levantó 
por la mañana, todo era exactamente igual que cualquier otro día. 
Vicky no la miraba a los ojos, pero tampoco le esquivaba la 
mirada. A Julia tuvieron que cambiarle la gimnasia matinal (o las 
Sacudidas Rítmicas, como las llamaban entonces) por la lesión de 
la mano, pero aquello no despertó interés en las chicas del 
albergue. Fue en bici como pudo hasta Verdad, donde nadie 
pestañeó siquiera al ver el cabestrillo improvisado. Los 
caleidoscopios de Ficción eran conocidos por su naturaleza 
carnívora, así que todos dieron por supuesto que se había hecho 
daño en el trabajo. Su compañera Fssie se ocupó de las tareas 
pesadas, como había hecho Julia por ella en otras ocasiones, e 
incluso le dio dos aspirinas apolilladas de su propio alijo. 

Pero lo más maravilloso de todo fue ver a Viejo Triste en la 
cantina a la hora de la segunda comida. El hombre no dio señal 
alguna de recordar su comprometedor encuentro. De hecho, 
parecía no verla en absoluto. Para él, todo su entorno era 
asombrosamente igual: las mismas mesas y sillas metálicas 
maltrechas que parecían haberse usado para despedazar a alguien, 
las mismas personas sentadas tan cerca unas de otras que sus codos 
se tocaban, el mismo aliento apestoso... El estofado salobre era el 
mismo, con su peculiar picadillo de carne blanquecina, igual que 
eran idénticos los rostros abatidos de los obreros que se lo llevaban 
a la boca con cautela. 

Mientras se comía su propia fiambrera de bazofia, Julia no le 
quitaba el ojo de encima a Smith. Con aquella luz era una figura 
andrajosa e incolora... hasta que se puso de pronto meditabundo. 
Entonces asomó a sus ojos una profundidad que se desvaneció 
enseguida, como un pez extraordinario que surcara unas aguas 


aburridas. Y, si fuera goldsteinita, ¿no sería su insulsez un disfraz 
inteligente? Cuando se levantó a llevar la bandeja a los estantes, 
ella lo observó con disimulo y la complació su cuerpo delgado, la 
anchura de sus escápulas, que se insinuaban bajo la fina viscosa. 
En cuanto se fue, ella reprodujo mentalmente el movimiento que él 
había hecho para levantarse de la mesa mugrienta. 

Por si no tenía claro lo que era todo aquello, esa noche se 
sorprendió en la litera, tumbada bocabajo, con una mano metida 
por el mono, colándose un dedo bajo las bragas raídas. Se masajeó 
suavemente, con un movimiento minúsculo e imperceptible, 
pensando en Winston Smith. Él se levantaba de su asiento en la 
cantina, sacaba un cigarrillo y lo golpeaba contra la mesa para 
apelmazar el tabaco, pero con los ojos clavados en los de ella. La 
deseaba y la iba a hacer suya. Se le veía en los ojos. No había nada 
que ella pudiera hacer. Él haría lo que quisiera. Solo en eso 
consistía la fantasía, pero con eso tenía suficiente. La reprodujo 
varias veces y logró satisfacerse. 

Al día siguiente, ella se entretuvo en la décima planta al 
terminar los Dos Minutos de Odio, deambulando como si fuera en 
busca de un baño, ofreciéndose a arreglar una ventana que no 
cerraba bien, charlando con su antiguo amante Tom Parsons. Con 
el rabillo del ojo observaba los movimientos de Smith. En una 
ocasión, él le puso cara de asco, le lanzó una mirada intensa que 
desapareció en cuando ella miró. Aquello la encendió. Cuando 
volvió a sentarse se lo notó: una fuerte punzada de placer en el 
coño, una blandura en la zona humedísima. Cruzó fuerte las 
piernas como para que no se le escapara. 

En los amoríos de Julia, el tío siempre había dado el primer 
paso, o al menos se habían encontrado a medio camino. Su amante 
más reciente, por ejemplo, se había sentado a su lado en un cine. 
Al principio no tenía claras sus intenciones, así que le había 
acercado la rodilla a la suya y la había dejado allí más tiempo del 
necesario. Luego la apartó y lo miró de reojo. Él la miraba, desde 
luego. Al cabo de un minuto, fue él quien acercó la rodilla a la de 
ella, de nuevo más rato del necesario. Aquello se repitió hasta que 
por fin se dejaron las rodillas pegadas y se desearon en la 


maravillosa oscuridad. En medio del alboroto de la gente que salía, 
ella le susurró una hora y un sitio. A partir de ahí, la aventura se 
hizo sola. Cada paso estaba predeterminado y formaba parte de la 
rutina de tales aventuras, como una historia estampada por una de 
las máquinas de Ficción. El hombre incluso reprodujo algunas de 
las expresiones de cariño susurradas de los amantes anteriores. 
Claro que tampoco era de extrañar: ciertas palabras y frases se 
habían convertido en consignas que demostraban que uno era de 
los que follaban. Los términos «cielo» y «cariño» eran básicos. 
Había, además, una transgresividad en los encuentros amorosos 
que parecía parte integral del juego sexual. Alguna palabrota de 
vez en cuando casi se esperaba. A muchos les gustaba maldecir al 
Partido Interno y llamar cerdos y capullos a sus miembros. Julia 
había tenido un amante al que le ponía decir «Emmanuel Goldstein 
no se equivoca del todo», siempre las mismas siete palabras, y 
luego se abalanzaba sobre ella, todo furor. A otro le gustaba peerse 
después del sexo, tirarse pedos largos y sonoros, con una sonrisa de 
gozosa insolencia, y decir: «Eso, para el Partido Interno». 

Lo que a Julia le encantaba era la desnudez, sobre todo en 
exteriores. Le chiflaba follar en la hierba, que la viera el cielo 
entero, y luego quedarse allí tirada, con las piernas bien abiertas, 
notándose la brisa en el coño y rascándose la axila como un mono 
soñoliento. Le gustaba notarse la tierra dura en el culo mientras la 
follaban. Hincaba los dedos de los pies en la arena y el hombre que 
tenía encima empleaba un lenguaje crudísimo y luego la llamaba 
«cielo» o «madre», lo que le apeteciera. Después compartían sus 
hallazgos del mercado negro y decían las peores cosas que se les 
ocurrían y reían hasta que se les saltaban las lágrimas, desnudos 
todo el rato. Entonces se sentía excepcional, tan osada como un 
piloto que volara en plena tempestad. Estaba follando aunque la 
matara y era lógico gemirle «Te quiero» al oído a un hombre al que 
no volvería a ver. Lo quería porque estaba prohibido hacerlo. Lo 
quería para poder ser temeraria. 

No podía ser más evidente que Winston Smith no era de 
aquella clase de hombres soeces e irresponsables y que nunca 
podría serlo. Puede que nunca lo hubiera abordado de no ser por 


las pastillas del doctor Louis. Ella nunca había tomado pastillas 
antisexo antes y no estaba preparada para la forma en que 
transformaban en romance las cosas corrientes. Todo el mundo 
parecía entrañable y admirable; todos los peligros de antes le 
parecían una aventura divertida. La fábrica, con su ruido y su 
bullicio espantosos, era una fiesta. Tenía poco que hacer y podía 
soñar en la pasarela, fumando, tan feliz que añoraba intensamente 
aquellas horas aun cuando todavía no habían pasado. Su mente 
viajaba a lugares inusuales anhelando, adornando, recordando. Allí 
se encontró con la nota de Vicky, «TE QUIERO», y la mezcló con 
Winston Smith a la puerta de la misteriosa tienda de Weeks 
mirándola con una rabia solitaria. En cuestión de segundos, 
aquello se convirtió en un plan que la hizo reír satisfecha 
tapándose la boca. Se había dicho que había sido una imprudente 
por no tirar aquella nota a un canal hacía tiempo. De pronto se le 
reveló como la solución a un rompecabezas. ¿Se le había ocurrido 
alguna vez algo tan astuto? A la mañana siguiente, se estaba 
cambiando en el vestuario y vio la nota aún intacta en el estante, 
entre las botas de vestir. Se la metió con disimulo en el bolsillo del 
mono, parloteando con Edie todo el rato sobre la última peli 
musical. 

Habiendo llegado tan lejos, la suerte estaba echada. Soñaba 
con Weeks, con burdeles y fumaderos de opio en los que se reunía 
la Hermandad, y su cuerpo burbujeaba de placer. ¡Los Hermanos 
Salvajes! ¿Qué andaban buscando? «Libertad», eso era lo que decía 
Emmanuel Goldstein. Ella se imaginaba la libertad como 
exuberancia, un retozo torpe; le hacía pensar en dos perros 
saltándose uno encima del otro al encontrarse. En su cabeza, 
aquello estaba asociado a su infancia, a las horas que los exiliados 
pasaban quejándose, peleándose, cantando en la mesa de la cocina, 
mientras Julia jugaba a los soldaditos con horquillas a los pies de 
aquellas personas. La comida deliciosa que tomaban los exiliados 
era libertad, y esa música que llamaban jazz, con sus trompas y 
aquellos gemidos que eran como una enfermedad maravillosa. 
Aquel universo de entonces era libertad. Allí se fumaba opio y 
todas las casas eran el peor de los burdeles: la dicha. Había una 


canción que hablaba de una época en la que los santos entraban 
marchando y sol se negaba a brillar y... ¿cómo era el resto? Julia 
no se acordaba. Recordaba a su yo infantil asomándose por debajo 
de un nido de abrigos mientras el gramófono saltaba con el pataleo 
de los bailarines, y al anarquista que había bailado con su mujer 
italiana superdespacio, cerrando los ojos los dos hasta que sus 
caras se tocaban. La libertad estaba en aquella caricia, su 
sexualidad descarada en la multitud ardiente. Y fue en aquella 
época cuando se subió al avión con Hubert y sobrevoló el océano 
oscuro y brillante, mientras su cuerpo entero cantaba de ruido y de 
miedo. Había sido en la barca de los contrabandistas donde habían 
vislumbrado, dibujando su esbelta estela de espuma, una 
embarcación repleta de chocolate de otro universo, uno donde 
había árboles distintos, donde la gente fumaba cigarrillos franceses 
y bebía vino y era «libre». Y decía «Te quiero». 

Esos eran los pensamientos de Julia en los días previos a 
cuando hizo aquello que los mató. 


Estaba en la planta décima con una excusa legítima: pasarse por 
Investigación a recoger una actualización de la neolengua para el 
equipo de Reescritura. Cuando salía, aminoró la marcha al enfilar 
el pasillo largo y luminoso que conducía a las escaleras. Pensaba en 
Smith, claro; por eso, cuando se lo encontró en persona, le resultó 
a la vez absurdo e inevitable. Con la sorpresa, casi se le escapa la 
oportunidad. Le parecía demasiado pronto, demasiado repentino. 
Las pastillas no la dejaban sentirse ella misma y era muy fácil 
cometer un error. 

La iluminación era cruda y deslumbrante, medicinal en su 
intensidad, y la figura menuda y los hombros caídos le daban el 
aire de un inválido. Su cojera era más acusada que antes y el 
esfuerzo de caminar por el pasillo casi se le hacía insufrible. Tenía 
la cara arrugadísima. Su pelo tan rubio parecía casi blanco. Su 
cuerpo renqueante era tan geriátrico como pueril. 

Aquello duró hasta que la vio. Entonces sus ojos se volvieron 
fríos de lujuria y de desprecio. Se irguió y le cambió la cara por 


completo. Parecía quince centímetros más alto. De pronto, según 
avanzaba, la cojera parecía la reliquia de alguna proeza bélica en 
la que no había tenido ninguna compasión, ¡ninguna!, con las 
mujeres enemigas. Julia se lo notó de forma deliciosa por todo el 
cuerpo. Al acercarse, él miró más allá de donde estaba ella y puso 
cara de ceguera controlada, pero su cuerpo seguía expresando una 
rabia íntima. ¡Ay, eso era lo que ella quería! ¿Y si de verdad era 
goldsteinita? 

En cuestión de segundos tomó la decisión. Se puso la 
zancadilla a sí misma y cayó de bruces. Para que la caída resultara 
convincente, había que perder el equilibrio de verdad, agitar 
mucho los brazos y caer al suelo como un saco de patatas. Julia 
consiguió aterrizar del lado bueno. Aun así, gritó de auténtico 
dolor con la fuerte sacudida que sufrió la muñeca del esguince, y 
dio en el suelo con el otro codo, que se le quedó atrapado debajo 
del cuerpo. Un segundo después se estaba incorporando, aterida. El 
dolor le trepaba por los dos brazos. Se miró ceñuda y se recolocó el 
cabestrillo. Llevaba la nota en la mano. 

Smith se había adelantado, alterando sus modales. Era viril de 
una forma distinta y su rostro enjuto reaccionaba con seriedad. 

—¿Te has hecho daño? —le preguntó él con voz áspera, y ella 
volvió a sentir aquella punzada de placer. 

—No es nada —contestó con desenfado—. Lo del brazo 
enseguida se me pasa. 

—¿No te has roto nada? 

—No, estoy bien. Me ha dolido un poco, pero ya está. 

Con un gesto de pronto natural, ella le tendió la mano buena. 
Y, con idéntica naturalidad, él se dispuso a ayudarla a levantarse. 
Al cogerle la mano, ella miró a otro lado, frunciendo el ceño como 
si se preparara para el dolor. 

Había pasado muchas notas antes y la mecánica siempre era 
satisfactoria: la forma en que se pellizcaba el papel entre el pulgar 
y la palma, y luego se pegaba a la otra mano, rápido, con 
determinación. Como había temido, él se agarrotó de sorpresa. 
Para ocultarlo, ella descargó demasiado peso en la mano de él. 
Smith se tambaleó un poco y luego recobró el equilibrio. Ella se 


levantó con una mueca de dolor y dijo: 

—No es nada. Solo me he magullado un poco la muñeca. 
¡Gracias, camarada! 

Luego le soltó la mano y dio media vuelta con solo una 
mirada de reojo a la cara. Estaba preparada para que él levantara 
triunfante la nota a la telepantalla o dejase, el muy bobo, que se le 
volara al suelo. Pero él sonreía sin comprometerse, sosteniendo la 
nota como debía, de forma que no se viera y sin apretar la mano. 

Ella siguió andando como si no hubiera pasado nada. A su 
espalda, lo oyó alejarse como si no hubiera pasado nada. No había 
pasado nada. Ella se había caído y un compañero la había ayudado 
a levantarse. Dejó que aquel pensamiento los presidiera todos, no 
había pasado nada, solo había sido una caída tonta, hasta que llegó 
a la puerta que conducía a las escaleras. Allí, de espaldas a las 
telepantallas, inspiró hondo y una oleada de placer la estremeció. 
¡Él había aceptado la nota! ¡Ay, era suyo! Luego sintió la presión 
cálida de su mano, su fuerza masculina. ¡Aquellos ojos sombríos e 
implacables! ¡Él la haría suya! En las escaleras empezó a cantar un 
himno patriótico que significaba amor solo para Julia. Era uno que 
solía gustar a los aviadores, sobre los días felices que vendrían 
cuando se ganara la guerra. Iba así: 


Nunca olvidaré a las personas a las que conocí 
surcando esos cielos furiosos. 

Recuerdo bien cuando caían las sombras, 
la luz de la esperanza en sus ojos. 

Y aunque estoy lejos, 

a veces les oigo decir 

¡Pulgares arriba! 

Porque cuando llegue el alba 

habrá banderas rojas 

por las blancas colinas de Dover. 
Mañana, 

¡espera y verás! 

Habrá amor y risas 

y paz para siempre. 


Mañana, 
¡cuando el mundo sea libre! 


Cuando llegó a la cuarta planta, lo estaba cantando con tanto 
entusiasmo que un compañero de Libros de Texto que pasaba por 
su lado se burló de ella encogiéndose de miedo y tapándose los 
oídos. Julia rio, pero dejó de cantar mientras bajaba los últimos 
tramos de escaleras hasta Ficción. Por un lado, aún estaba 
maravillada de su insensatez. ¡Pasar una nota en Verdad! No en 
una excursión, ni en una marcha atestada de gente, ¡sino en un 
pasillo de Verdad! Y a Viejo Triste, un hombre que jamás había 
sonreído con nada, salvo con los Dos Minutos de Odio y que, por 
encima de todo, ¡detestaba a las mujeres! 

Pero la nota no era suya, sino de Vicky, esa era la genialidad 
del plan. Si él hubiera reaccionado en el momento en que se la 
había dado, podrían habérsela atribuido a ella. Pero ya no. La 
caligrafía de Julia era bien conocida. Como era mecánica, siempre 
estaba rellenando formularios de pedidos de piezas y dejando notas 
en las máquinas que se le resistían. Una veintena de personas 
sabrían a simple vista que la nota no podía ser suya. Y, si la cosa 
quedaba en la palabra de Julia frente a la de él, jamás lo iban a 
creer. Ella era una joven atractiva que caía bien, y que, además, 
podía poner en un compromiso a veinte hombres bien situados si 
alguna vez la interrogaban. Smith, en cambio, era un mojigato sin 
amigos que trabajaba en el poco respetable Departamento de 
Archivos. En caso de apuro, incluso podía mencionar que lo había 
visto en Weeks. 

Pero, gracias al G. H., la cosa no llegaría a tanto. Smith había 
aceptado la nota como un corderito. Con un poco de suerte, Julia y 
él estarían follando en cosa de un mes. Y él debía de tener 
experiencia, a fin de cuentas. Puede que incluso fuera un 
goldsteinita de verdad. No iba a aburrirse ese verano. 

De vuelta en Ficción, jadeando de buena gana, buscó 
banderitas en la planta (todo despejado) y subió a la pasarela. 
Pero, por las escaleras, Essie le impidió el paso. Essie era una 
cuarentona con forma de barril, terriblemente marcada por 


combinar las máquinas de Ficción con la ginebra. Una mejilla la 
tenía retorcida y cosida, en la mano izquierda solo le quedaban 
tres dedos y tenía otras cicatrices en las piernas y en los costados 
de las que le gustaba presumir en la excursión que Ficción hacía 
todos los años a la playa. Era de una franqueza alarmante (hija de 
padres proles), pero no había nadie más absolutamente fiel al 
Partido. Sus huellas grasientas siempre podían verse en el auricular 
del teléfono blanco de «discreción» que conectaba directamente 
con Amor. Por suerte, Julia siempre se había llevado bien con ella. 
Había quedado claro en su primera semana que a Essie, que era la 
mecánica más veterana, le correspondían todas las ventajas del 
puesto, mientras que Julia hacía todas las tareas tediosas. Tampoco 
perjudicaba a su relación que Essie estuviera felizmente casada y 
viera el pañuelo de Antisexo de Julia como una forma tácita de 
reconocer que no era capaz de conseguir un hombre. 

—¡Por fin te encuentro! —gritó Essie—. Te hemos estado 
buscando por todas partes. ¿Te ha localizado el camarada O'Brien? 

Julia se detuvo en seco, con la emoción cuajada en el pecho. 

—¿El camarada O'Brien? 

—Sí, acaba de pasar por aquí. 

—¿O'Brien, el del Partido Interno? 

—Bueno, ¡yo no lo llamaría así! —Essie ric—. ¡O”Brien el del 
Partido Interno! Pero sí, ese. Quiere que vayas a hacerle una 
reparación privada en su piso. 

—¿En su piso? 

—No te voy a decir que no me haya sorprendido a mí 
también. He intentado ofrecerle mis servicios, pero se ha ido 
corriendo. ¡Ni siquiera se ha parado a escucharme! 

Julia le vio los celos incipientes en los ojos y se apresuró a 
decir: 

—Seguramente no sabía que tú también estabas en 
reparaciones. 

—Vale, pero ¿por qué te ha pedido a ti? Ese es el enigma. 

—Uy, seguro que no tiene ni idea de quién soy. Habrá sacado 
el nombre de alguna lista, nada más —dijo Julia, y le dieron ganas 
de repetirlo, como si así fuera a ser verdad. 


—Pero ¿qué sentido tiene que venga a por una de nosotras? 
—dijo Essie—. Salvo que ellos no tengan mecánicos propios. A lo 
mejor allí no hay máquinas que reparar. Mira, toma, te ha dejado 
una dirección. —FEssie le ofreció una nota y Julia la cogió 
automáticamente. Era la clase de papel cuadrado empleado en 
comunicaciones entre oficinas, asombrosamente idéntico en 
tamaño y aspecto a la nota que le acababa de dar a Smith. Por un 
segundo pensó que iba a encontrarse un «TE QUIERO» escrito allí y se 
estremeció un poco. No era eso, claro. Era una dirección del barrio 
del Partido Interno, entre el complejo de Westminster y el parque 
de los Mártires de Diciembre—. Ojalá me lo hubiera pedido a mí — 
continuó Essie—. No me vendría nada mal un amigo en el Partido 
Interno ahora mismo. No se ven muchos por aquí. 

Julia se estaba mareando, mirando fijamente el papelito, 
cuando registró las palabras de Essie. 

—¿Y por qué no vas tú? —dijo con toda la naturalidad de que 
fue capaz—. Seguro que el camarada O'Brien no nota la diferencia. 

—No podría. No me lo han pedido a mí. 

—Pero no es más que una reparación y tú eres mejor 
mecánica que yo. Deberías ir tú. Estoy segura de que lo preferiría 
si lo supiera. 

Julia le tendió el papelito con desenfado. Essie no lo cogió, 
pero lo estaba deseando. 

—Bueno, es cierto que ha dicho que no era más que una 
reparación —contestó Essie—. Una simple reparación, lo ha dicho 
dos veces. 

—Además, como lo quiera para esta noche, no voy a poder ir 
de todas formas. No lo tengo fácil. Me toca voluntariado y no 
puedo descolgarme con tan poca antelación. 

Julia volvió a ofrecerle el papelito. Esa vez Essie lo aceptó y 
las dos sonrieron aliviadas. 

—Ojalá tuviera la certeza de que no le va a importar. 

—¿Por qué iba a importarle? Un mecánico es un mecánico. 

Essie se mostró algo recelosa ante aquella afirmación, pero 
luego volvió a mirar la dirección, la tentadora dirección del Partido 
Interno, y se dejó convencer. 


—Vale, voy yo. Aunque esta semana estoy haciendo un 
montón de trabajo tuyo. 

Aquella maniobra era tan descarada que a Julia casi se le notó 
lo mucho que le divertía, pero consiguió decir muy seria: 

—Sí, y te lo agradezco muchísimo. Cuando tenga mejor la 
mano, te compensaré haciendo yo todas las tareas pesadas durante 
una eternidad. 


Esa noche, Julia soñó con Amor, o con las cosas que hacían en 
Amor. 

Cuando a alguien se lo llevaban los de Amor, a veces 
desaparecía para siempre; otras, en cambio, soltaban a una versión 
de esa persona, una criatura rota y esquelética que andaba 
arrastrando los pies, mascullaba para sí y gruñía de dolor. La piel 
de aquellos desdichados estaba marcada por hematomas 
superpuestos y llagas que jamás curaban. Tenían bultos en los 
lugares más insospechados del cuerpo y, a menudo, la cabeza 
abollada de una forma que revolvía el estómago. A veces les 
faltaban dedos, o los tenían, pero les faltaban las uñas. 
Frecuentaban el Chestnut Tree Café, el único establecimiento 
medio lujoso, o que lo era antes de que las criaturas de Amor 
empezaran a ocuparlo. Cuando iba uno de ellos, el espectáculo que 
suponía verlos intentar comer atraía inexorablemente todas las 
miradas. Algunos no podían usar tenedor y cuchillo; tenían que 
comer acercando la boca al plato, y lamían la ginebra de un 
cuenco. Julia había visto a uno que se había tenido que poner a 
cuatro patas para salir de allí y, por el camino, saludaba 
obsequioso con la cabeza a todo el que pasaba, temblón y 
babeando. Los comensales hacían como que no los veían y seguían 
hablando; no era aconsejable demostrar que se reparaba en 
aquellos desgraciados, y menos aún hablar con ellos. Iban por la 
ciudad solitarios, exhibiendo sus terribles lesiones durante semanas 
o meses, y luego un buen día desaparecían. 

El sueño de Julia empezaba con un programa de telepantalla 
sobre aquellas criaturas, que le habían pedido que narrara. Aquella 


tarea presentaba una dificultad aterradora porque no se las podía 
describir bien sin hablar mal del Partido. Julia empezó a balbucir 
sílabas sin sentido, creyendo que eso la protegería, pero también 
era inaceptable, y de pronto se encontró dentro del programa. Era 
una de las criaturas, abriéndose paso por una acera atestada de 
gente que se encogía de miedo. Las lesiones de su cuerpo iban 
cambiando. Primero le terminaban los brazos en unos muñones 
grotescos de los que sobresalían los huesos pelados. Luego decidía 
que necesitaba un brazo para trabajar y le reaparecía la mano 
derecha. Para compensar aquello, de pronto veía que tenía la 
mandíbula y la garganta tan tremendamente mutiladas que no 
podía formar palabras. Se decía: «No, que entonces no podría 
comer». Dicho esto, el horror progresaba de nuevo y ella descubría 
que le habían abierto el cráneo con una sierra y su cerebro dañado 
quedaba al descubierto para que las moscas pudieran posarse y 
alimentarse de él. Se negaba de nuevo a aceptarlo y andaba 
buscando un espejo donde comprobar que no era cierto, pero, 
cuando se llevaba la mano a la cabeza, siempre se notaba aquel 
boquete espantoso, aquella humedad, y las moscas seguían 
acudiendo. 

Luego despertó en la penumbra del dormitorio. Se medio 
incorporó, casi gritando, pero enseguida esbozó la sonrisa 
somnolienta considerada apropiada para esa hora. En la 
telepantalla que tenía en el cabecero de la litera, hablaba el Gran 
Hermano, recortado contra las barras y estrellas de Oceanía, 
diciendo algo tan relajante como disparatado sobre las flores del 
esfuerzo. Entre las literas podía ver la luz de la luna que se colaba 
por la única ventana sin cortina. Debajo estaba Vicky, tumbada en 
la cama. Los dos gatos se habían acurrucado a su lado; acariciaba a 
uno mientras el otro le lamía la mano. Tenía los ojos como platos. 
Miraba fijamente a Julia. 

Eso fue todo; luego Julia volvió a quedarse dormida. Tal vez 
no hubiera llegado a despertarse de verdad. Tanto si lo había 
hecho como si no, a la mañana siguiente se despertó descansada y 
sin preocupaciones, recordando la pesadilla solo como un 
sufrimiento lejano. Hizo cola para el lavabo y realizó sus Sacudidas 


Rítmicas sin ser consciente de la presencia de Vicky; la Vicky 
matinal, por alguna razón, no estaba relacionada con la siniestra 
Vicky nocturna. En el trayecto al ministerio, Julia incluso se quedó 
traspuesta. Solo al llegar a Verdad y bajar las escaleras que 
conducían a Ficción se acordó de pronto de O'Brien. Había 
preguntado por ella, eso era real. El terror del sueño le vino de 
pronto a la cabeza. ¡Todo estaba destrozado! ¡Demasiado 
destrozado para volver a ser una unidad! 

Pero, mientras lo pensaba, oyó a su espalda un alarido, y 
luego el sonido de unas botas que corrían por las escaleras. Era 
Essie, sonriendo tanto que se le abultó la cicatriz de la mejilla y se 
le medio cerró el ojo izquierdo. 

—¡Camarada! —le gritó a Julia—. ¡Qué hombre, ese O'Brien! 
¡Y tenías razón! ¡Ya te digo si tenías razón! Ni una palabra sobre 
qué obrera había pedido y cuál no. ¿Y qué crees que quería que le 
arreglaran? ¡Una máquina que lava ropa! Bueno, todos hemos oído 
hablar de ellas, pero ¡verla funcionar es otra historia! Se la arreglé 
sin problema, además, y eso que nunca había visto una. Una 
máquina es una máquina. Supongo que tú también podrías haberlo 
hecho —le dijo a Julia con una sonrisa condescendiente que 
indicaba que suponía justo lo contrario—. Elogió mucho mi 
trabajo, ¡ya podía!, y me dijo que me volvería a llamar para 
cualquier otro trabajito. ¡Ya he hecho un amigo, sí, señora! Yo 
diría que me has hecho un gran favor. 

Bajaron juntas el último tramo de escaleras hasta Ficción y se 
fumaron un pitillo a medias antes de arrancar la secuencia de 
inicio. Todo ese tiempo, Essie parloteó sin parar sobre O'Brien, sus 
máquinas asombrosas y su decencia, y Julia no perdió detalle. 
Cuando se separaron para atender cada una sus quehaceres, a Julia 
le fastidió ver que aún le palpitaba el corazón y le sudaban las 
manos. Pero seguramente no había corrido ningún peligro. Essie 
sabía intuir los problemas; de no ser así, habría muerto hacía 
tiempo. La vida de un chivato era precaria: a los descuidados los 
denunciaban también, porque su labor despertaba mucho odio. No, 
había salido todo bien. Julia solo tenía que desempeñar su papel y 
quitarse de la cabeza a Winston Smith. Si O'Brien andaba 


husmeando, cualquier cosa de esa naturaleza podría resultar fatal. 
De hecho, quizá hubiera llegado el momento de abandonar el 
crimensex por completo. Era preferible vivir la vida castamente, 
endulzándose el tiempo con pitillos, chocolate y algo de autoplacer 
en la oscuridad, a tener una o dos aventuras más y una muerte 
agónica en las entrañas de Amor. 


Julia mantuvo aquella resolución sensata un día y una noche, y 
luego unos cuantos días más. Se cambió el horario para evitar la 
cantina cuando los de Archivos hacían sus comidas. Cuando un 
antiguo novio se le arrimaba en un mitin, ella se cruzaba de brazos 
y miraba hacia otro lado. Cantaba más fuerte los himnos 
patrióticos y ofrecía como voluntaria sus servicios al piano mucho 
más rápido. En la junta de su delegación del Sindicato Obrero, se 
sumó con avidez a la crítica del Local 21, que había permitido que 
la lacra del goldsteinismo se colara en los anuncios de su tablón. 
Marchó con las Doncellas del Amor Patriótico en una 
manifestación en apoyo de la plataforma del cuadragésimo 
segundo congreso del Partido. Para entonces ya se le había curado 
la mano lo bastante para cargar con una pancarta en la que se veía 
a un bebé desmembrado por las bombas eurasiáticas, y gritó «El 
amor es odio» con tal frenesí que estuvo ronca dos días. 

Aquella conducta persistió hasta que un día se permitió 
tomarse la segunda comida a la hora de antes. Había sido un 
auténtico peñazo tener que evitar a Smith; cambiar sus rutinas 
implicaba desbaratarle a Essie las suyas, y su compañera había 
empezado a protestar peligrosamente. De todas formas, aquellas 
precauciones no tenían sentido cuando Smith no había hecho nada 
respecto a la nota en días. 

La primera prueba la pasó sin incidencias. Se sentó con un 
grupo de chicas y, aunque Smith la miró de forma peculiar, no hizo 
ademán de acercarse. Julia volvió al día siguiente y, una vez más, 
él la dejó en paz. Al tercer día le pareció del todo seguro sentarse 
en una mesa sola. Tomarse la segunda comida a una hora o a otra 
daba igual. Eso no podía considerarse una imprudencia. Tal era su 


pensamiento cuando Smith plantó su bandeja enfrente de ella, se 
sentó y le preguntó por las bravas: 

—¿A qué hora sales de trabajar? 

En aquel primer momento, a ella le preocupaba sobre todo no 
mostrarse visiblemente sorprendida. Para ganar tiempo, tomó una 
cucharada de sopa, una bazofia a base de alubias con un fuerte 
hedor a perro. Al hacerlo, cayó en la cuenta, aliviada, de que Smith 
lo había dicho en voz baja y sin vocalizar, y de que también él 
estaba con la cabeza gacha mirando el cuenco como si ella no le 
interesara en absoluto. Además, no había telepantallas alrededor ni 
nadie lo bastante cerca como para oírlo. 

No obstante, estaba a punto de desairar a Smith cuando alzó 
la vista y le vio la cara. Mientras sumergía la cuchara en la sopa, 
sus ojos revelaban la necesidad animal que habían mostrado 
cuando él le había lanzado una mirada asesina desde la puerta de 
Weeks. Julia miró enseguida a otro lado, pero en su cabeza aún 
seguía viendo el pelo rubio, la cara flaca y estropeada. Él la iba a 
hacer suya y ella no iba a poder evitarlo. 

—A las dieciocho treinta —contestó, inclinada sobre su 
cuenco. 


La mañana del primer encuentro amoroso con Winston Smith, Julia 
hizo dos horas de limpieza de calles. Era su turno de voluntariado 
favorito. Podías deambular por las calles en toque de queda antes 
del alba, sin más compañía que las lechuzas, las ratas, los zorros y 
las patrullas nocturnas, aburridas de su deber solitario, que se 
alegraban de ofrecer un cigarrillo a una chica de rostro saludable. 
De vez en cuando pasaba algún coche largo que llevaba a algún 
miembro del Partido Interno a un banquete o un cónclave de 
guerra. Entonces Julia se ponía firme y escondía la escoba y el 
recogedor a su espalda por decencia. Los miembros de las patrullas 
también se erguían más, igual que quizá las lechuzas y las ratas 
asustadas, pero nunca los zorros, a los que no amedrentaba nada. 

Con la limpieza de calles, Julia conseguía un vale para los 
baños de agua caliente de la glorieta de Bienhablar. Si lo 
cronometrabas bien (ella siempre lo hacía), podías alargar el baño 
a quince minutos. Mientras se remojaba, se entregó a los reparos. 
Era cierto que Smith había llevado bien las primeras etapas. Se 
había reunido con ella en la plaza de la Victoria, como ella le había 
indicado, y había sabido sin que se lo dijeran que aquel primer 
encuentro era solo para ponerse de acuerdo. Él no se había 
acercado hasta que se formó una multitud y luego le habló sin 
mirarla a los ojos, en un tono casi inaudible. Cuando la 
muchedumbre los había aplastado, él dejó que ella le cogiera la 
mano y después la acarició con la suya, algo que, desde luego, 
mostraba el espíritu correcto. 

Por otro lado, los planes habían sido completamente de Julia. 
Él la había abordado en la cafetería, pero luego se había limitado a 
esperar instrucciones. Smith no había manifestado indicios de 
experiencia previa. No le había susurrado «cielo» ni le había tocado 


el culo, ninguna de las peculiaridades del código de conducta que 
lo habría señalado como parte de la feliz conspiración. Le veía, 
además, cierta timidez, por lo que parecía improbable que fuera un 
terrorista. En todo caso parecía que estaba aventurándose por 
primera vez más allá de los límites del decoro del Partido y que su 
propia osadía le robaba el aliento. Cada vez veía más probable 
(pensamiento temible) que hubiera entrado en Weeks a echar un 
vistazo a las baratijas. Pero Julia ya había llegado hasta allí y 
ningún otro hombre se la iba a follar esa tarde. Había que 
conformarse con lo que tenía. 

De los baños fue a casa de los Melton y se compró una tableta 
de chocolate con dos dólares del dinero de las Viudas de 
Harringay. Venía envuelto en papel de plata y en otro rojo con 
escritura eurasiática y un dibujo de montañas, pero la señora 
Melton los retiró con cuidado y envolvió el chocolate en una 
página de un diario prole. El envoltorio elegante no podía más que 
meterla en un lío, mientras que los proles lo comprarían suelto 
como decoración para sus estancias. A sus encuentros amorosos en 
el campo, Julia llevaba chocolate, en parte a modo de obsequio de 
bienvenida, pero sobre todo como coartada. Si la registraban, les 
decía a los miembros de las patrullas que iba a una granja a 
cambiarlo por mantequilla o carne. Se lo quedarían para ellos, 
claro, pero no le harían más daño. 

Milagrosamente, todos los autobuses estaban en 
funcionamiento y ella iba en el tren camino del punto de encuentro 
hacia las trece horas. El trayecto duraba poco menos de una hora y 
cruzaba una zona rural que le recordaba de forma inquietante a la 
ZSA. Durante el viaje se entretuvo haciendo caballitos de papel 
para un niño pequeño prole que los estudiaba admirado y repetía 
con ella «aballo». La madre la miraba ceñuda todo el rato y aceptó 
de mala gana aquellas cositas delicadas como regalo para meterlas 
después en la bolsa tan descuidadamente que seguramente 
terminarían destrozadas. Eso desanimó un poco a Julia. ¿Por qué 
tenían que mostrar los proles tan poca camaradería? Pero, cuando 
bajó, la alegró ver que era la única pasajera que se apeaba. Se le 
habría hecho extraño coincidir allí con Smith o, peor aún, con un 


grupo de excursionistas con ganas de darle conversación y hasta 
proponerle que se uniera a su pícnic. Cuando hacía buen tiempo, 
aquellos plastas estaban por todas partes, dispuestos a pegarse 
como lapas a una chica sola y rescatarla de la amenaza de su 
vidapropia. Muchos de sus encuentros amorosos se habían visto 
fastidiados por una panda de desconocidos sociables con una bolsa 
llena de sándwiches de pasta de proteínas. Allí descubrió con 
deleite que los jacintos de los bosques ya habían florecido. El 
camino que había elegido estaba cuajado de aquellas cosas 
preciosas y el aroma era como de otro mundo. Las palomas 
zureaban entre los matorrales. Cuando soplaba más fuerte, le 
llegaba un leve olor a estiércol, pero la fragancia de las flores lo 
disimulaba casi completamente. Todo el camino estaba en sombra 
y lleno de vida. 

A todo aquello subyacía la sensación embriagadora de estar 
lejos de las telepantallas. Tan cerca de una estación de ferrocarril 
podía haber micrófonos en los árboles, pero al menos te podías 
asegurar de que no te veían. Mientras no hicieras ruidos 
sospechosos, podías estar desnudo e incluso follar, y los fisgones ni 
notarían la diferencia. Julia se quitó las botas y los calcetines y 
siguió descalza un rato hasta que el dolor de pisar ramitas rotas la 
superó. Mientras volvía a atarse las botas, puso caras horrendas y 
dijo por lo bajo: «¡Esto, para el Partido!». 

Se topó con Winston en el camino, acuclillado para coger 
jacintos que reunía en un torpe ramillete. Verlo la impactó mucho. 
Estaba allí de verdad. Iba a suceder. 

Aunque hizo mucho ruido al acercarse, él no se volvió a 
mirar. Quizá temiera que fuese otra persona; aun así, tendría que 
haberle ofrecido la sonrisa de camaradería de un excursionista 
contento de encontrar una posible compañía. Cuando ella le puso 
la mano en el hombro, él se encogió de miedo. Notó el músculo 
duro bajo la mano. ¡Aquel cuerpo masculino! Siempre era una 
sorpresa. Él se volvió a mirarla y le cambió la cara al verla. A la luz 
del sol parecía mayor, pero mucho más guapo. Tenía un semblante 
serio y sensible. Cualquier duda que aún pudiera albergar se 
disipó. 


Negó con la cabeza para advertirlo de que no hablara y luego 
lo adelantó para indicarle el camino. Notó que la miraba mientras 
la seguía y anduvo con paso expresamente femenino, algo siempre 
difícil con las botas del Partido. De pronto volvió a ser consciente 
de que no lo conocía. ¿Y si había ido allí a matarla, a silenciarla? 
No había telepantallas que la protegieran. Tardarían semanas en 
encontrar su cadáver. Claro que no pensaba que fuera así, porque, 
de haberlo pensado, habría huido corriendo de él. No obstante, la 
idea le daba cierta emoción a todo. Las nubes de jacintos eran 
deliciosamente siniestras; la luz del sol, salvaje como si fuera la 
última. Por romance, por deleite erótico, Julia estaba cortejando a 
la muerte. 

Por fin saltó con destreza un árbol caído y se detuvo junto a 
la pared de denso follaje que señalaba su destino. Con la mano 
superrígida era más difícil de lo normal abrirse paso entre las 
ramas, pero logró llegar a un claro rodeado de arbustos altos y 
arbolitos que lo ocultaban por todos lados. Aguardó intrigada hasta 
que oyó que Smith llegaba tras ella. Luego corrió al centro del 
claro y giró para recibirlo de frente. 

—¡Ya hemos llegado! —dijo. Él se detuvo a unos pasos de 
distancia, con el ramillete de jacintos pegado al pecho. La frescura 
de las flores contrastaba con el azul desgastado del mono y con su 
rostro masculino, también desgastado—. No he querido decir nada 
por el camino por si había micros ocultos. No creo que los haya, 
pero podría. Siempre cabe la posibilidad de que uno de esos cerdos 
te reconozca la voz. Aquí estamos bien. 

Durante un segundo terrible le pareció que iba a dar media 
vuelta y a salir corriendo. Luego él repitió sin convicción: 

—-¿Aquí estamos bien? 

Ella sonrió. 

—Sí, mira los árboles. No hay nada lo bastante grande como 
para esconder un micro. Además, ya he estado aquí antes. 

Él se acercó entonces y soltó los jacintos a sus pies. Para 
decepción de Julia, solo le cogió la mano, aunque la intensidad de 
su rostro era tal y como la había imaginado ella en sus fantasías. 

—¿Te puedes creer que hasta ahora mismo no sabía de qué 


color tenías los ojos? —le dijo él y, antes de que ella pudiera 
contestar, añadió—: Ahora que has visto cómo soy de verdad, ¿aún 
soportas mirarme? 

—Sí, sin problema —contestó ella, satisfecha de encontrarse 
con una tarea tan sencilla. 

—Tengo treinta y nueve años, y una esposa de la que no 
consigo deshacerme. También tengo varices y cinco dientes falsos. 

—Me da exactamente igual. 

Con eso bastó. La estrechó en sus brazos y fue tal y como 
esperaba, un abrazo salvaje. ¡La iba a hacer suya! ¡Ya era tarde 
para echarse atrás! Él había esperado tanto que ya no iba a tolerar 
la resistencia. 

Pero, en el siguiente aliento, algo se estropeó. Julia notó que 
la boca de él hacía cosas raras en la suya y que la besaba 
mecánicamente. Se peleaba con su cuerpo más que palparlo. La 
tiró al suelo, como decidido a enfrentarse al problema, pero 
tampoco allí se le dio mejor. Todo chocaba como si el tipo 
estuviera hecho de codos. Primero, el peso de su cuerpo le aplastó 
dolorosamente el hueso de la cadera; luego, él cambio de postura y 
se tiró medio encima de ella, en una posición de lo más peculiar. 
No parecía saber que su sitio estaba entre las piernas de Julia y, 
cuando ella quiso recolocarlo, él se resistió. Entonces supo cuál era 
el problema. Tenía la picha tan lacia que casi parecía del todo 
ausente. Lo besó con mayor avidez y se refrotó contra él, 
procurando devolverlo a la vida, pero nada funcionaba. Él 
menguaba, se desvanecía. 

Por fin lo soltó y él se recogió de inmediato, como ofendido. 

—No pasa nada, cielo —dijo ella con toda la ligereza de que 
fue capaz—. No hay prisa. Tenemos toda la tarde. —Smith se 
incorporó y adoptó un aire de indiferencia. Eso estaba bien, mucho 
mejor que la actitud defensiva. Había esperanza... si sabía 
manejarlo. Ella siguió hablando con el mismo desenfado—: ¿No te 
parece un escondite maravilloso? Lo encontré un día que me perdí 
en una excursión de la comunidad. Si venía alguien, lo oías a 
cientos de metros de distancia. 

—¿Cómo te llamas? 


—Julia. Yo ya sé cómo te llamas tú: Winston, Winston Smith. 

—¿Cómo te has enterado? 

—Me temo que se me da mejor averiguar cosas que a ti, cielo 
—le dijo medio en broma, pero a él no le hizo mucha gracia. No 
iba a salir bien. La carga sexual estaba muriendo y ella estaba a 
punto de convertirse en su madre—. Dime, ¿qué pensabas de mí 
antes del día en que te di la nota? —probó Julia. 

Aquello tuvo un éxito mucho mayor de lo que ella había 
previsto. 

—Me repateaba verte —contestó él—. Me daban ganas de 
violarte y asesinarte después. Hace dos semanas pensé seriamente 
en aplastarte la cabeza con un adoquín. Si te digo la verdad, 
pensaba que tenías algo que ver con la Policía del Pensamiento. 

Ella rio a carcajadas. 

—¡Con la Policía del Pensamiento! ¿En serio pensabas eso? 

Para consternación de ella, aquello lo desinfló. 

—Bueno, igual no eso exactamente, pero, por tu aspecto 
general, solo porque eres joven, lozana y saludable, ¿me 
entiendes?, se me ocurrió que probablemente... 

A partir de ahí, la cosa avanzó a trompicones. Ella rio con la 
idea de que pudiera ser pensarpol y habló con entusiasmo del odio 
que le tenía al Partido para disipar cualquier temor que él pudiera 
tener en ese ámbito. Se esforzó en particular por no parecer una 
intelectual: algunos hombres pensaban que las chicas de Ficción 
eran todas lectoras y se acomplejaban porque ellos no. Smith no 
parecía tener ese problema, pero, al parecer, lo complació de todos 
modos. También se hizo la putilla impetuosa, por si a él le cortaba 
el rollo su posible virtud, y hasta se quitó con desdén el pañuelo de 
Antisexo. Su idea era desnudarse del todo a continuación, pero, 
cuando se llevó las manos a la cremallera del mono, le vio la cara 
de pánico a Smith y prefirió sacarse el chocolate del bolsillo. Le 
salió el tiro por la culata. 

—¿De dónde has sacado eso? —le preguntó él sorprendido, y 
lo cautivó el sabor. 

¿Cómo iba a imaginar ella que el pobre nunca había probado 
el chocolate de contrabando? De pronto, él la miraba como si fuera 


una gran maga. Aquello casi deshizo toda su labor anterior y tuvo 
que emprender la tarea descorazonadora de volver a animarlo 
desde cero. Se arriesgó a preguntarle qué hacía aquel día en 
Weeks. Si era goldsteinita, el recuerdo de su osadía seguramente lo 
inflaría y, si solo había ido a ver la tienda, no perderían nada. 

Era lo último, pero, por suerte, el recuerdo de su visita a 
aquella tienda de baratijas lo infló también, porque era algo que, 
para Winston, pocos hombres se atreverían a hacer. Enseguida 
empezó a soltarle la charla con que la tienda no era de Weeks 
exactamente. 

—El tendero se apellida Charrington. Hablé con él, ¿sabes?; 
hablamos bastante rato. Su intención era cambiar el nombre, pero 
se lo veía algo abatido. No muchos aprecian esa clase de género, o 
los que sí no se atreven a ir. 

Winston Smith, claro, era la rara excepción a aquella norma. 
Ya había comprado un cuaderno allí antes, y en aquella visita 
había adquirido un pisapapeles. Aquello se convirtió en una 
descripción rapsódica del pisapapeles, que, por lo que ella podía 
deducir, no era más que una semiesfera de cristal con una piedra 
dentro. Él le prometió enseñárselo si tenía ocasión, y ella le dijo 
muy seria que le encantaría. 

Smith presumió también de haber estado en la planta superior 
de la tienda. Julia confiaba en que hubiera visto por lo menos una 
pipa de opio, pero él le dijo que no había más que un dormitorio 
asqueroso que parecía infestado de chinches. Para Winston, en 
cambio, aquello tenía un encanto particular. 

—Fue como entrar en un cuarto de hace cincuenta años, 
incluso de hace cien. No había telepantalla, ¡imagínate! 

—¡ Anda! —exclamó ella—. Podríamos vernos allí. 

—Sí, yo incluso estaba pensando en alquilarlo para mí, solo 
para sentarme allí sabiendo que nadie me ve. 

Julia iba de decepción en decepción. El célebre Weeks no era 
más que una tienda de porquerías cuyo dueño tenía unas 
costumbres desafortunadas; Winston Smith, más que un terrorista, 
era un tío cuya máxima hazaña había sido comprarse un 
pisapapeles... Pero, cuando empezó a hablar, soñador, de estar solo 


sabiendo que nadie lo veía, ella experimentó una pizca de empatía. 

—Sí, sé a lo que te refieres —contestó—. Como estar aquí... 
Yo podría venir a este sitio únicamente a estar sola todo el día, 
nada más que por saber que esos no están aquí. 

—Sí —dijo él sonriéndole a los ojos—, aquí se puede pensar 
en condiciones. 

—Y sentir. Incluso ser. En esos momentos se es muy distinto. 

Winston volvió a cogerle la mano. 

—Sí, puede que al final lo haga. Me has infundido el valor 
necesario. 

Entonces se puso en pie y le propuso dar un paseo. Ella 
accedió porque empezaba a encariñarse con él y tenía la sensación 
de que aquella podía ser la forma de reencauzarlo. Ciertamente, él 
la cogió por la cintura mientras caminaban y, cuando tuvieron que 
separarse en un paso estrecho entre arbustos, le acarició la mejilla 
y le susurró muy serio: 

—¡Qué joven y guapa eres! Me gustas. 

Ella se notaba aquel cuerpo deliciosamente duro en el suyo, 
aquella mano apoyada premeditadamente en la cadera. Todo era 
como debía ser. La peligrosa sensación de maternidad se había 
esfumado. 

Al borde del bosque, él se detuvo sorprendido por la belleza 
de la escena que tenían delante. Ella paró también, complacida, y 
se permitió disfrutarla con él. Se quedaron allí plantados, alojados 
el uno en el otro, ocultos por una pantalla irregular de hojas. 
Delante tenían un pasto trilladísimo y agotado, erosionado por las 
lluvias recientes, que revelaba algunas cicatrices de tierra gris 
parduzca. Un senderito lo cruzaba, casi resplandeciente a la luz 
solar de mayo. Era el camino por el que Julia había ido de 
excursión cuando había descubierto aquel paraje. Al otro lado del 
pasto estaba el borde de otro bosque cuyas ramas agitaba la brisa. 
La luz fluía hermosamente por aquellas copas frondosas como fluye 
en el agua. Era una escena sencilla, pero indeciblemente 
cautivadora cuando se contemplaba sin más. Todo estaba vivo. 

—¿No hay un arroyo por aquí cerca? —preguntó Winston casi 
en Un susurro. 


—En efecto —contestó ella soñadora—, hay un arroyo. De 
hecho, está al borde del siguiente campo. Hay peces en él, unos 
enormes. Se los puede ver en los charcos bajo los sauces, 
meneando la cola. 

—Es el Campo Dorado... casi —masculló él. 

—¿El Campo Dorado? 

—No es nada, en realidad. Solo un paisaje que veo a veces en 
sueños. 

Aquello la atrapó. ¡Un sueño! Seguramente lo habría visto en 
alguna excursión y solo lo recordaba a medias. Aun así, era 
maravilloso que lo hubiera convertido en un sueño y le hubiera 
puesto un nombre rocambolesco. Mientras se recostaban el uno en 
el otro, un pájaro se posó en una rama que había a unos metros de 
distancia. Se asió a ella con las patitas, recogió las alas y se hizo 
una pelotilla. Julia no sabía de qué clase era: un pajarillo marrón 
claro con el pecho moteado de vivos colores. En aquel momento le 
pareció extraordinario. ¿Cómo se podía hacer un pajarillo así? No 
se podía. Nadie podía. 

—¡Mira! —le susurró ella. 

Él se la arrimó con el brazo, satisfecho. Mientras lo 
observaban, el pájaro agachó la cabeza como imitándolos, extendió 
las alas, volvió a plegarlas y empezó a cantar. Al principio fue la 
intensidad de aquel canto lo que los sobresaltó, luego la dulzura y 
la variedad de la música. Estaban lo bastante cerca para verle 
temblar la garganta emplumada y cómo le vibraba la cola con el 
esfuerzo de las notas más fuertes. Callaba y ladeaba la cabeza 
como si se lo pensara; después entonaba como si nada una 
variante. Dos veces dio la vuelta completa a la rama, como si lo 
emocionara su propia tonada. Julia y Winston se aferraron el uno 
al otro, hipnotizados. Él parecía contener la respiración; su rostro 
era un estudio de éxtasis masculino. Por fin la volvió hacia él y la 
besó en los labios. 

Ella notó la diferencia de inmediato. Sus bocas cambiaron 
juntas, ahondaron, más tiernas, encontraron el camino hasta el 
sexo. ¡El hombre por fin! Winston le tocó los pechos, las nalgas, y 
todo fue natural, un deseo que crecía y se inventaba a sí mismo y 


probaba nuevas variantes, como el canto del pajarillo salvaje. Ella 
se derritió en sus brazos. Él la estrujó con vehemencia contra su 
cuerpo. Cuando por fin sus labios se separaron, suspiraron los dos. 

A partir de ahí, todo fue muy sencillo. Ella se lo llevó de 
nuevo al escondite, se quitó rápidamente las botas y después el 
mono con un solo gesto. Smith se arrodilló delante de ella como si 
adorara a una diosa. Hubo otro momento peliagudo en que él se 
resistió y de pronto quiso saber de sus amantes anteriores: cuántos 
habían sido, si eran miembros del Partido, si había disfrutado del 
sexo propiamente dicho... 

En la ZSA, tenían una vaca que daba más leche que ninguna 
otra, pero le gustaba volcar el balde de una patada en cuanto 
estaba lleno. Smith era como aquella vaca frustrante, pero ella ya 
lo conocía y se le adelantó. Reconocía que había tenido muchos 
amantes, pero ninguno tan bien situado como él; ella adoraba el 
sexo y lo practicaba siempre que podía. Por fin habían despachado 
los trámites. Entonces, cuando él la abrazó, ella notó la erección de 
él en el vientre. La leche estaba a salvo. 

Cayeron al suelo juntos, desparramándose impúdicamente por 
los jacintos del ramillete que él había tirado. Winston le besó el 
cuello, el pecho, los muslos. Ya no hubo dificultades. Hasta 
consiguió quitarse el mono sin que resultara cómico. Con la 
primera embestida se produjo el asombro habitual: ¡un hombre le 
estaba metiendo la picha de verdad! ¿Podía ocurrir una cosa tan 
extraordinariamente obscena? Luego la asaltó el placer, una y otra 
vez, de la penetración profunda y la retirada, la amenaza de 
abandono, y de nuevo la embestida. ¡Ay, qué perverso e intenso 
placer como ningún otro! Se permitió gritar, un gemidito tan 
natural como el canto del pajarillo. Se obró la magia de los 
hombros anchos masculinos, de la irritación que la barba de varios 
días le producía en el cuello. Él sabía follar, lo bastante fuerte 
como para hacer que le vibrara el cuerpo entero. La hizo sonar 
como una campana. 

Pero él gimió y se contrajo demasiado pronto. A ella le dieron 
ganas de chillar «Aún no», pero a él le tembló el cuerpo y se relajó. 
Un segundo después se quitó de encima de ella y Julia notó aquella 


sensación tramposa de la picha que se le escapaba. Yació tentada 
por su propio placer en recesión, como la historia que ya nunca 
llegaría a su fin. Él le había dejado una mano, posesiva, en un 
pecho, y de pronto la irritó. Después cayó en la cuenta de que 
podía quedarse embarazada. Winston, entretanto, parecía en la 
gloria, como el gato que se comió al canario. 

Por fin, el orgasmo no alcanzado se disipó y Julia pudo ver las 
cosas con mayor filosofía. Ningún hombre se lucía en su primera 
escapada. Seguramente llevaba una eternidad sin hacerlo. Además, 
aunque se hubiera quedado a medio camino, tenía sus ventajas. Ya 
era mejor que el pobre Tom Parsons, el último hombre al que 
había llevado a aquel escondite, que le había durado un minuto y 
había sudado tanto que, cuando se había quitado de encima de 
ella, a Julia le brillaba el abdomen entero. Parsons le había dicho 
en una ocasión, como cotilleo salaz, que había oído decir que las 
francesas podían llegar al orgasmo siete veces en una noche. Julia 
le había replicado, un poco putilla, que, si le daban ocasión, 
también ella poseía aquella notable habilidad. Él se la había 
quedado mirando espantado y le había preguntado: «¿Crees que 
podrías ser medio francesa?». 

Pensó entonces, sin querer, en la primera vez que había ido a 
aquel sitio. Una chica llamada Lou y ella habían abandonado al 
grupo de excursionistas para explorar el bosque en busca de setas y 
se habían perdido. Se habían topado con aquel claro y las había 
admirado lo íntimo que era. Lou opinaba que lo había construido 
algún delincuente. Inspeccionó el suelo en busca de pruebas de 
algún delito, mientras Julia se entretenía recelosa en la periferia, 
preguntándose qué haría si Lou intentara besarla. Se rumoreaba 
que Lou era una Reggie empedernida, aunque, claro, solía decirse 
esto de cualquier chica que fuera más alta de lo normal. No 
encontraron indicios de ningún delito y por fin Lou accedió a 
marcharse. Fue entonces cuando cayeron en la cuenta de que no 
sabían volver al sendero. Julia oyó correr el agua del arroyo y 
recordó que los arroyos solían conducir a la civilización, aunque no 
se acordaba de en qué dirección había que seguirlos. Andaban 
debatiendo aquello, subiendo, bajando,  acalorándose y 


enfureciéndose cada vez más cuando Lou de pronto dijo: «¡A la 
mierda! Me voy a dar un baño». En un instante se quitó el mono y 
las bragas, se metió anadeando y salpicando en el agua y empezó a 
nadar, chillando de placer y gritándole a Julia que se metiera. 

Julia era muy joven (diecisiete años) y estuvo indecisa en la 
orilla un buen rato, sin saber si aquello era una trampa Reggie. Lou 
no paraba de reír de su cobardía ni de exclamar lo buena que 
estaba el agua. Por fin, Julia se desnudó y se aventuró a entrar, 
cortadísima. Cuando el agua le llegó a la cadera, tembló y se 
sumergió, sintiéndose mucho mejor en cuanto el agua le llegó 
hasta los hombros. 

Pero de pronto Lou miraba a otro lado. 

—¿Oyes eso? —dijo—. ¡Escucha! —Cuando Julia dejó de 
chapotear, oyó, muy débiles pero clarísimas, las voces de las otras 
Antisexo que cantaban desafinando La balada de la sangre de 
Goldstein. No debían de estar a más de quinientos metros de ellas. 

—;¡Ay, qué mala suerte! —exclamó Lou con una desesperación 
cómica—. ¡Nos han encontrado! 

—«¿Te fastidia? ¿En serio? 

—Muchísimo. ¿Y a ti? 

—Un poco. No sé. 

Lou sonrió con picardía y se sumergió en el agua. Hubo un 
momento de silencio absoluto. Julia miró las copas de los árboles y 
se tensó, esperando notarse las manos de la otra encima, pero su 
compañera apareció a cinco metros de distancia, con el agua 
luminosa chorreándole del pelo oscuro. Julia inspiró hondo, 
sorprendida y dolida, y luego metió la cabeza debajo del agua 
también. 
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Essie había desaparecido. Una mañana no se presentó al trabajo, 
sin previo aviso ni explicación. Durante las primeras horas, algunos 
desconsiderados comentaron su ausencia. Para el segundo turno, 
ya nadie hablaba de ella. Julia se acercó al tablón de anuncios de 
Ficción para comprobar las listas del Club de Jardinería, cuya 
tesorera había sido Essie desde tiempos inmemoriales. La actual 
tesorera era Joan Wollenska. El nombre de EFssie había 
desaparecido también de los percheros y sus guantes de fregar ya 
no estaban en la pila. El borrado más artístico estaba en la pizarra 
donde la gente se apuntaba con tiza para los turnos de limpieza y 
los nombres se solapaban en una maraña tremenda. El nombre de 
Essie se había hecho desaparecer por arte de magia de allí en 
medio y se había llenado hábilmente el hueco. 

La primera sensación indigna de Julia fue la de haber 
escapado a una trampa: O”Brien se había cobrado una víctima, 
pero no había sido ella. Luego la recorrió un escalofrío al recordar 
sus travesuras con Winston Smith. ¿Habría estado la invitación de 
O'Brien relacionada con sus crimensex? Si así fuera, Amor aún 
estaría tras ella. Pero eso no podía ser: si la hubieran buscado por 
crimensex, no habría invitaciones sospechosas a los pisos de los 
miembros del Partido Interno. La meterían a la fuerza en una 
furgoneta y la vaporizarían sin más contemplaciones. Pero ¿qué 
habría querido decir, entonces? ¿Y por qué deshacerse de la pobre 
Essie si la trampa iba destinada a Julia? 

Al final llegó a la conclusión de que debía de haber sido una 
reparación de verdad y nada más. Quizá la detención de Essie no 
tuviera ninguna relación, o quizá hubiera ofendido a O'Brien, algo 
bien fácil, dado el carácter de ella. En cualquier caso, Julia podía 
sentirse fatal por haberla mandado allí, pero no tenía nada más 


que temer. 


No obstante, aquellas reflexiones ensombrecían sus encuentros con 
Winston Smith, que, durante el resto del mes de mayo, consistieron 
sobre todo en conversaciones furtivas en calles públicas. No podían 
pasear por la calle juntos como si nada; las telepantallas podían 
detectar ese tipo de intimidad. Incluso en algunas ocasiones habían 
llegado a la cita y se habían encontrado una bandada de 
microcópteros zumbando por allí, o patrullas pidiendo la 
documentación a todo el mundo, y habían tenido que pasar de 
largo sin hacerse siquiera una seña. A veces, en algún distrito 
prole, caminaban a una distancia prudencial el uno del otro y 
hablaban cuando no miraba nadie, de una forma casi normal. Pero 
sobre todo usaban un procedimiento conocido como «hablar a 
plazos». Julia se adelantaba un poco y luego se detenía y fingía 
estudiar un cartel de bonos de guerra o un establecimiento de 
reparación de calzado. Entonces él pasaba despacio por su lado y le 
susurraba algo. Dos minutos después era él quien se detenía y ella 
la que le susurraba algo al pasar. Los dos procuraban hablar sin 
mover los labios, aunque a Winston se le daba fatal y terminaba 
poniendo cara de loco. 

Por laboriosas que fueran aquellas maquinaciones, era 
emocionante charlar con un amante secreto. Además, Smith era 
bastante interesante, aunque no fuese la clase de compañía que 
solía gustarle a Julia. Tenía una obsesión peculiar con la verdad. 
La mitad de su conversación consistía en determinar lo que era 
cierto y lo que era mentira. Podía pasarse un encuentro entero 
demostrando, hasta quedar satisfecho, cuándo se había inventado 
el aeroplano o de cuánto había sido la ración de chocolate el año 
anterior, siempre distinto de lo que dijera el Partido. Una vez, ella 
le preguntó si lo hacía sentirse mejor saber más que el resto. Él 
respondió con aspereza: «Cómo me sienta da exactamente igual. Lo 
importante es la verdad». 

De la mano de aquella fijación con la verdad iba el gusto por 
la negatividad, lo que Julia conocía para sí como «putopensat». 


Winston detestaba al Partido, pero estaba convencido de que su 
reinado duraría generaciones. Solo en un futuro lejano e 
inimaginable podría nacer por fin una criatura libre. Ella había 
querido saber qué sentido tenía, pues, llevar la cuenta de todas las 
mentiras del Partido. En ese momento habían tenido que separarse. 
Dos minutos después, Winston había pasado por su lado y le había 
respondido con una sombría satisfacción: «Ninguno». 

Otra vez, él se había detenido a su lado para decirle: «Los 
miembros del Partido no saben pensar por su cuenta. Han perdido 
la capacidad de soñar con algo distinto. Si queda alguna esperanza, 
que no digo que la haya, estará en los proles». Apareció de pronto 
una patrulla y tuvieron que irse cada uno por su lado. Camino de 
casa, Julia se sintió inexplicablemente enfadada. ¿Ella no sabía 
pensar? ¿No sabía soñar? ¿Quién creía que había ideado aquella 
aventura amorosa? ¿No era eso soñar con algo distinto? Pero no, 
¡Winston Smith era el único de todo Londres que sabía pensar! ¡Él 
y los proles! ¡Seguro que cualquier prole valía veinte Julias en lo 
relativo a pensar! 

Aun así, mientras paseaba en aquella agradable noche de 
verano, se le fue enfriando el temple y empezó a verle el lado 
divertido. Putopensador o no, Smith no estaba del todo 
equivocado. Era cierto que todos los miembros del Partido repetían 
las mismas chorradas de siempre. En el caso de Smith, la diferencia 
era lo que se ponía corrosivo, con toda su melancolía y su 
prepotencia. Además, los proles tenían más libertad. Tenía todo el 
sentido que cualquier rebelión se gestara entre ellos. 

La siguiente vez que se vieron le dijo, en consecuencia, que 
tenía toda la razón sobre los proles. Por lo menos eran mucho más 
ingeniosos de lo que el Partido quería hacer creer. Pero ¡Viejo 
Triste no era capaz de aceptar eso! ¡Uy, no, eso tenía demasiado 
regusto a optimismo! Enseguida le tumbó el argumento diciéndole 
que los proles no tenían conciencia política. Solo pensaban en los 
números de la lotería y en conseguir un huevo para la cena. 
Entonces le contó que una vez había interrogado a un prole viejo 
en un pub con la esperanza de informarse sobre la época del 
capitalismo, y se llevó un chasco cuando el tipo empezó a 


desvariar, borracho, sobre sombreros de copa y no le dijo nada de 
valor. Ni siquiera entendía lo que Winston buscaba. ¡A ver quién 
era el guapo que esperaba un levantamiento de esa gente! 

—Entonces ¿has hablado con muchos proles? —le preguntó 
Julia. 

—¿Cómo iba a hacerlo? —respondió él ofendido—. Ya me la 
jugué bastante hablando con aquel anciano. 

Al oír aquello, Julia se rezagó y se agachó a toquetearse los 
cordones de las botas para que él no la viera reírse. ¡Pobre 
Winston! ¡Había hablado con un solo prole y creía saberlo todo de 
ellos! No tuvo ánimo de decirle la cantidad de proles con los que 
había tratado ella a lo largo de los años. 

Aun así, la única tarde en la que consiguieron hacer el amor, 
Smith desempeñó su papel de forma admirable. Se vieron en el 
campanario de una iglesia en ruinas, en una zona rural desierta en 
la que había caído una bomba atómica hacía muchísimos años. 
Había que caminar cinco kilómetros desde la estación y, en el 
último tramo, se veía el pueblo entero abandonado en la cima de 
una colina. Al este, los edificios estaban destrozados y 
ennegrecidos y ya, en algunos sitios, invadidos por la vegetación, 
mientras que el lado oeste estaba intacto, salvo por los efectos del 
abandono y del clima. Todas las puertas y las ventanas de la planta 
baja se habían tapado con tablones y embellecido con un precinto 
rojo que ondeaba frenético con el aire y tenía el aspecto festivo de 
unos banderines. 

El campanario era un cuartito cuadrado, asfixiante, en el que 
apestaba a paloma. Sin embargo, cuando soplaba el viento 
resultaba bastante tolerable. Además, tenía buenas vistas de las 
tierras de alrededor, con lo que uno podía comprobar si lo habían 
seguido, aun sin saber bien qué haría en caso afirmativo. Cuando 
Julia llegó, se estaba preparando una tormenta y tenía pinta de que 
se iban a empapar irremediablemente, porque la iglesia no tenía 
una techumbre digna de semejante nombre, pero las nubes pasaron 
a toda velocidad y el cielo volvió a ser azul, algo que a Julia le 
pareció un estupendo presagio. Para sorpresa de Julia, Winston 
pensó lo mismo que ella y la besó en la mejilla. 


Ese día hablaron largo y tendido, parlotearon de verdad, 
como dos compañeras de albergue a la hora de dormir. Y, del 
mismo modo que habría hecho con una compañera de albergue, 
Julia retocó y maquilló sus palabras sobre la marcha. No se podía 
mencionar la ZSA ni, por supuesto, a sus padres delincuentes. Sí 
que le contó que había sido secretaria de sección de la Liga Juvenil 
(por mucho que un tipo odiase al Partido, aquello lo impresionaba 
seguro), pero no cómo había llegado a ese puesto ni lo que 
significaba realmente en la ZSA. No le habló ni de Vicky ni de 
Essie; aquello le quitaba a un hombre todo el apetito sexual. De 
hecho, le hizo creer que no tenía amistades. Si mencionabas a tus 
amigas, los tíos se agobiaban pensando en que les ibas a ir con el 
cuento de tus amoríos. 

Como muchos otros, Winston le preguntó a Julia cómo se 
había «iniciado» en el sexo. Ella le dijo que había perdido la 
virginidad a los dieciséis, con un miembro sesentón del Partido. 
Era casi cierto: catorce era más o menos lo mismo que dieciséis, 
solo que no sonaba tan bien, y Julia estaba cansada de que a la 
gente la espantara aquello. Gerber, por otro lado, más que sesentón 
era cuarentón, pero a Winston le brillaron los ojos con la cifra, que 
era lo que ella pretendía; lo hizo sentirse más joven en 
comparación. Añadió que el tipo se había pegado un tiro para 
evitar que lo detuvieran, porque a Winston le encantaban aquellas 
historias siniestras. «Y menos mal que lo hizo —añadió—, porque, 
si no, le habrían sonsacado mi nombre en la confesión.» No era eso 
lo que había ocurrido, claro, pero a Julia le pareció que lo que 
había pasado en realidad no era apto ni para los gustos más 
macabros. 

A propósito de cosas más ligeras, pudo contarle lo de su 
primer empleo en Verdad, produciendo novelas pornográficas para 
proles. La fábrica de Pornosec se alojaba en un almacén de las 
regiones bombardeadas del sur de Abundancia, y a sus obreras les 
hacían decir que trabajaban en «estadísticas agrícolas». Esas 
obreras eran todo mujeres nocasadas, porque el Partido 
consideraba a las jóvenes virginales demasiado puras para que 
aquel material las corrompiera. Cuando Winston le preguntó cómo 


eran los libros, ella le contestó que aburridos, una basura 
espantosa. Y así era, más o menos, solo que no reflejaba el calentón 
que llevaban las chicas encima todo el día ni los escondrijos en los 
que todas sabían que podían masturbarse sin correr peligro. Por 
experiencia, era consciente de que a los hombres no les gustaba esa 
parte (algunos hasta se enfadaban e insistían en que no podía ser 
cierto), así que omitió ese detalle. 

Aunque sí terminó describiéndole buena parte de aquella 
basura espantosa. Se entretuvo especialmente con su libro favorito: 
Pecadores del Partido Interno: ¡se me ha roto la telepantalla, 
camarada!, en el que a una mecánica como Julia la llamaban a un 
piso particular para una reparación y el hombre del Partido Interno 
le hacía mil obscenidades. El lector sabía que, en el fondo, la 
telepantalla no había dejado de funcionar y a los fisgones les ponía 
de tal forma la escena que terminaban montándose su propia orgía 
criminal. Después de lo que le había sucedido a Essie, aquella 
historia tenía connotaciones macabras (aunque seguramente no era 
eso lo que le había pasado a la pobre). A Winston le interesaba más 
Relatos de azotes, del que Julia solo recordaba que había azotes y 
que algunos se daban con un zapato. 

Como muchos miembros del Partido, también Winston era 
reservado con su vida. Aseguraba no recordar nada de su infancia. 
Casualmente no le quedaba familia. Nunca había vivido más que 
en Londres y tan solo tenía una vaga idea de que existieran otros 
lugares. No lo habían reclutado porque sufría de los pulmones. 
Estaba casado, aunque separado de su mujer, y estaba dispuesto a 
hablar de ella siempre que a Julia le apeteciera escucharlo. Aquella 
esposa se ajustaba al patrón de todas las exmujeres: era guapa, 
pero una nulidad mental y moral, una arpía triste cuyo único tema 
de conversación eran las perogrulladas del Partido, privada de 
sexualidad, pero, aun así, empeñada en mantener relaciones de 
forma regular con la esperanza de engendrar un bebé. Winston 
imitaba fenomenal la pose de sufridora perenne de su mujer 
cuando se sometía a las caricias de él, y lo complació de forma 
enternecedora que a Julia le hiciera gracia. Quizá aquello no fuera 
del todo cierto (la esposa no estaba allí para ofrecer su versión de 


los hechos), pero ¿qué clase de compañía iba a ser si no se reía de 
la exmujer de su amante? 

También bromeó con Winston cuando él recordó una ocasión 
en que paseaba con su mujer por el borde de un acantilado donde 
nadie podía ver ni oír lo que ocurriera, y la mujer se asomó y él 
pensó... 

—¿Por qué no le diste un buen empujón? —preguntó Julia—. 
Yo lo habría hecho. 

—Sí, cielo, tú lo habrías hecho —contestó él complaciente—. 
Yo también, si entonces hubiera sido la persona que soy ahora. O 
igual..., no lo tengo claro. 

A Julia le fastidió un poco aquello. ¡Pues claro que no iba a 
tirar a nadie por un acantilado! Era evidente que lo había dicho en 
broma, pero, por lo visto, Winston estaba ponderando la pregunta 
muy seriamente. 

—¿Te arrepientes de no haberlo hecho? —le dijo con cautela. 

—Sí. Del todo. Me arrepiento de no haberlo hecho. —Estaban 
sentados el uno al lado del otro en el suelo sucio y él se le arrimó 
de repente. A ella le dieron ganas de apartarse, pero le apoyó la 
cabeza en el hombro—. En realidad, habría dado lo mismo. 

—Entonces ¿por qué te arrepientes de no haberlo hecho? 

—Solo porque prefiero lo positivo a lo negativo. En este juego 
al que jugamos no podemos ganar. Algunos fracasos son mejores 
que otros, nada más. —En ese momento a Julia le pudo el 
desagrado y se retorció, intentando zafarse del brazo de Winston. 
Él la soltó con una sonrisa triste y le dijo—: ¿Te he hablado de mi 
diario, cielo? 

Aquel diario resultó ser el cuaderno que Winston había 
comprado en Weeks, o en Charrington, como él se empeñaba en 
llamarlo, en el que escribía todos sus pensamientos y actos 
prohibidos: el odio que le inspiraba el Partido, su visita a una 
fulana, la idea de asesinar a su mujer... Un día hasta se había 
sorprendido escribiendo: «¡Abajo el Gran Hermano!» una y otra 
vez, sin ser consciente del todo de que lo estaba haciendo. A ella le 
pareció un absoluto disparate: ¿qué imbécil anotaba ese tipo de 
cosas que solo interesaban a la policía? Pero Winston se negaba a 


reconocer su inutilidad. 

—Desde el momento en que le declaras la guerra al Partido, 
ya te puedes considerar fiambre. 

—¡Y que lo digas! —contestó Julia—. ¿Y quién le está 
declarando la guerra al Partido? ¡Menuda bobada! 

Él meneó la cabeza con condescendencia. 

—Piensa en lo que acabamos de hacer. ¿No crees que ellos 
considerarían que les hemos declarado la guerra? 

—No lo van a considerar en absoluto si no haces el imbécil. 
Te voy a decir una cosa: destruye ese diario. ¿Has escrito algo 
sobre nosotros? Júrame que no lo vas a hacer. 

—No, ni hablar, jamás escribiría tu nombre. 

—¡Mi nombre! Con que escribas lo que estamos haciendo les 
vale. Escucha, cielo, llevo años jugando a esto. Piensa en todos los 
hombres con los que he estado y en que todos ellos han tenido 
otras amantes. Dudo que en Londres haya diez hombres del Partido 
que no hayan tenido queridas. ¡Todos fiambres, supongo! 

—Te piensas que se puede construir un mundo secreto en el 
que vivir como quieras, que basta con tener suerte, con ser 
avispado y atrevido para estar a salvo, pero el individuo siempre 
pierde —le dijo él algo irritado—. Supongo que eres consciente de 
que estás condenada; sí, confío en que en el fondo lo sepas de 
sobra. —Para entonces ya había recobrado el aplomo, y añadió con 
triunfante melancolía—: Estamos todos muertos. 

—¡Aún no estamos muertos, no fastidies! 

—Físicamente no. Eso, dentro de seis meses, un año..., cinco 
años, posiblemente. Yo temo a la muerte, y tú, que eres joven, 
seguro que la temes más que yo. Está claro que la evitaremos todo 
lo posible, pero de poco nos sirve. Mientras el ser humano siga 
siendo humano, la vida y la muerte serán la misma cosa. 

—¡Bobadas! —espetó ella, furiosa de verdad—. ¿Con quién 
prefieres acostarte, conmigo o con un esqueleto? ¿No disfrutas de 
la vida? ¿No te gusta sentir: esta soy yo, esta es mi mano, esta mi 
pierna, soy de verdad, de carne y hueso, ¡estoy viva!? ¿No te gusta 
esto? —añadió, y se volvió para pegarle los pechos al cuerpo y 
hurgarle, traviesa, en la entrepierna. Se le volvió a poner la polla 


durísima. 

—S-sí... —tartamudeó él—, me gusta. 

Y entonces todo se arregló, más o menos. Porque la clave era, 
claro, el sexo. Lo hicieron tres veces esa tarde y, en esa materia, él 
estaba dispuesto a aprender. Hasta accedió encantado a 
chupárselo, aunque al principio lo hacía fatal, o demasiado flojo o 
demasiado fuerte, con lo que tardó en conseguir el efecto deseado. 
Pero él se entregó a la tarea hasta conseguirlo y luego reaccionó 
como si fuera un milagro, como si hubiera besado el suelo y 
hubiese brotado de pronto un árbol delante de sus ojos. Luego le 
aseguró, muy serio, que aquello no solo era una hazaña sexual, 
sino un acto revolucionario. Pues nada, lo que él dijera. Que la 
llamara muerta si quería e ideara fantasías malsanas sobre 
asesinatos de mujeres. Ella estaba allí solo por sus muslos largos, 
su culo prieto, el pelo rubio que le caía por los ojos cuando se 
inclinaba sobre ella, la picha floja que yacía enroscada sobre el 
muslo peludo, al parecer, agotada, pero que, al tocarle la pierna, 
resucitaba, muy lista, y volvía a su ser. ¡Qué gozada! ¿Qué más 
daba que el tío fuera rarísimo? Se le subió encima y se la folló por 
tercera vez. Él le agarró las nalgas con las manos y le comió el 
coño. Gimió de placer y la llamó «maravillosa», «querida» y «la 
mejor de las mujeres». Cuando le susurró: «¡Mira que te quiero!», 
ella le respondió: «¡Yo también te quiero!». Ya se encargaría de lo 
del diario otro día. Seguramente conseguiría convencerlo de que lo 
destruyera. ¿Qué necesidad tenía de un juguete tan morboso 
cuando tenía una mujer de verdad a la que contarle sus secretos? 


Al llegar al trabajo al día siguiente, después de aquella tarde en la 
iglesia, Julia vio que Essie tenía sustituta: una chica muy dispuesta 
pero muy ignorante con el nombre absurdo de Teda, uno de los 
nuevos nombres ultra-Partido, sigla de «(Plan) Trienal En Dos 
Años». El destino de aquellos nombres era que quienes los llevaban 
terminaran hartándose de ellos y, cada vez que Teda conocía a 
alguien, lo primero que se apresuraba a decir era «Pero todo el 
mundo me llama Tedi». A Julia le habían encargado formar a Tedi, 


claro; el único mecánico que había en Ficción aparte de ella era un 
hombre con un hermano muy bien situado, que no sabía nada del 
oficio, pero al que no podían despedir. Eso, entre otras cosas, tuvo 
que explicárselo a Tedi, a la que le pareció que había que hacer 
algo con aquel hombre e incluso preguntó cuál era el protocolo 
para poner una queja, con lo que, por lo menos, parecía bien 
preparada para ocupar el lugar de Essie como chivata. 

Las siguientes semanas fueron un torbellino de trabajo y más 
trabajo, salpicado de encuentros cada vez más frustrantes con 
Winston Smith. Estaba de excelente humor tras sus logros en la 
iglesia y hablaba animadamente sobre un levantamiento de los 
proles, haciendo oídos sordos a las insinuaciones de ella de que 
destruyera el diario. Le juró, eso sí, que no aparecería en él nada 
de sus citas, y ella se lo creyó. Si estuviera escribiendo sobre ella, 
no le mentiría, se enorgullecería de desafiarla. Aun así, no la 
tranquilizaba mucho saber que aquella cosa existía. La 
atormentaba mientras hacía turnos extras, enmendaba los errores 
de Tedi y encubría como podía su ignorancia. Se sentía como si 
cargara con un imbécil en cada hombro. 

El día en que todo cambió tendría que haber sido el día de 
junio en que Julia libraba toda la jornada. Sin embargo, solo se 
atrevió a cogerse la mañana libre y se reunió con Tedi a la hora de 
la segunda comida para seguirla a todas partes durante la tarde. 
A las diez horas había quedado con Winston en el distrito prole 
más próximo al ministerio. No estaba nada a gusto con él y andaba 
buscando el modo de poner fin a la aventura con delicadeza. Pero, 
en cuanto lo rechazara, seguro que él escribiría sobre ella en el 
condenado diario. 

Iba siguiendo a Winston por la acera, deprimida por el aprieto 
en el que se encontraba y por el día que le esperaba, los meses, ¡la 
vida que tenía por delante!, cuando vibró el suelo que pisaban. Se 
produjo un bramido ensordecedor y Julia se vio volando en medio 
de una súbita oscuridad, acribillada por miles de proyectiles 
minúsculos. Cayó al suelo sobre el hombro y luego quedó 
bocarriba, sin aliento. Había sido un misil. Nunca le había caído 
uno tan cerca. Se quedó allí tumbada, pasmada y superalerta, 


aterrada quizá, ¿o tal vez entusiasmada? Winston, a solo un brazo 
de distancia, tenía la cara blanca de la nube de polvo de yeso 
suspendida en el aire. Parpadeaba, y eso la tranquilizó vagamente. 
Acto seguido la vio él, y un terrible espasmo de angustia le cruzó el 
semblante. Reptó como pudo hasta ella y le besó la cara. Cuando 
ella le devolvió el beso, él se sobresaltó muchísimo y le susurró: 
«¡Estás viva! ¿Te has hecho daño? ¡Mi vida!». Lloraba y la 
estrechaba contra su cuerpo. 

Pero entonces pasó corriendo una mujer prole que llamaba a 
gritos a sus hijos. El polvo se estaba asentando. No tardarían en 
verlos. Julia se zafó bruscamente de Winston y dijo: «Ay, suéltame, 
que no me he hecho nada. Más vale que nos larguemos». Él asintió 
con una sonrisa todavía perpleja en el rostro manchado de blanco, 
y se apartó de ella a regañadientes. 

Solo después de que se separaran sintió Julia el verdadero 
impacto de lo ocurrido. Cuando había caído el misil, Winston no 
había pensado más que en ella, mientras que ella ni siquiera le 
había preguntado si estaba bien. Carecía de empatía humana. Claro 
que estaba conmocionada por la explosión. Si él la hubiera dejado 
en paz un segundo, le habría dado tiempo a preocuparse. Puede 
que hasta hubiera derramado alguna lágrima de emoción. Ya 
nunca lo sabría. 

Por otra parte, solo disponía de una hora para llegar a la 
cantina de Verdad, donde había quedado con Tedi, y allí estaba, 
mugrienta de la cabeza a los pies. Se dirigió a casa de los Melton y 
tuvo que aguantar la reprimenda de la señora Melton por tener 
«más suerte de la que mereces». Encima le cobró tres dólares por 
usar una palangana de agua caliente y una toalla. Julia se quedó en 
bragas en la cocina infestada de cucarachas y, mientras se limpiaba 
lo mejor que podía, la señora Melton le quitó el polvo del mono 
con una palma de sacudir alfombras. Winston, claro, podía ir a 
lavarse tranquilamente en su piso particular, una vivienda lo 
bastante grande para tener un rincón al que no llegaba la 
vigilancia de la telepantalla y en el que podía escribir su diario. 
¿De qué demonios se estaba quejando siempre? Vivía todo lo bien 
que se podía vivir sin ser del Partido Interno, y toda aquella 


insistencia en la abolición del Partido no era más que vanidad 
absoluta. «Si queda algo de esperanza, hay que depositarla en los 
proles...» no significaba sino que Winston solo quería que los proles 
lucharan por él, que gente como los Melton se jugara el pellejo 
para que Winston Smith pudiera tener la libertad de decir que el 
Partido no había inventado el aeroplano cuando, en realidad, a los 
proles tampoco les iría mejor bajo el gobierno de Smith. Hasta les 
quitaría los boletos de lotería solo para no tener que verlos 
disfrutar de algo que a él le parecía mezquino. 

Al mismo tiempo, Julia era terriblemente consciente de que 
su vejación se debía al hecho de que Winston la quería más de lo 
que ella lo quería a él. La perseguía la inmensa alegría que él había 
sentido al ver que no estaba herida. ¡Y ella no había pensado en él 
en absoluto! Se lo había quitado de encima y había salido 
corriendo, preocupada únicamente por la imagen que daría a Tedi 
con la ropa sucia. ¿Por qué era tan dura con aquel hombre? Nunca 
había sido tan crítica con Tom Parsons, que era el doble de imbécil 
y la mitad de bueno en el sexo. 

Cuando volvió a ponerse el mono, aún estaba manchado de 
yeso. No obstante, iba lo bastante limpia para pasar la revista de 
los guardias de Verdad. Con eso tendría que bastar. De vuelta en la 
bici, se alegró de comprobar que el esguince de la muñeca no 
había empeorado con la explosión. Se había magullado el hombro 
y la cadera al caer, pero, gracias al G. H., no se había hecho nada 
peor. La próxima vez que viera a Winston se esforzaría por 
preguntarle cómo estaba. Mientras pedaleaba por Londres se 
imaginó aquella escena y frunció el ceño varias veces llevada por 
la conmiseración. 

Ya en Verdad, fue corriendo a la cafetería y llegó con dos 
minutos de sobra. Tuvo suerte, teniendo en cuenta que se había 
encontrado a Alfred Syme bloqueando la entrada a la cantina. Julia 
y Syme habían sido más o menos amigos hacía un tiempo, pero 
luego él había empezado a hablar de la soledad del viudo y a 
preguntarse en voz alta si Julia alguna vez había sentido la 
tentación de casarse. Ella lo había disuadido hablándole de la Liga 
Antisexo y de la vida de camaradería del albergue de mujeres, pero 


él no le había perdonado el desaire. Desde entonces, cada vez que 
se lo encontraba tenía que aguantarle alguna cosa desagradable. 

Estaba allí plantado con Ampleforth, de Archivos, un tipo 
descolorido y amorfo cuyo trabajo consistía en «fregar» la poesía 
antigua para adecuarla a los lectores modernos. Ampleforth llevaba 
bastón a veces, y el resto del tiempo lo necesitaba descaradamente. 
Volcaba en todas las posturas. Su actitud ante todas las cosas era 
de debilidad pesarosa. Cuando Julia y Syme aún se llevaban bien, 
una vez le había contado que Ampleforth había tenido polio de 
niño y que lo que más lo aterraba era que lo mandasen a un campo 
para inválidos. Julia lo entendía bien: en la ZSA-5 había conocido 
un campo de esos, al que los delincuentes del campo contiguo 
solían robar las raciones. En el 72, un año de hambruna, todos los 
inválidos habían muerto. 

Para fastidio de Julia, Syme la había visto. Ella se obligó a 
sonreír y siguió adelante, diciendo: 

—¡Buenas, camaradas! 

—Precisamente la mujer a la que buscábamos —espetó Syme 
—. Dinos, ¿consiguió dar contigo el camarada O'Brien? 

Ella se detuvo y parpadeó extrañada; luego se aventuró a 
sonreír. 

—No, eso fue hace semanas. Ya lo arreglamos. No me buscaba 
a mí. 

—No, no, acabamos de hablar con O'Brien —corrigió Syme—. 
Preguntaba por ti concretamente, ¿verdad, Stan? 

Ampleforth asintió y masculló algo, sonriendo a Julia con una 
simpatía desdibujada. La conmoción del estallido del misil volvió a 
asaltarla. Sintió náuseas, pero dijo con decidido desenfado: 

—Pues qué raro. ¿Qué querrá? 

—Nos ha dicho que necesitaba una reparación. 

—Pero ya se la hicieron. Era su máquina de lavar ropa. 

—No0, no era eso. Dice que la telepantalla está nofuncionante. 

—¿La telepantalla? ¿Que está... nofuncionante? 

—Es neolengua, camarada. Que no le funciona. Que se le ha 
roto. 

—Ya sé lo que significa la palabra. 


—¿Y entonces? 

Le dieron ganas de contestar que la reparación de 
telepantallas rotas era el típico argumento de novela de Pornosec. 
Ningún hombre invitaría a una mecánica a encargarse de una 
reparación así. ¡Si hacía solo una semana se había estado riendo 
con Winston Smith de aquella misma idea! El recuerdo le produjo 
otro escalofrío de pánico. No los habrían oído, ¿no? 

—No entiendo qué es lo que te sorprende tanto —le dijo Syme 
—. La telepantalla del pobre hombre está nofuncionante y no le 
apetece esperar a que Vivienda se lo solucione. A alguien tan hábil 
como tú no le va a costar más de veinte minutos. Ha dicho que 
tenías su dirección. 

—La tenía, pero se la di a... Bueno, ya no la tengo. 

—¿No la tienes? —A Syme le brillaron los ojos de curiosidad 
maliciosa—. ¡Qué raro que hayas perdido algo así! Bueno, da igual. 
Aún anda por aquí. Seguro que va a buscarte. 

Julia reprimió otro escalofrío a la vez que asintió con fingido 
alivio. Luego, para espanto suyo, Syme reparó en el mono sucio y 
enarcó ligeramente las cejas. Se estremeció de pensar que O'Brien 
pudiera sorprenderla en aquel estado. Cualquiera podía ir 
pedaleando por una zona prole y que le cayera encima un misil. 
Podía, pero no ocurría. Porque no eran tan descuidados. Y un 
hombre como O'Brien iba a ver enseguida dónde había estado y 
sabría por qué. Ay, ¿por qué no dejaban ya de verlo todo? 

Sonrió con entusiasmo a Syme y le dijo: 

—¡Qué emoción! Voy a buscarlo. 

Después tuvo que agarrar una bandeja, coger un plato de 
estofado y buscar a Tedi, que, por suerte, se puso en pie delante de 
la mesa y le hizo señas con ambos brazos. El cuerpo de Julia se 
dirigió a ella con brío sin pensarlo. Hasta inició una conversación 
con tópicos del Partido mientras devoraba la comida y controlaba 
la puerta por si aparecía O'Brien. No apareció, pero Julia descubrió 
que era capaz de confundir a cualquiera, del tamaño o la forma 
que fuese, con O'Brien cuando estaba lo bastante nerviosa. Al final 
le pidió disculpas a Tedi por su aspecto y le dijo que se había caído 
con la bici en una zona bombardeada. «Voy a ir corriendo a 


cambiarme al albergue, pero vuelvo en cuanto pueda. ¿No te 
importa?» Gracias al Gran Hermano, a Tedi no le importaba. Le 
dijo que ella también era una ciclista entusiasta. Le brillaban los 
ojos de ganas de complacer. Julia le caía bien a todo el mundo... 
¡Ojalá bastara con eso! 

Se escabulló de Verdad sin incidentes y el trayecto por las 
calles le supuso una gran liberación. Al menos allí nadie la vigilaba 
y podía poner todas las caras de desesperación que quisiera. En el 
albergue pasó volando por delante de Atkins, gritando con 
desenfado: «¡Me la he vuelto a pegar, mira!», y fue directa al 
vestuario. Se desnudó sin pensar en las telepantallas, que eran la 
menor de sus preocupaciones en ese momento, y volvió a 
restregarse en los lavabos del vidapropia. Reparó en que le había 
venido la regla y se limpió el primer rastro de sangre; luego volvió 
al vestuario y abrió bruscamente la taquilla. En ese momento, solo 
agradeció tener paños menstruales limpios y apenas se fijó en el 
papelito que le habían metido por la rejilla de la puerta. Cuando 
por fin lo hizo, al principio su cabeza se negaba a creerlo. No podía 
ser verdad; eran solo los nervios. Como seguía estando ahí, Julia se 
enfureció muchísimo. ¿Es que Vicky no había aprendido nada? ¿Se 
habían propuesto matarla entre todos? 

La puerta de la taquilla se había abierto por completo y las 
telepantallas ya habrían visto la nota: esconderla era demasiado 
arriesgado. Consiguió sacarla con desenfado, pero al ver lo que 
ponía en ella se quedó de piedra. La miró durante un minuto largo, 
incapaz de encontrar una reacción segura. Cuando por fin se la 
metió en el bolsillo y siguió vistiéndose, notó que le había 
cambiado la postura, que se había encogido, a la defensiva. Le 
dolía la garganta de las ganas de llorar. 

La nota era la misma que le había dado Essie, con la dirección 
del piso de O'Brien, pero habían añadido algo con una letra 
distinta que no se asemejaba a nada que Julia hubiera visto en su 
vida. La caligrafía era elegante, de un negro intenso y tan perfecta 
que costaba creer que fuera obra de una mano humana. Las letras 
se formaban y se unían mediante delicados trazos curvos. Era fruto 
de una cultura superior y hacía pensar en la escritura como dibujo 


y en lo artístico de una caligrafía exquisita. Decía: «Te espero el 
lunes a las 18:30. W. O'Brien». 


11 


Julia solo había visitado un distrito del Partido Interno en una 
ocasión. Iba en un grupo de huérfanos a los que habían llevado allí 
para que obsequiaran con guirnaldas de agradecimiento a los altos 
cargos del Partido. Uno de los destinatarios era el que se 
convertiría en jefe de Vicky, el vicepresidente Whitehead, que por 
entonces era secretario de Agricultura. Había invitado a dos niñas 
huérfanas a una cena celebratoria y a Julia la había decepcionado 
muchísimo no encontrarse entre las elegidas. Sin embargo, aquella 
decepción fue mermando y complicándose cuando fueron pasando 
los días y las niñas no volvían. Una mañana, sus nombres 
desaparecieron de los registros. Cuando la compañera de litera de 
Julia cometió la imprudencia de preguntar qué había sido de ellas, 
la apalizaron con la vara. 

A tan tierna edad, Julia imaginaba que todos los miembros 
del Partido Interno residían en versiones más pequeñas del Palacio 
de Cristal, y la desilusionó mucho comprobar que vivían en casas y 
pisos como todo el mundo. De adulta le costaba menos detectar los 
indicios de lujo. En los distritos del Partido Externo apenas había 
árboles, porque su mantenimiento se consideraba un gasto 
innecesario en tiempos de guerra. Allí, en cambio, las calles 
estaban plagadas de ellos. Muchas de las casas presentaban 
barandillas de hierro decorativas; en el resto de la ciudad, todo el 
hierro se había reciclado hacía tiempo. Aunque estaba a punto de 
ponerse el sol, brillaban luces en todas las ventanas, que no tapaba 
ninguna cortina opaca. Tampoco había ninguna fachada 
desfigurada por las bombas; los adosados seguían formando filas 
perfectas de muros blancos y limpios. 

Julia no conocía el camino (no había planos que mostraran 
las calles de los distritos del Partido Interno) y se metió en un 


parque en busca de alguna persona amable que pudiera ayudarla. 
En el centro del parque había una fuente con una estatua del Gran 
Hermano de la que brotaba el agua por las manos extendidas. 
A ambos lados de aquella había macizos de flores que se 
derramaban unas sobre otras en cascadas de morado y blanco. 
Curiosamente no había telepantallas apuntando al parque. No 
sonaba música, ni ninguna voz informaba a los visitantes de las 
proclamas recientes del Partido. En aquella quietud tan 
antinatural, las mujeres, vestidas con monos negros, empujaban 
carritos de bebé por los senderos en sombra. También había 
criados: los hombres, con chaquetilla blanca, y las mujeres, con 
vestido negro, delantal blanco y cofia blanca. Varios de los criados 
eran eurasiáticos, tantos que parecían señalar algún tipo de moda 
en el Partido Interno. Había muchas personas paseando perros, 
criaturas extrañas de todas las formas y tamaños con 
peculiaridades físicas: melenas al viento, colas rizadas, patitas 
cortas, caras arrugadas y divertidas... Los únicos perros que Julia 
veía eran los perros guardianes, que gruñían atados a una cadena y 
a los que no se atrevía a acercarse. Por otro lado, la idea de 
abordar a una mujer del Partido Interno la inquietaba más aún. 
Para empeorar las cosas, estaba atrayendo miradas hostiles. Oyó a 
una mujer decirle a un criado: «¡Qué descaro! ¡A esta hora del 
día!». Él masculló algo conciliador, pero la mujer siguió lanzando 
miradas asesinas a Julia, asiendo con fuerza la correa de su perro 
calvo. 

Al final, Julia se acercó tímidamente a un criado jovencito 
que paseaba a un spaniel de cara larga. El chico se inclinó 
amablemente sobre la dirección anotada, pero, cuando leyó lo que 
ponía, le cambió la cara. 

—Pues sí, diría que sé dónde es. No puedo llevarte allí, pero, 
si quieres, te acompaño hasta un sitio desde donde lo veas. 

—Ah, ¿conoces al camarada O'Brien? 

Le costó contestar a la pregunta. 

—Conozco el edificio, o sea, como todo el mundo. No me 
vayas a mencionar, ¿eh? 

—No sabría a quién mencionar. 


—No, es verdad, claro. Muy bien. 

Entonces el chico emprendió la marcha a gran velocidad, de 
forma que no solo Julia, sino también el spaniel, tuvieron que 
esforzarse para darle alcance; el perro volvía de vez en cuando la 
cabeza para mirarla con una especie de conmiseración. El chico, en 
cambio, no se giró ni una sola vez. Por su actitud, Julia dedujo que 
se arrepentía de su generosidad, y llegó a plantearse si la 
desorientaría a propósito. Por fin se detuvo en una esquina y 
señaló. 

—¿Lo ves? Es el edificio moderno, el alto de las banderas en 
las esquinas. ¡Y acuérdate de no mencionarme! 

—¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó ella, pero el chico ya se 
había largado, con el spaniel al galope detrás de él. 

Había un trecho hasta el edificio, que era rectangular y hecho 
sobre todo de cristal, una especie de Palacio de Cristal urbano, 
desde luego. La entrada estaba flanqueada por dos guardias de 
casaca roja. Tuvo que armarse de valor para acercarse a uno de 
ellos con el papelito ya arrugado y aquel mensaje tan seco, pero el 
guardia sonrió al leerlo y se mostró cordial, incluso cortés, cosa 
impropia de un guardia. El otro abrió la puerta y la hizo pasar con 
una amplia sonrisa de dientes blancos. Dentro había un vestíbulo 
inmenso, de tres plantas de altura, con las paredes empapeladas 
con un intrincado diseño de flores y hojas que se entrelazaban 
sutilmente. Trató de imaginarse a los empapeladores subidos en 
escaleras de tres plantas de altura, pegando el papel sin que se 
hicieran burbujas o arrugas. ¿Importaría la longitud? ¿Cómo lo 
harían? Mirara donde mirase, encontraba alguna proeza similar. 
Los zócalos estaban todos perfectamente alineados con la pared y 
se habían pintado sin que quedase ni un solo brochazo. Cubría el 
suelo una moqueta de lana verde oscuro inquietantemente plana y 
perfecta, como si la hubieran vertido allí. El olor era cero olor. Era, 
suponía ella, el olor del aire. Cayó en la cuenta de que el lujo era 
tanto la ausencia de cosas como su abundancia. Percibía, sobre 
todo, la ausencia de suciedad, una que no habría tenido mucho 
sentido en cualquier otra parte de Londres, donde el aire era una 
décima parte suciedad y se te ponía el pañuelo negro cuando te 


sonabas los mocos. 

El guardia la condujo a los ascensores. Había seis, todos con 
impolutas puertas plateadas. Ninguno de ellos tenía un cartel de 
PROGRAMADO PARA REPARACIÓN RÁPIDA. El guardia pulsó por ella el 
botón de llamada y se oyó de inmediato una vibración en la pared, 
y después, el ascensor encajar en su sitio. Se abrieron las puertas 
casi en silencio. El interior estaba enmoquetado en el mismo verde 
oscuro, y las paredes, forradas de roble resplandeciente. Llevaba un 
criado dentro, allí plantado, y Julia se apartó para dejarlo salir, 
pero él ni se inmutó y, en su lugar, le dijo respetuoso: 

—¿A qué piso, camarada? 

—O'Brien —contestó el guardia por ella. 

Al oírlo, al tipo del ascensor se le borró la expresión de la 
cara. Cuando Julia entró con cautela, el hombre se hizo pequeñito. 
El pánico de Julia, que se había diluido en su periplo por las calles 
del Partido Interno, volvió a asaltarla con rotundidad. Se cerraron 
las puertas y se hizo un silencio absoluto. Aun cuando la cabina 
estaba en marcha, el funcionamiento de la maquinaria apenas era 
audible; era más bien una vibración sigilosa. O a lo mejor el 
ascensor no se estaba moviendo. Aguzó el oído y se imaginó pasar 
la eternidad en aquel cubículo sin olor ni sonido con la sola 
compañía del hombre de la chaquetilla blanca. Llevaba el pelo 
engominado y el peine le había dejado surcos tiesos en la 
superficie. ¿Habría follado alguna vez el pobre? 

Cuando se abrieron las puertas del ascensor, al principio Julia 
no entendió lo que veía. No había un rellano ni un pasillo con 
puertas a ambos lados, sino una estancia de techo alto con cuatro 
sillones y una mesita baja de cristal: ¡el ascensor se abría 
directamente al piso! Un criado orientasiático con chaquetilla de 
un blanco níveo la esperaba allí, recortado contra la suave luz. 
Aquel hombre tenía la postura erguida de un soldado y sus ojos 
rebosaban sabiduría, pero su rostro albergaba una extraña 
impasibilidad. De niña, Julia había visto a un hombre al que 
habían sometido a cirugía plástica tras un accidente aéreo y, 
aunque aquel había quedado desfigurado y los rasgos del que tenía 
delante eran normales, el efecto era similar. Era como si el rostro 


se le hubiera derretido para adquirir una nueva forma y se le 
hubiera quedado tieso al enfriarse. 

El hombre dio media vuelta sin decir ni mu y ella lo siguió a 
una estancia mayor, cuyo tamaño y elegancia le produjeron un 
nuevo escalofrío de miedo. El papel pintado de las paredes era de 
color crema, y el revestimiento de la parte inferior, de madera 
blanca, tan absolutamente impoluto como la chaquetilla del criado. 
Del techo colgaba una lámpara de araña. No estaba encendida, 
pero las hileras de cristales refulgían con la última luz del sol. El 
aire olía a flores recién cortadas, dispuestas en jarrones por todas 
partes, y en otra habitación se oía a un canario que gorjeaba sin 
mucha gracia. Buena parte de una de las paredes estaba ocupada 
por un ventanal enorme por el que se veían las torres y las ruinas 
del Londres del Partido Exterior sobre el fondo de un atardecer de 
un brumoso rojo grisáceo. Hasta se podía intuir la franja brillante 
del Támesis, con sus barquitas proles. Todo le era ajeno, imposible, 
siendo el minúsculo parloteo de la telepantalla el único elemento 
familiar. Pero justo cuando lo estaba pensando, el criado se acercó 
con desenfado a la telepantalla y la apagó. No bajó el volumen, ¡la 
apagó! Ella pensó vagamente que aquel era el fallo del aparato: 
que uno no debía ser capaz de apagarlo. Al mismo tiempo supo que 
a la telepantalla no le pasaba nada. Nadie iba a fingir que estaba 
rota. El juego había terminado. 

O'Brien estaba sentado cómodamente en un sofá de cuero 
negro, con aquellas piernas largas estiradas hacia delante. Era más 
grande de lo que Julia recordaba, o a lo mejor, al estar a solas con 
él, ella era más consciente de su envergadura. Lo vio alerta, pero 
con el relajo de un atleta que podía reactivarse de pronto en 
cualquier momento. No llevaba las gafas puestas. Su cara era 
manifiestamente fea. En él, solo la nariz respingona y el hueso 
prominente de las cejas parecían rasgos propios de un hombre. 

El criado se sentó en algún sitio a la espalda de Julia, que 
quiso ver adónde había ido, pero no era capaz de apartar los ojos 
de O'Brien. Pensó en preguntar si podía ir al baño, aunque no lo 
necesitaba, lo que fuera por alejarse de aquel tipo. Se imaginó 
escapándose por la ventana y se preguntó si habría alguna forma 


de descolgarse por ella. Pensó también en pedir que volvieran a 
encender la telepantalla. El silencio resultaba asfixiante y la 
horrorizaba la idea de que nadie pudiera ver lo que ocurría con 
ella. 

O'Brien la estudiaba con fijeza. Aún no había dicho nada. Ni 
se había movido. Por fin, ella se aclaró la garganta y dijo: 

—He recibido una nota en la que decía que tenía que venir a 
esta hora. Y el camarada Syme me ha dicho que necesitaba una 
reparación. O sea, ya me lo pidieron otra vez, pero mandé a una 
camarada en mi lugar porque pensamos que ella lo iba a hacer 
mejor. Espero que no le pareciera mal. Claro que si ya no hago 
falta aquí... No querría molestarlo por nada del mundo. 

Entonces el criado hizo un ruidito que podría haber sido un 
resoplido o una risa. Julia se volvió a mirarlo, pero se lo encontró 
contemplando a O'Brien sin expresión alguna. Luego, sobresaltada, 
cayó en la cuenta de que le había quitado los ojos de encima a 
O'Brien. Cuando volvió a mirarlo, lo vio sonreír. 

—Tienes miedo —le dijo él—. Piensas que conozco todos los 
secretos que te empeñas en ocultar, todos tus pensamientos 
desleales, todas tus traiciones verbales. Piensas que sé que eres una 
delincuente sexual, que traficas con artículos de contrabando, que 
conspiras con otros traidores. Piensas que deberías morir por esos 
delitos. 

Julia se lo quedó mirando, mucho más que aterrada. 
Empezaron a flaquearle las piernas. Aquel rostro feo parecía flotar 
completamente desligado de las cosas inocuas de la estancia, como 
si fuera el significado secreto del mundo. Cuando le volvió a 
sonreír, ella se lo notó en la garganta. 

—Y estás en lo cierto —continuó—. Te conozco de forma más 
íntima de lo que puedes imaginar. Llevo más de siete años 
observándote. Te he acompañado en todos tus momentos de duda, 
en todos tus delitos, en todas tus traiciones verbales. —Dejó que la 
sonrisa desapareciera y añadió con seriedad—: Pero te equivocas 
mucho asustándote. Si pretendiera destruirte, podría haberlo hecho 
en cualquier momento. Además, ahora corres menos peligro que en 
toda tu vida. 


Aquello la dejó aún más de piedra. Cuando un hombre así te 
decía que no temieras, te tenías que morir. Incapaz de sostenerle la 
mirada, miró un cuadro que tenía al lado, de un estupendo caballo 
castaño de gran corpulencia para sus delicadas patas. Jamás había 
visto un caballo con aquella forma; en la ZSA todos los caballos 
eran esqueléticos. A ella le encantaban y había llorado cuando los 
habían sacrificado para comérselos. Moriría sin volver a ver uno. 

—Nadie te va a hacer daño —dijo una nueva voz, tan áspera 
que no parecía proceder de un ser vivo. 

Julia se estremeció y miró al criado. Sí, era él. Pese a aquel 
semblante raro e imperturbable, sus ojos eran risueños y amables. 

—Martin no habla a la ligera —terció O'Brien—, así que 
puedes darlo por seguro: nadie te va a hacer daño. Lo creerás, 
confío, antes de salir de esta estancia. Eres una de los nuestros y 
nadie volverá a hacerte daño. Te lo prometo. Siéntate, por favor — 
le dijo señalando el sillón—. Tenemos mucho de que hablar. 

El sillón estaba tapizado en un tejido de color amarillo claro y 
era seguramente el mueble más limpio que Julia había visto en su 
vida. Se sentó en el borde, tremendamente  cohibida. 
Instintivamente miró al criado y se lo encontró contemplando a 
O'Brien con cara de afecto inocente. O'Brien le devolvió la mirada 
y se transmitieron algún mensaje silencioso que los hizo sonreír a 
los dos. Fue aquello lo primero que relajó a Julia: el que O'Brien 
pudiera inspirar aquella simpatía muda; luego, con la quietud del 
piso, su atmósfera primaveral y el canto intrascendente del 
canario, se serenó del todo. Claro que no se ejercía la violencia en 
aquel salón. Mientras estuviera allí, por lo menos, se encontraba a 
salvo. 

—Pregunta lo que quieras —le dijo O'Brien. 

—¿Puedo preguntar...? —empezó ella. 

—Lo que quieras. La telepantalla está apagada. Estamos solos. 

Julia vaciló de nuevo un instante y luego añadió: 

—¿Cómo puedo ser una de los suyos? Usted mismo me ha 
dicho que soy una delincuente. 

—Creo que debes confiar en que sé con quién trato. Además, 
ya has trabajado para nosotros antes. Eso es importantísimo. — 


Julia tardó un poco en comprenderlo; luego no pudo evitar que su 
rostro se convirtiera en una máscara de tragedia—. No llevas la 
insignia —continuó él—, la de Héroe de la Familia Socialista. 

Ella se encogió de hombros. 

—No se puede. 

—Sí, el ciudadano medio no lo entiende. Te temerían. Te 
odiarían. 

—SÍ. 

—Julia, ¿qué piensas de los que te odiarían por lo que hiciste? 
Dime lo que piensas sin tapujos. Si no lo haces, lo voy a saber. 

—No saben lo que es —contestó ella sin más—. Resulta muy 
fácil juzgar lo que no conoces. Se creen superiores, pero no lo 
saben. 

—Nunca se han enfrentado a una decisión tan difícil. 

—Sí, no saben cómo reaccionarían. Tienen padres vivos, 
muchos de ellos. Pueden ir a verlos. Nunca han sentido la 
necesidad de... ya sabes. 

—De denunciar a su madre. 

—SÍ. 

O'Brien asintió con la cabeza. 

—Aún son como niños. 

—Sí, son como niños. Por lo menos en ese sentido. 

—Veo que te parece cruel, obligar a un niño a condenar a sus 
propios padres... Sí, muchos lo consideran cruel. 

—Y o sé que es cruel —dijo ella muy tiesa. 

—Puede que tengas razón, pero a lo mejor es que tiene que 
ser así. Todas las cosas importantes son dolorosas. En nuestra 
opinión, un niño que toma esa decisión jamás crece torcido. Tú 
elegiste el Partido por encima de todo lo demás a una edad en la 
que ese tipo de decisiones son verdaderos indicios. Traicionaste a 
tu progenitora y le causaste la muerte, a sabiendas de que ella 
nunca lo entendería y de que todos los que te conocían te lo 
reprocharían. Pocos pueden hacer algo así, y menos aún hacerlo y 
sobrevivir. Tú, Julia..., tú has prosperado. 

La distrajo peligrosamente la súbita consciencia de que ahí 
había algo que O'Brien no sabía. Estaba al tanto de todo lo que 


Julia había hecho en Londres, pero lo que había ocurrido con su 
madre, en la ZSA, con Gerber..., eso no lo sabía. Allí no había 
telepantallas y todos los que lo recordaban estaban muertos. 

—Quieres preguntar qué le hicieron a tu madre —prosiguió 
O'Brien—. Yo te lo cuento. Murió como mueren todos los de su 
calaña. Es un proceso largo, lo peor que te puedas imaginar. Peor 
aún..., hay cosas que solo nosotros somos capaces de concebir. 
Pero eso ya lo sabías, claro. Ese conocimiento lo has llevado 
contigo toda la vida. Lo tenías presente cuando tomaste la decisión. 
Así que tengo que preguntarte algo: ¿tomarías una decisión distinta 
ahora? 

A Julia le iba la cabeza a mil. Por un instante no se atrevió a 
hablar. Luego meditó la pregunta con detenimiento y fue capaz de 
decir con franqueza: 

—No, haría exactamente lo mismo. No tendría alternativa. 

Él cabeceó afirmativamente. 

—Eso es: harías lo mismo. ¿Y por qué valoramos tantísimo esa 
decisión? 

—Por la lealtad —contestó ella agarrotada—. Demuestra 
lealtad al Partido. 

—NOo. 

Lo miró sorprendida. 

—Pero ¿por qué...? 

—¿Por qué otra razón podríamos pedir algo tan monstruoso? 

Ella frunció el ceño e inclinó la cabeza. 

—No entiendo por qué. 

—Si pedimos a los niños que hagan esas cosas no es porque 
alberguemos dudas sobre la lealtad de alguien. Distinguimos la 
lealtad de la traición tan fácilmente como la noche del día. 
Tampoco es que no se pueda desenmascarar a los delincuentes sin 
semejante ayuda. En todos los casos sabemos que el progenitor es 
un delincuente mucho antes de que el hijo dé el chivatazo. Sin 
embargo, esperamos esa denuncia, aunque eso signifique que el 
delincuente viva en libertad mucho tiempo. 

»¿Por qué hacemos esto? Por la persona en la que te has 
convertido. Eras como los que te rodeaban, una criatura fatua que 


consideraba virtud su debilidad, pero, al tomar aquella decisión, te 
transformaste. Durante los años siguientes, los años en los que 
ocultabas lo que tus semejantes consideraban una salvajada, pero 
tú sabías que era valentía, te transformaste. Así es como un trozo 
de carbón se convierte en un diamante, gracias a las presiones que 
lo estrujan y lo deforman. No se puede conseguir un diamante sin 
esa violencia. Un diamante es eso. 

»Aún no conoces tu fortaleza, pero eres más que una mujer, 
mucho más que un hombre, sin duda. Eres una Homo oceanicus, la 
especie que está por venir. En nuestro trabajo todos hemos tomado 
esa decisión. Es lo que llamamos Amor. 

Cuando se lo oyó decir, Julia sintió que podía ser cierto. Ella 
era más fuerte que otros. A fin de cuentas, había escapado de la 
ZSA cuando otros no podían. Se había hecho miembro del Partido 
pese a que sus padres eran delincuentes. Había encontrado trabajo 
en uno de los cuatro grandes ministerios. Estaba sentada enfrente 
de O'Brien, de Amor, y no le había suplicado ni había llorado, no 
había dicho ningún disparate. Sí, era un diamante. Y sobreviviría. 

—¿Conoces la quinta bienhistoria del Pensamiento de Gran 
Hermano? 

—Pues claro —dijo ella—. Recitábamos las bienhistorias 
todas las mañanas en el colegio. 

—¿Me la dices? 

Al principio, Julia temió que se demostrara que su 
fanfarronería no tenía fundamento. Entonces le vino de pronto a la 
memoria el aula: el miedo a que la zurraran, el frío y el hedor de 
las letrinas, la necesidad desesperada de decirlo todo bien, y fue 
capaz de recitarla. 

—Esta es la quinta bienhistoria del Pensamiento del Gran 
Hermano. Aquí comienza nuestro aprendizaje, aquí termina 
nuestra resistencia. Se ha detenido a un prole por provocar una 
rebelión entre los obreros de un distrito. Los líderes del sindicato lo 
han llevado ante el presidente del Partido del distrito. 

»—¿De qué se acusa a este hombre? —dijo el presidente. 

»—Si no fuera un delincuente, no os lo habríamos traído — 
contestaron los líderes del sindicato. 


»—Pues lleváoslo y juzgadlo según vuestras propias normas 
—replicó el presidente. 

»Los líderes del sindicato se opusieron: 

»—No, hay que ejecutarlo, y nosotros no tenemos derecho a 
ejecutar a nadie. 

»El presidente entró entonces en el Palacio del Pueblo y pidió 
que le llevaran al prole acusado. 

»—¿Eres el rey de los proles? —le preguntó. 

»—¿Se te ha ocurrido a ti o te han hablado otros de mí? — 
dijo el prole. 

»—¿Acaso soy prole? —repuso el presidente—. Te han 
entregado los tuyos. ¿Qué es lo que has hecho? 

»El prole contestó: 

»—Dices que soy un rey. En efecto, vine al mundo para dar fe 
de la verdad. Todos los que están a favor de la verdad me 
escuchan. 

»—¿Cuál es la verdad? —quiso saber el presidente. 

En ese momento, O'Brien, que había estado escuchando 
atentamente, se inclinó hacia delante para preguntar: 

—¿Y qué contestó el prole? 

—No contestó —dijo Julia—. O al menos la respuesta no es 
parte de la historia. 

—¿Y el presidente lo perdonó? Como el prole no quería más 
que decir la verdad... 

—No, el prole fue entregado a los verdugos. Lo azotaron, lo 
obligaron a llevar una corona de espinas y lo clavaron al cadalso, 
donde murió. Y el presidente se lavó las manos y se olvidó del 
asunto. 

—¿Y por qué el presidente castigó así al prole? 

—Por yerropensar y difusión del yerropensar. Era 
crimenhablar en espacio público. 

—Sí, pero ¿por qué el yerropensar merece una pena tan 
cruel? Responde por ti misma, Julia. ¿Por qué castigamos esos 
delitos con semejante muerte? 

—La verdad es que no lo sé. No soy nada intelectual. 

Al oírlo, O'Brien y Martin rieron a carcajadas. Julia se 


estremeció y dijo: 

—;¡No, es cierto! ¡Nunca he pensado! 

—Claro que piensas —repuso O'Brien—. Lo estabas haciendo 
ahora mismo. Pensabas que no era necesario matar al hombre. 

—Bueno, a lo mejor. Pero no es más que una fábula. Es fácil 
compadecerse del delincuente de un relato, porque no te puede 
hacer daño. No existe en la vida real. 

—Eso es cierto. Una observación muy sabia, diría yo. Sí, me 
parece que igual eres más «intelectual» de lo que piensas. Pero 
pongamos a prueba tu hipótesis. Supongamos que nuestro rey 
prole es una persona de verdad. Winston Smith, por ejemplo. 

Entonces Julia entendió adónde había querido llegar O'Brien 
y se notó una pesadez nauseante en el estómago. Pues claro que no 
podían prescindir de una víctima. O'Brien era la muerte. Aquellos 
eran los ritos de la muerte. 

—Debes responder con sinceridad, Julia —le dijo O'Brien—. 
Si mientes, lo voy a saber. 

—Bueno, Smith no es rey de nada —contestó ella con cautela 
—. A ver, ¿tiene Smith algún poder? 

—Ninguno. 

—Así que se lo podría exiliar. O instruirlo. Yo qué sé... Soy 
solo mecánica. 

—¿Te digo por qué hay que matarlo? 

Julia se notó otra vez aquella pesadez nauseante, pero dijo: 

—SÍ, por favor. 

—A ti te han enseñado que el rey prole de la bienhistoria 
representa a Emmanuel Goldstein. En realidad, ha habido 
innumerables Goldsteins e innumerables estados que se han 
enfrentado a Goldsteins. Goldstein ha tenido un millón de nombres 
y un millón de rostros, pero siempre cree que lucha por la verdad. 

»¡La verdad! ¡Cómo les gusta a los terroristas esa palabra! 
Primero sueñan con dar su vida por ella..., y así es como empieza 
la enfermedad. Claro que, a estas alturas, sigue siendo una fantasía. 
Nuestro terrorista incipiente, en el fondo, no piensa en sacrificarse. 
Va al trabajo como siempre, hace lo suyo y tiene el mismo aspecto 
que todos los demás. 


»Pero la verdad no tarda en exigir la sangre de otros. En esa 
fase es cuando los sueños se convierten en acción. El terrorista 
siente la necesidad de encontrar a otros como él. Una vez reunidos 
en una célula, los amantes de la verdad no descansarán hasta que 
haya sangre. Cometerán actos de sabotaje que causarán la muerte 
de centenares de inocentes. Entregarán su país a las potencias 
enemigas, llevarán ejércitos hostiles a sus propias ciudades para 
que masacren, asesinen, violen. Cometerán los delitos más infames: 
engañar, falsificar documentos, chantajear, corromper el 
pensamiento de los niños, distribuir drogas adictivas, favorecer la 
prostitución, propagar enfermedades venéreas..., lo que sea con tal 
de hacer daño a esas personas a las que ven como obstáculos para 
la verdad. Si pudiera servir de algún modo a la causa de la verdad 
echarle ácido a la cara a un niño, el amante de la verdad lo haría 
de buen grado. 

»Odian el doblepensar, o eso dicen, pero están dispuestos a 
mentir por la verdad. Un amante de la verdad es capaz de asumir 
una identidad falsa y mantenerla toda la vida, y hasta de casarse y 
ser padre de criaturas a las que jamás dirige una sola palabra 
verdadera, todo con la esperanza de matarlos algún día por la 
verdad. 

»Puede que todo esto te parezca increíble, pero un Hermano 
Goldstein presume abiertamente de esas intenciones. ¿Qué es la 
verdad? Ácido en la cara de un niño. Un padre que conspira para 
asesinar a su familia. Todas las atrocidades de las hordas 
eurasiáticas traídas a la puerta de nuestra casa. —Hizo una pausa y 
preguntó—: ¿Esto te parece increíble? 

—Supongo —contestó ella con cautela—. No entiendo por 
qué alguien podría querer hacer semejantes cosas. 

Él asintió, como aprobando la sinceridad de ella. 

—Con el tiempo oirás a un devoto de la verdad confirmártelo 
con sus propios labios. Entonces podrás juzgar por ti misma qué es 
lo que lo mueve. De momento, digamos que es una locura. Hemos 
estudiado esta enfermedad y ya la podemos detectar en sus 
primeros estadios. Sabemos que la mínima tara de este tipo 
conduce a la demencia homicida. 


—¿No pensará que yo..., que yo tengo esa enfermedad? 

Los dos hombres volvieron a reír a carcajadas. 

—No, tú eres inmune —contestó O'”Brien—. Por eso eres tan 
valiosa para nosotros. Tú eres inasequible a la locura. Puedes 
cometer tranquilamente delitos de placer, que en ti son incluso 
sanos. Esa es la marca del Homo oceanicus. Dentro de un tiempo 
todo el mundo será así. Los miembros del Partido Interno ya 
pueden presumir de esa inmunidad. Claro que también tú serás 
miembro del Partido Interno con los años. 

Mientras lo decía, O'Brien señaló discretamente su entorno 
con la mirada. Ella se sentó más erguida, procurando disimular que 
la flecha había hecho diana. Fue consciente de nuevo de la 
elegancia del piso, de sus vistas espectaculares, de su aire 
exquisito. ¿Podría ella formar parte de un sitio así? De pronto le 
pareció que sí. Hasta le parecía inconcebible tener que volver al 
albergue, con su ruido, sus ratas y el hedor de los orinales. Podría 
sentarse junto a un ventanal como aquel, sola, y fumarse un 
cigarrillo del Partido Interno mientras caía la noche. Podría tener 
un spaniel que se echara cabezadas a sus pies. Podría llevar un 
mono negro de algodón, ajustado al cuerpo, y lavarlo en una 
lavadora de ropa. Trató de imaginar qué clase de cama habría en el 
piso, pero aquello se convirtió en una visión de sí misma abierta de 
piernas en una cama mientras O'Brien se acercaba a ella bajándose 
la cremallera del mono, con una expresión despiadada en los ojos. 
Sí, era feo, le parecía horrible, pero si... 

—Solo te falta una cosa para ser una madre de la raza 
perfecta. ¿Te digo el qué? 

Julia salió bruscamente de su ensoñación. 

—Ay, sí, por favor, dígame —contestó con voz ronca, como si 
acabara de despertarse por la mañana. 

O'Brien la miró a los ojos con una dureza que era nueva. 

—Tú no odias —le dijo. 

El primer impulso de Julia fue desmentirlo con un manotazo 
al aire. Había realizado los ritos del odio de forma aceptable desde 
que era una cría. Había apuñalado y quemado maniquíes. Había 
quemado libros. Había gritado y proclamado consignas y cantado 


Canciones de Odio. Incluso una vez había denunciado a un 
compañero de clase y se había sumado al apaleamiento de rigor. 
Había participado en apaleamientos cuando otros habían 
denunciado a compañeros de clase o a otros miembros de las Ligas 
Juveniles. A lo mejor no lo había hecho con mucho entusiasmo, 
pero ¿no lo hacían todos igual? 

—Tú no odias —repitió O'Brien—. Tienes la mente más sana 
con la que me he topado. No posees ninguna de las perversiones 
mentales del buscador de la verdad, nada del sucedáneo de virtud 
de los débiles. Pero debes aprender a odiar o todo esto no habrá 
servido de nada. Arderá como la yesca. —Volvió a sonreír—. Pero 
el trabajo es siempre el mejor maestro. Te pondremos a trabajar y 
aprenderás. 

»Has empezado muy bien con Smith, así que puedes continuar 
por ahí. Nos interesa esa psicología y él es una apuesta segura, 
muy convencido. Será tu sujeto de entrenamiento. Te daremos 
tiempo para que te habitúes al trabajo y dispondrás de un espacio 
que utilizar. 

Entonces él dejó de hablar y se quedó pensativo, mirando al 
infinito. 

—Sí, no me importa que sea Smith —terció Julia tímidamente 
—. Estoy bastante acostumbrada a él. Pero ¿qué...? 

—SÍ —asintió O'Brien algo impaciente, escuchándola solo a 
medias—. E incorporarás a otros hombres, según vayas pudiendo. 
A Thomas Parsons, por ejemplo. Ya te lo has hecho con él. A Alfred 
Syme lo podrías conseguir fácilmente. Cualquier hombre de 
Archivos nos vendría bien. Y, por supuesto, no trabajarás sola. Te 
pondré en manos de un hombre muy bueno, ese al que llamáis 
Weeks. 

Julia lo miró extrañada. 

—¿El tipo de la tienda de baratijas? 

—Sí, Smith ya lo conoce. Eso ayuda. Tú conoces el sitio y 
puedes llegar por tu cuenta. Ve mañana; te estará esperando. 
Y tranquila, que solo queremos que hagas lo que ya haces. No te 
pediremos nada difícil ni raro, pero debes hacerlo por el Partido, 
no contra él. 


—¿Insinúa que voy a trabajar..., bueno, no de mecánica? 

—De puta. 

Lo dijo con toda naturalidad, como si no fuera más que una 
consecuencia práctica. Luego le hizo una seña con la cabeza a 
Martin, que se levantó y salió de la estancia sin mirar atrás. Julia 
supo enseguida lo que iba a continuación. De pronto fue 
perfectamente consciente de la figura fuerte de O'Brien, de 
aquellas manos grandes que tenía apoyadas en las rodillas. 
Encontró alivio en ello. Era lo que ella entendía. Igual se lo hacían 
en el suelo, allí mismo. Quizá hubiera alguna enseñanza sobre 
crueldad o humillación, una primera clase de odio. Eso lo podía 
soportar sin problemas. Él la instaría en silencio a que se levantara 
del asiento; luego tendría que quedarse allí plantada y bajarse 
obediente la cremallera. O él le diría: «Ahora te voy a follar, Julia». 
Era una puta, solo una puta, a fin de cuentas. ¿Qué otra cosa podía 
ofrecer? 

Pero O'Brien no se movió de su sitio. 

—Ya casi hemos terminado —dijo sin alterarse lo más mínimo 
—. Después de esto, puede que no volvamos a vernos. Es 
primordial que nadie repare en tu relación con nosotros. Así que, si 
tienes alguna otra pregunta, hazla ahora. 

Al principio, lo único que Julia entendió fue que él no la 
deseaba. Sintió entonces la humillación, como si acabara de 
llamarla puta. Debía volver a la calle. El sueño había terminado. 
Volvería a la parada del autobús, despreciada por las mujeres del 
Partido Interno y sus criados. En el albergue, bebería un sucedáneo 
de té y dormiría en medio del hedor a orinal. Por la mañana se 
levantaría e iría al ministerio, porque, claro, no quedaría exenta de 
sus antiguas obligaciones. Y allí se encontraría montones de 
trabajo. 

Y sería cosa de Amor, de asesinato... Ya nunca sería otra cosa. 

Pero, al pensarlo, se acordó de Martin. ¿Qué habría hecho 
aquel hombre por O”Brien en sus años de servicio? Y aun así, a 
Julia no le había desagradado. Pese a lo raro que era, se fiaba de 
él. ¿Era peor que Winston? No, no se lo parecía. O sea, que se 
podía hacer aquel trabajo medio bien. Y Martin era del Partido 


Interno, o vivía allí como si lo fuera. Con lo que, posiblemente, esa 
parte fuera cierta. Al mismo tiempo tuvo la impresión de que era 
algo que no podía hacer, hacerle el amor a un hombre como medio 
para asesinarlo. Pero, si lo reconocía, entonces moriría, y eso 
también le parecía imposible. No, debía seguir adelante y ver lo 
que salía de todo aquello. Siempre existía la posibilidad de que 
algo cambiara: que Amor se pensara mejor lo de contratarla o que 
ella muriera en un accidente. O igual moría O'Brien. 

Entonces recordó que O'Brien estaba esperando su pregunta. 
Quería saber a cuántos hombres tenía que «conseguir». Quería 
saber si debían morir todos o alguno podía redimirse. Quería saber, 
la muy boba, si aún podía negarse, si podía volver a sus máquinas 
y su albergue, renunciar para siempre a ser miembro del Partido 
Interno y que, aun así, le perdonaran la vida. 

Pero aquellas no eran las preguntas que O”Brien buscaba y 
ella no era imbécil. 

—¿Podría explicarme... qué es el odio? —dijo. 

Él sonrió. 

—Muy bien: ya has empezado. 
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Julia mató a su madre en el 73, un año en que, en Londres, no 
había hambruna. De la localidad de Hesham, que Julia supiera, 
ella era la única superviviente. 

Todo empezó, como suelen empezar los grandes horrores, con 
un cambio del programa del Partido. Había que racionalizar la 
agricultura. El Ministerio de la Abundancia envió al campo 
delegados del Partido para que supervisaran aquel cambio. A esos 
delegados, los habitantes de la zona los llamaban «los Abundantes» 
y, a sus catorce años, como la mayoría de las chicas del pueblo, 
Julia esperaba con ilusión su llegada. Se suponía que serían como 
las juventudes del Partido enviadas a la ZSAen grupos de 
voluntarios. Los «volun» montaron tiendas en los campos y las 
chicas de las ZSA los perseguían día y noche, fascinadas por los 
chicos de estatura señorial y las chicas con estilosos pelos cortos y 
aroma a jabón de Pureza Socialista. 

Cuando una chica de la ZSA tenía un novio volun, lo llamaba 
«su Romeo», por el héroe de una conocida obra de teatro en la que 
un chico del Partido Interno se fugaba con una chica prole. En la 
obra, aquello terminaba en una carnicería general. En la última 
escena aparecía el presidente local del Partido plantado sobre una 
montaña de cadáveres, lamentándose del efecto corrosivo del sexo 
y de la masacre que traía consigo. Para las chicas de la ZSA, en 
cambio, lo que importaba de verdad era la escena en que los 
amantes se casaban en secreto y retozaban juntos en la cama. 
Aquello se consideraba un hecho histórico, mientras que el final de 
la obra se ponía en duda. Todos sabían que esos relatos los 
reescribían los lumbreras del Partido. Los auténticos Romeo y 
Julieta igual se habían mudado a Londres y habían tenido diez 
hijos. Se decía que los hombres del Partido se casaban con proles o 


incluso con chicas sin clase como ellas mismas. Una leyenda 
popular contaba que una chica de la ZSA había celebrado su boda 
en el mismísimo Palacio de Cristal; en el momento álgido de la 
celebración, el Gran Hermano en persona le había hecho entrega 
de su carné del Partido. Ninguna de las chicas se creía aquellos 
cuentos, no del todo, pero tampoco les importaba repetirlos, solo 
que procuraban que no las oyera ningún volun. 

Todos esperaban que los Abundantes fueran más estrictos con 
los dogmas del Partido que los volun, pero eso no desalentaba a las 
chicas. Al contrario, la emoción de la visita las tenía imbuidas de 
fervor revolucionario. Se formó un nuevo grupo de estudio juvenil 
en el que se hablaba del significado de las Máximas del Gran 
Hermano. Los domingos por la noche, las chicas aterrorizaban al 
pueblo con sus sonatas patrióticas; iban de puerta en puerta 
cantando Que reine Oceanía y La bandera del pueblo, y esperando 
que las recompensaran con tazas de té Victoria. Como otros niños 
«botas», Julia debía someterse de pronto a las críticas de grupo, 
con las que otras chicas pasaban por su lado y le soltaban 
acusaciones a la cara. Una hora más tarde, en cambio, estaban 
todas sentadas juntas, parloteando felices mientras bordaban 
pañuelos con los eslóganes del Partido. 

En el fondo, Julia siempre había considerado decepcionantes 
a los chicos volun, de brazos delgados y endebles, y con un acento 
que era como cuando un tullido te estrecha la mano. Además, la 
hacían sentirse sucia y basta, algo que jamás le ocurría con los 
aviadores. Una vez estaba admirando las uñas pintadas de blanco 
de una chica volun cuando aquella insistió en ver las de Julia, con 
la excusa de que estaba convencida de que eran preciosas, y luego 
se quedó muda de espanto al verle los sabañones y las uñas rotas. 
Aun así, Julia se fue a las tiendas de campaña con las otras. Dejó 
que una chica volun le cortase el pelo y que los chicos le enseñaran 
el baile socialista. Se había contagiado del entusiasmo general por 
la llegada de los Abundantes. El día en que el camarada Gerber 
debía presentarse en la granja, Julia se lavó entera y se puso su 
único vestido presentable. 

Gerber debía alojarse en casa de la señora Marcy y encargarse 


de cuatro granjas contiguas. Cuando oyeron el tren, todos los que 
iban a estar bajo sus órdenes se agruparon en al patio de la señora 
Marcy. Como a los chicos de la ZSA los reclutaban entonces a los 
quince años, casi todo eran mujeres, la mayoría, de esas que 
viajaban al campo cuando empezaba la temporada de recogida y 
luego, en invierno, las reabsorbían los suburbios de los diversos 
pueblos y ciudades. La madre de Julia, Clara, decía de aquellas 
mujeres que les podías pegar en la cara con un ladrillo si te daba 
igual lo que le pasara al ladrillo. Luego estaban los cuatro 
imponentes capataces con sus trajes del comité y sus coderas 
brillantes, unas cuantas ordeñadoras jóvenes y los jornaleros 
mayores, además de los dos aviadores que residían en la casa de la 
señora Marcy. Aquellos ya recibieron al recién llegado con recelo, 
previendo que sería el origen de «molestias sin fin» y diciendo que, 
si resultaba ser yanqui, se lo llevarían al estanque y lo ahogarían. 

Por fin se divisó al hombre en cuestión, subiendo a grandes 
zancadas por el sendero, seguido del mozo de estación que cargaba 
con sus maletas. El camarada Gerber resultó ser un tipo rechoncho 
de mediana edad, aspecto campechano y manos callosas llenas de 
cicatrices. El mono azul de los obreros del Partido Externo aún se 
hacía de algodón por entonces, y a él se lo habían hecho a medida 
para que resaltara su robusta figura. Se conducía con cierto aire 
rígido de importancia, como si fuera medio de piedra. 

Lo primero que hizo fue reunir a todos los obreros para darles 
un discurso en un saloncito en desuso, con todo destartalado en 
mayor o menor grado. Había sido en su día la guarida del cuñado 
de la señora Marcy, que había vuelto de la guerra «algo tocado». 
Marcy no se lavaba nunca y a menudo se emborrachaba hasta 
perder el conocimiento y se meaba encima, con lo que la estancia 
tenía un fuerte olor indeleble. También le gustaba desahogarse 
asestando golpes a diestro y siniestro con una azada, de forma que 
los suelos de madera estaban todos destrozados y astillados, y las 
paredes, llenas de tajos. Se había roto el cristal de varias ventanas 
y luego se había reparado con cinta, que ya se había puesto marrón 
con los años y estaba enroscada por los bordes. En una de aquellas 
noches difíciles, Marcy había atizado con una maza la repisa de la 


chimenea y la había dejado medio derruida. Los pedazos de 
mármol más grandes se habían dejado tirados por allí, con una 
negligencia que parecía de algún modo propia de la estancia. Al 
final, Marcy se había vuelto a alistar y había muerto, 
heroicamente, se suponía, en África, y la estancia era de pronto 
competencia de los temporeros, que dormían en el suelo en sacos 
de dormir, acompañados de diversa maquinaria agrícola. Se 
consideraba que el saloncito formaba parte del exterior de la 
hacienda y a nadie se le habría ocurrido limpiarlo, como tampoco 
habrían limpiado los pastos ni restregado los árboles. 

Las maletas del camarada Gerber eran de aquellos nuevos 
modelos revolucionarios, hechas de plástico azul brillante. Tumbó 
de una patada la más grande de las dos para subirse encima y 
dirigirse a los obreros. Empezó lamentando el deterioro que sufría 
la sala donde se encontraban y aseguró que se trataba del «símbolo 
mismo» del estado de la agricultura en la ZSA-5. Habló de 
decadencia, de corrosión, de traición; de los proletarios y los 
soldados que morían de hambre a causa de los delitos de los 
elementos burgueses capitalistas de las Zonas Semiautónomas. Los 
ataques a la Revolución, dijo, se habían tolerado demasiado 
tiempo. Mientras hablaba, clavó los ojos de forma desagradable en 
la señora Marcy, que le devolvió la mirada, negándose a 
acobardarse. Los temporeros sonrieron satisfechos y Julia, a la que 
había disgustado descubrir que el camarada Gerber era tan mayor, 
decidió de pronto que a lo mejor le caía bien. Aquella buena 
impresión se reforzó cuando él posó en ella sus ojos claros y su 
semblante reveló cierto aprecio. 

Esa semana se hizo todo lo posible por adecentar la estancia 
objeto de controversia. Hasta hubo que cambiar los tablones del 
suelo y volver a enyesar las paredes. Para los siguientes días hubo 
nuevas tareas, inventadas por Gerber para remediar los hábitos 
errados de la señora Marcy y los de su calaña. Se revocaron todas 
las rutinas y prevaleció una atmósfera festiva. La habilidad de 
Gerber para conseguir artículos como madera o yeso lo elevaba a 
los ojos de los obreros, si bien su ignorancia sobre las labores de la 
granja no tardó en ponerse de manifiesto y hubo que ignorar con 


mucho tacto algunas de sus órdenes para evitar la muerte del 
pobre ganado inocente. Hasta aquello terminó bien, por suerte, 
porque Gerber nunca se enteró. Solo la señora Marcy y Clara 
parecían tristes, y las vacas, siempre sensibles al malestar y a los 
cambios, daban poca leche. 

Gerber se mudó al dormitorio de la señora Marcy e instaló su 
despacho en el saloncito restaurado. El mejor mobiliario se 
trasladó a aquellas estancias, y a Clara y a Julia las pusieron a 
coser cortinas para las ventanas del camarada. La señora Marcy 
empezó a dormir en el desván con los aviadores (Julia se había 
ofrecido a someterse a aquel sacrificio, pero no le habían hecho ni 
caso). Los temporeros se echaban a dormir donde podían: en el 
patio, en el granero, debajo de la mesa del comedor... Los 
aviadores ya no monopolizaban las cenas con sus bromas y sus 
historias soeces; al principio habían persistido, pero Gerber no 
paraba de interrumpirlos para señalarles su yerropensar. De pronto 
todos pasaban las comidas oyéndolo hablar sin parar de la gestión 
socialista. Aquello fastidiaba a Julia menos de lo que podría haber 
esperado, porque el camarada salpicaba su charla de descripciones 
de los rascacielos y los comisarios políticos de Londres, y le dirigía 
a ella muchos de sus comentarios. Además, ella no se cansaba 
nunca de su exótico acento. Era liverpolita, les había dicho Gerber 
en la primera comida, y luego le había guiñado el ojo de forma 
excitante a Julia y había añadido que, en cualquier caso, quizá no 
fuera de fiar. 

Sin embargo, la mayor fascinación de Gerber eran las cosas 
maravillosas de sus habitaciones. Había revistas llamativas con 
fotografías, pañuelos de satén que a Julia se le permitía pasarse por 
la mejilla y un juego de ajedrez cuyas piezas eran de auténtico 
marfil. También había una fotografía enmarcada de Gerber con el 
ministro de Abundancia y otra en la que aparecía con un montón 
de impolutos Abundantes delante del Palacio de Cristal. Cuando el 
pueblo empezó a pasar hambre, allí siempre había carne enlatada y 
galletas con azúcar de verdad, que Gerber le servía con delicadeza 
en la vajilla de porcelana con paisajes en azul de la señora Marcy. 
Lo más maravilloso de todo eran los bizcochos de frutas que su 


hermana le enviaba todos los meses en luminosas latas rojas. En las 
frías noches siempre había un fuego encendido, y Gerber, por lo 
visto, siempre estaba despierto, trabajando en su escritorio con su 
maravillosa máquina de escribir, la primera máquina que Julia 
había aprendido a arreglar. Adquirió la costumbre de ir a verlo a la 
hora intempestiva de antes del ordeño de las vacas y él le contaba 
historias de Londres hasta que a ella le parecía que le había 
prometido que la llevaría allí. Le enseñaba fotos del complejo de 
Westminster y le hablaba del ingenio y la bondad de los 
funcionarios de alto rango. Ella cerraba los ojos y pensaba en 
aviadores mientras él le metía la mano por debajo de la ropa. En 
esas ocasiones, él solía decir: «Veamos, veamos...». Después 
siempre le daba comida, y fue él quien le consiguió el puesto de 
secretaria de las Ligas Juveniles, con las raciones extras que 
conllevaba. Cuando Julia pensaba en esperanza o comodidad, 
pensaba en Gerber. El placer sexual también fue una revelación; 
era como si le hubiera enseñado a levitar. Daba igual que ella 
tuviera que cerrar los ojos e imaginarse que él era un aviador, que 
algunas veces ella no soportara el tacto de sus manos en el cuerpo 
y temblara de ganas de pararlo. Todo aquello no era más que 
psicología, le había explicado Gerber, y aunque eso era sano en 
una joven, debía limitarse. Con el paso de los años, no recordaría 
que Gerber la había desvirgado, solo que había ido al establo 
después, se había metido la mano por la entrepierna y la había 
decepcionado no encontrar sangre. Había ordeñado a las vacas y le 
había contado al Gran Hermano una versión en la que sangraba 
muchísimo. 

Durante el día había momentos en que la presencia de Gerber 
la asqueaba y la sacaba de quicio. Entonces le costaba creer todo lo 
que había sucedido: haber visto aquel cuerpo desnudo, haber 
permitido que él le tocara la entrepierna... Era de lo más 
surrealista. Pero luego, al rayar el alba, se despertaba emocionada 
y acudía a su puerta. Llamaba solo con las uñas. Él la hacía pasar y 
ella estaba dispuesta, con una expresión tan simple en el rostro que 
él a veces reía. «¿Qué voy a hacer contigo? —le decía él, y añadía 
—: Veamos, veamos...» 


También había mañanas en las que hablaba a Julia como si 
fueran amigos. Le confiaba las disputas con su hermana y le pedía 
su «punto de vista de mujer». Le hablaba de lo solo que estaba en 
Hesham y de los prejuicios tan injustos a los que se enfrentaba. 
Cuando asignaba cuotas a sus cuatro granjas, le pedía consejo a 
Julia porque estaba familiarizada con la zona, y ella le seguía la 
corriente dándose aires de importancia, fingiendo tener más 
conocimientos de los que tenía. Todo aquello le resultaba 
cautivador; luego recordaba las sabias observaciones que le había 
hecho a Gerber y se sentía poderosa. 

Cuando luego resultó que las cuotas eran demasiado altas 
para que nadie pudiera asumirlas y los habitantes del pueblo 
empezaron a pasar hambre, a Julia no se le ocurrió que era raro 
que se permitiera a una cría determinar las cuotas agrícolas. Lo 
único que la aterraba era que sus vecinos se enterasen de que ella 
era la responsable. El remordimiento se le aferró al cuerpo mucho 
después de que entendiera que, dijese lo que dijese, el resultado 
sería que les quitarían todo el grano y hasta la última gota de 
leche; que todas las gallinas estarían contadas y se esperaría que 
cada una pusiera un huevo al día, huevos que se meterían en cajas 
del Partido y se llevarían las furgonetas del Partido; que hasta se 
haría inventario de los huertos caseros y de los árboles frutales 
sueltos y se retirarían los productos nada más recogerlos, y se 
detendría por sabotaje a cualquier obrero que le diese un mordisco 
a una pera. 

Se prometía, claro, que el Partido satisfaría las necesidades de 
los habitantes del pueblo. Con ese fin, se abrió un nuevo 
economato y se emitieron cartillas de racionamiento para ciento 
quince tipos de productos, pero el edificio estaba vacío casi todos 
los días. Los únicos artículos que se podía confiar en que hubiera 
eran el pan y una especie de jabón duro e imposible de usar, y el 
pan se agotaba en cuestión de horas. A los críos se les permitía 
salir de clase cuando llegaban los camiones de reparto porque, 
como a los padres no se los autorizaba a ausentarse del trabajo, las 
familias perdían las raciones. Corrían todos atropelladamente para 
llegar los primeros a las puertas y se producían disputas violentas 


por cuestiones de prioridad. 

También había alimentos que eran solo para los niños; 
aquello se hizo cada vez más importante según avanzaba el año. 
Algunos días se mandaba a los críos al bosque a por escaramujo, 
que se podía hervir para hacer un jarabe muy nutritivo, o bellotas, 
que podían ponerse a remojo y machacarse después para conseguir 
una especie de harina. Las Ligas Juveniles dispensaban alimentos 
suplementarios: de todo, desde huevo en polvo hasta pasas, 
pasando por una pasta nutritiva llamada «esencia de pollo» que 
todos sabían que estaba hecha de gusanos. Una semana hubo carne 
de verdad; la lata llevaba una cara de gato y algo escrito en una 
lengua eurasiática. Una de las chicas insinuó que aquello estaba 
hecho de gato, pero prevaleció la opinión de los que pensaban que 
el gato no era más que una mascota, y los niños se lo comieron sin 
chistar. Toda la comida, incluidas las bellotas y la carne de gato, 
podían comérsela únicamente los niños, y sin salir de las 
instalaciones. La profesora les palpaba las axilas y las piernas antes 
de que se fueran para asegurarse de que ninguno de ellos se había 
escondido comida por el cuerpo. Llevarse aquellos «recursos del 
Estado» a casa para dar de comer a un progenitor hambriento se 
consideraba un robo. 

Había habido una época en que los campos de reclusión de la 
zona eran un mundo aparte. Corrían rumores de las cosas terribles 
que sucedían dentro, y de las salvajadas que se habían hecho 
acreedoras de semejante trato. Los niños trepaban por la valla a 
veces para oír los anuncios amplificados o para provocar con palos, 
entre los alambres, a los perros rabiosos. La propia valla alta 
rematada de alambre de espino era un objeto de fascinación, y los 
niños competían por contarse unos a otros la facilidad con la que 
escaparían. En ocasiones se veía a los presos a lo lejos, ocupados en 
tareas incomprensibles, o se veía avanzar desde la estación a una 
columna de nuevos internos. Cuando se los podía ver lo bastante 
cerca para distinguir sus rasgos, desde luego no parecían en 
absoluto respetables, con la piel enrojecida y visiblemente sucia, el 
pelo rapado crudamente, el rostro demacrado e inexpresivo. 
Algunos arrastraban los pies, como meciéndose, con cara de bobos, 


y los niños se decían unos a otros, dándoselas de listos, que 
aquellos no tardarían en morir; esos andares eran lo que habían 
dado en llamar «últimas piernas». Aquellos prisioneros no eran los 
monstruos de la propaganda, pero, aun así, nadie los habría 
llamado hombres. 

Sin embargo, para poder satisfacer las nuevas cuotas, cada 
vez se enviaba a más prisioneros a trabajar en las granjas. Siempre 
andaban por las carreteras, marchando de un lado a otro, haciendo 
el ridículo con aquellos pijamas de rayas. Los del pueblo 
aprendieron a distinguir a los delincuentes políticos de los 
normales, y a los delincuentes de los PDG. A los PDG se los trataba 
como a obreros, porque los presos políticos eran demasiado 
endebles para hacer el trabajo de una jornada y los delincuentes 
normalmente habían pagado a los guardias para poder actuar con 
impunidad. Alos PDG se los mimaba, desde luego, porque a 
muchos de los del pueblo les recordaban a sus propios hijos o 
maridos perdidos en la guerra. También algunos delincuentes eran 
populares: eran unos granujas de cuidado, todo el mundo lo sabía, 
pero lo habían pasado mal y resultaban divertidos. Hasta se 
invitaba a tomar el té en la cocina a algunos presos políticos y se 
los consideraba buenos chicos. Empezaron a correr por el pueblo 
opiniones sobre a cuáles de los hombres se había encarcelado 
justamente y a cuáles (la mayoría) habría que dejar en libertad. 
Varias casas de la zona se decoraron con los dibujos de un joven 
PDG, que retrataban zonas de su Lisboa natal. Cuando se pegó un 
tiro a dos delincuentes por robar el pienso de las gallinas, los del 
pueblo protestaron por la crueldad, que en su día habrían 
aprobado. Por entonces, algunos de los lugareños tenían ya la piel 
enrojecida y escamada, y caminaban como los «últimas piernas». 

Con la llegada del invierno empezaron a morir los primeros 
habitantes del pueblo: los ancianos, los enfermos, los bebés cuyas 
madres se habían quedado sin leche. Cuando desapareció un bebé 
en un campo de labranza, presa de los perros callejeros según su 
madre, muchos sospecharon que, en realidad, lo había devorado su 
propia familia. Entonces las Ligas Juveniles dejaron de recibir 
envíos de carne enlatada y esencia de pollo y, cuando los niños 


buscaban en el bosque, la definición de comida se amplió para 
incluir cualquier cosa que reptara. La propia Julia estaba muerta 
de hambre a todas horas. Había días en que lo único que comía era 
un trozo de bizcocho de frutas de Gerber. 

Por aquella época desapareció en el bosque un grupo de 
muchachos que se acercaba a la edad de reclutamiento. Algunos 
delincuentes escaparon para unirse a ellos y, de pronto, el pueblo 
empezó a ser peligroso después de que oscureciera. Una noche 
rompieron una de las ventanas de la granja de Marcy; los ladrones 
se colaron dentro, robaron la poca comida que encontraron en los 
armaritos, destrozaron una mesa del saloncito y orinaron en el 
sillón de Gerber. A los aviadores les pareció una broma y llamaron 
«diablillos» a los intrusos, pero Gerber y la señora Marcy 
coincidieron por una vez en su turbación y presagiaron que aquello 
terminaría en violencia. En efecto, los bandidos se volvieron más 
atrevidos y más crueles. Pronto, cuando asaltaban a alguien por el 
camino, le robaban hasta la ropa y los zapatos, y a los que se 
resistían les daban una paliza tremenda. En una ocasión, una niña 
llegó tambaleándose a casa tras haber sido víctima de algo peor. La 
gente decía que era una forma extraña de rebelión, la de robar a 
los débiles y deshonrar a las mujeres. Aun así, cuando al fin 
capturaron a los bandidos y se colgó públicamente a tres de los 
cabecillas, la multitud que presenciaba la ejecución guardó un 
silencio inquietante. 

A los otros bandidos no les pegaron un tiro, sino que los 
mandaron a los campos. Algunos volvieron a trabajar la tierra con 
aquellos pijamas de rayas. El campo de reclusión, que en su día 
había sido un infierno difícil de imaginar, se había convertido de 
pronto en el asentamiento vecino en el que vivían algunos de los 
amigos del colegio de Julia. 

Hubo un tiempo en que aquellos acontecimientos podían 
considerarse una crisis que debía terminar, y después hubo un 
tiempo en que no. Para Julia, el cambio lo marcaron los 
ahorcamientos del aeródromo. Solo recordaba una escena de 
aquellas; sabía que había habido otras. El público lo componían 
mujeres y niños. Algunas de las mujeres lloraban abiertamente; se 


veía que aquellas eran las novias de los hombres condenados. En el 
patíbulo solo había sitio para tres, pero ese día se iba a colgar a 
siete y había que esperar mientras retiraban un lote de cadáveres 
para dejar hueco a los siguientes. Cuando se pidió a los 
condenados que ayudaran en aquella tarea, una mujer del público 
gritó «¡Vergúenza!», y los guardias apuntaron con las armas a la 
gente. Resultó especialmente cruel que el último aviador tuviera 
que ayudar también y luego lo colgaran solo. Lo que Julia 
recordaba en especial era cómo giraban suavemente los cuerpos de 
los colgados y que el viento les alborotaba el pelo como si 
siguieran vivos. 

Otro recuerdo que Julia tenía de aquella época era el de la 
primera vez que había alucinado de hambre. Tenía a Gerber 
encima, empujando y magreándola, algo que aún le daba placer a 
ella, pero de pronto el placer se volvió maligno. Él le puso la mano 
en el cuello, como hacía a veces, y el peso asfixiante de aquella 
mano gruesa y el sufrimiento agotador del miedo la abrumaron. Se 
sorprendió flotando por el techo, contemplando desde arriba las 
figuras obscenas que se retorcían. Pensó: «Esa chica está muerta de 
hambre», y lo encontró la cosa más divertida del mundo. Cuando 
se dijo: «Pero el hombre morirá antes que ella», la figura menuda 
de la chiquilla desnuda empezó a reír a carcajadas. El hombre le 
apretó el cuello y Julia volvió a su ser y tuvo un orgasmo intenso. 
Aquel recuerdo era peor que el de los ahorcamientos. Por cautela, 
siempre se decía que aquello era algo que a lo mejor le había 
pasado a otra persona. 

Por entonces, ya se habían introducido en la ZSA los Dos 
Minutos de Odio. Como no había telepantallas, la rutina consistía 
en que alguien se plantaba en medio de un campo a leer la 
columna de odio de ese día en el Times mientras los obreros 
chillaban de rabia. Se oían los alaridos y la consigna final de «¡Ge 
hache!» de una granja a otra, nunca sincronizadas. Los más lejanos 
sonaban tibios y poco convincentes. Eso hacía que a uno le 
apeteciera ser más vehemente. 

Las amigas de Julia se habían inventado un juego que 
consistía en dar vueltas con los ojos cerrados mientras se entonaba 


el «¡Ge hache!». La que duraba más se convertía en miembro del 
Partido e iba a Londres, ciudad que se creía un lugar de relajo y 
abundancia. En la primera parte del juego, cada una de las chicas 
decidía cuál sería su primera comida al llegar a la ciudad. Un día 
Julia estaba dando vueltas, sintiéndose ingrávida, incombustible, y 
siguió hasta mucho después de que las otras dejaran de canturrear. 
Cuando abrió los ojos al cielo blanco y liso, percibió un detalle con 
el rabillo del ojo. Se centró, de pronto aterrada, en una fila de 
prisioneros que miraban fijamente desde lo alto de un monte. Eran 
los espantapájaros de aquellos últimos días, con la ropa hueca, 
como si no hubiera cuerpo dentro. Tenían la cara amarilla y 
extrañamente abotagada. A uno de los hombres le colgaba la 
lengua de una boca sin dientes, y un rojo intenso recubría las 
encías sangrantes. Hacía movimientos repetitivos hacia delante, 
sujetándose la entrepierna con ambas manos. Pero no era un 
hombre, sino una mujer. Las figuras eran las de mujeres 
esqueléticas, afeitadas y desdentadas. En aquel momento, una de 
las otras chicas gritó. Luego Julia profirió un alarido entrecortado 
y las demás salieron corriendo aterradas. Las perseguía un sonido 
sobrenatural, la risa cantarina y maravillosa de una chica bastante 
joven. Julia miró como loca a todas partes, pero no consiguió 
encontrar la fuente. Al cabo de unas horas cayó en la cuenta de 
que debía de haber sido una de las prisioneras. 

Aquel recuerdo iba unido a otro en el que una de aquellas 
mujeres macilentas salía del establo con un rastrillo al hombro, 
doblada y zigzagueando de agotamiento. Respiraba pesadamente 
por la boca, que llevaba abierta, con lo que los dientes perdidos y 
las encías sangrantes se veían perfectamente. Aquella mujer no 
llevaba la cabeza afeitada, pero se le caía el pelo y le quedaban al 
descubierto amplias franjas de cuero cabelludo agrietado. Aquella 
no era una prisionera. Era la madre de Julia. Al verla, Julia se 
angustió y se avergonzó muchísimo, y sintió una determinación 
traidora de escapar de aquellas cosas, de irse a algún lado donde 
nunca tuviera que verlas. Al mismo tiempo pensó que debía 
llevarle comida a su madre como fuera, de Gerber, del bosque, de 
los escasos recursos que aún tenía. Pero, cuando analizó más 


detenidamente aquellas ideas, todas y cada una de ellas le 
parecieron del todo inútiles. La asaltó el pensamiento desesperado 
de ofrecerse a alimentar a su madre con su propia carne. 

Hubo también una noche húmeda de primavera, muy cerca 
del final, en que Julia y Clara estaban en las praderas, solas, y la 
madre de Julia habló del Gran Hermano. 

—No puede ser tan joven como lo muestran, pero esa es su 
cara de verdad. Sé de lo que hablo. Siempre éramos el mismo 
centenar de personas en aquellas protestas, antes de que la cosa 
empezara en condiciones. Por entonces, él no era nadie, aún no, 
pero era mayor que nosotros, así que llamaba la atención. Una vez, 
un día caluroso, le ofrecí una botella de zumo de pera, pero no 
recuerdo si bebió de ella o no. 

—Nunca me lo habías contado —dijo Julia. 

—No, si hubiera querido decir que brillaba como el sol y que 
nos tenía a todos admirados, lo habría hecho. Pero aquello no iba 
del Gran Hermano ni de ningún hombre en concreto. De eso se 
trataba precisamente, pensaba yo. Pero en cuanto tuvieron 
poder..., entonces todos se pusieron a pelearse por el trono. 
Michael también. —Miró a Julia y añadió innecesariamente—: Tu 
padre. 

—Pero seguramente no lo habría conseguido. No habría 
podido ser el Gran Hermano. 

—Uy, no lo sé. Nos pensamos que el Gran Hermano es muy 
especial, pero podría haber sido Michael y apenas habría habido 
diferencia. Podría haber sido cualquiera de ellos. Bueno, yo no. — 
Rio un poco—. Yo no podría haberlo sido. 

—No podía ser una mujer —supuso Julia. 

—No es eso. Había una mujer entonces, Diana Winters. Podría 
haber sido ella. Dudo que siga viva. 

—¿Era muy lista? 

—Lista, sí. Formidable. «Inviernos Gélidos», la llamábamos, 
por su apellido. Tenía unos ojos verdes muy raros, como de gato. 
Su tutor de Oxford, Kenilworth, me dijo una vez: «¿No da a veces 
la impresión de que la señorita Winters lo podría devorar a uno?». 
Me pareció curioso que un hombre tan mayor pudiera decir algo 


así. Todos temíamos muchísimo a Inviernos Gélidos, pero a mí me 
hizo un favor una vez. 

—-¿Qué clase de favor? 

—Me había venido la regla y me manché la falda. Ella me 
avisó y me dejó su chaqueta de punto para que me la atase a la 
cintura. No parece gran cosa, pero no muchas lo habrían hecho. 
Por vergiienza. Winters se limitó a decir: «Oye, que te has 
manchado de sangre. Toma esto». 

Julia trató de imaginarse la escena, qué clase de chaqueta 
habría sido, cómo sería Oxford... El Gran Hermano paseaba por las 
calles entonces. Había visto a Clara. Había cogido la botella de 
zumo de pera que ella le ofrecía o le había dicho: «No, gracias». 
Clara no había sabido apreciar su grandeza. ¡Qué raro que a 
alguien se le pudiera escapar algo tan obvio! 

Entonces Clara dijo en un tono distinto: 

—Ese Gerber... Ojalá pudieras alejarte de él. Llevas todas las 
de perder. 

Julia se tensó y le dio la espalda, sintiéndose tremendamente 
vulnerada. Su madre no tenía derecho a saber. Era asqueroso. 
Aquella forma de colarse en los asuntos de los demás... era típica 
de la generación capitalista. 

—Solo te cae mal porque es miembro del Partido —le replicó 
dolida. 

Clara resopló. 

—Me cae mejor que a ti, pero yo lo entiendo y tú no. 

—Tú no lo conoces en absoluto. Piensas que, como no fue a 
Oxford, no puede ser listo. 

—Sé que a algunas jovencitas les gustan los hombres mayores 
como él, pero, si no se casan contigo, te conviertes en el 
hazmerreír de todo el mundo. 

—Ya sé que no se va a casar conmigo. No soy imbécil. 

—Entonces ¿de qué va? 

—No va de nada. Que estás llena de viejopensar y de 
actitudes anti-Partido. Toda esa mierda del matrimonio y de 
Oxford. Si te oyeran hablar... Si les contara lo que... 

Julia empezó a temblar. 


Clara le tocó la cabeza a Julia, de un modo que no fue 
exactamente una caricia, y se dirigió a la casa. Arrastraba los pies y 
los tenía demasiado hinchados y cubiertos de llagas para llevar 
zapatos. Los llevaba envueltos en trapos y en plásticos. Dejaban en 
el barro unas huellas raras y desproporcionadas. Julia vio aquello 
sin verlo y quiso llamar a su madre para que volviera. Lo que Julia 
le había dicho no contaba. Si Clara había sido cruel, era culpa 
suya. No la llamó. Se quedó sola en plena noche mientras pudo 
soportarlo. Luego volvió, pisando instintivamente las huellas de su 
madre, procurando borrarlas con las marcas nítidas de sus botas. 

Pasó el invierno de hambruna. Llegó la época de la siembra, 
pero no quedaban semillas y las que el Partido les había prometido 
no llegaron nunca. Los campos no eran más que barro y malas 
hierbas. Aparecieron nuevos bandidos en el bosque; se rumoreaba 
que aquellos mataban a la gente para comérsela. El economato se 
cerró oficialmente y las puertas se amarraron con pesadas cadenas. 
La gente empezó a decorar esas puertas con notitas de «Nos 
estamos muriendo» y «¿No os da vergiienza?». Comenzó a 
desaparecer el ganado. Si te despertaba el olor a carne, te calzabas 
a toda prisa y lo perseguías con la esperanza de poder compartir el 
animal muerto. En consecuencia, se aceleró el ritmo de las 
detenciones, y Hesham y los pueblos de los alrededores fueron 
declarados Zona de Delincuencia Endémica. Se cerraron todas las 
carreteras que daban acceso a la ZSA, con controles improvisados y 
camiones repletos de soldados aparcados al lado. Había días en que 
bajaban al pueblo en todoterrenos enjambres de activistas del 
Partido y policías, que iban de casa en casa sacando a la gente a la 
calle mientras los demás habitantes del pueblo miraban pasmados. 
Incluso estaban arrestando a los Abundantes, entre los que se decía 
que se habían infiltrado conspiradores burgueses capitalistas. De 
no ser por los estragos de aquellos enemigos, la gestión socialista 
habría duplicado las cosechas. 

Paseándose entre los lugareños pálidos y mermados, la policía 
y los activistas parecían poseer unos cuerpos de volumen 
sobrenatural, sanos y erguidos, como dioses. Era inevitable 
admirarlos. A veces, las personas a las que iban a detener los 


vitoreaban al verlos llegar. Otros habitantes del pueblo 
maltrataban a los detenidos, tildándolos de saboteadores y de 
parásitos, y riendo complacientes cuando los azotaban. Aquello no 
era por creencias, sino porque, si te mostrabas lo bastante 
entusiasta, los activistas del Partido te daban pan. 


La noche en que todo terminó, Julia estaba actuando en una obra 
de teatro de las Ligas Juveniles. En un año normal, aquella obra 
sería uno de los grandes acontecimientos de la primavera. A los 
aviadores se les daba permiso para asistir y entre el público había 
montones de volun, que estaban en su primera semana de trabajo. 
Había un escenario en el salón de actos de las Ligas Juveniles, y 
pidiendo sillas prestadas por todo el pueblo podían conseguir un 
aforo de ochenta personas. Llegar a una edad en que pudieran 
ofrecerte un papel era una especie de rito de iniciación para los 
jóvenes del pueblo. Aquel era el debut de Julia. 

La obra era El pecado del Gran Hermano, en la que un Gran 
Hermano adolescente descubre que la compasión es, en realidad, la 
mayor de las crueldades. Julia hacía de «mujer con enfermedad 
contagiosa», un papel de treinta líneas y, por consiguiente, un gran 
logro para la hija de una bota. En las representaciones teatrales se 
permitía a las chicas maquillarse, y el vestuario de Julia consistía 
en un camisón de algodón que no era mucho más indecente que su 
ropa habitual, pero era blanco y llevaba encaje en el cuello. Con él 
puesto, se veía guapa. 

La primera decepción de la noche fue que no había aviadores 
en el público. Para colmo de males, las primeras líneas de la obra 
quedaron ahogadas por el bramido de unos aviones que 
despegaban, y algunos de los asistentes salieron corriendo a 
curiosear. Poco después se oyeron disparos, con aquel patrón 
espaciado y lento que ya todos identificaban con las ejecuciones. 
No salió nadie, pero todos se distrajeron, queriendo distinguir si el 
sonido venía del aeródromo o del pueblo de Hesham. Cada vez que 
el viento cambiaba de dirección traía hedores terribles. Aun en un 
año normal, aquello era un problema: una frase conmovedora 


podía verse socavada por un hedor súbito e irrespetuoso a 
estiércol. El de entonces era un olor a muerto mal enterrado. Julia 
respiraba a menudo por la boca, aunque el olor era tan intenso que 
de pronto se convirtió en sabor. El único público eran unos cuantos 
padres; tosían muchísimo y olían a enfermedad. Gerber no estaba 
allí. Clara tampoco. 

—Pero estoy débil y dolorida —le dijo Julia al niño de doce 
años que hacía de Gran Hermano—. ¿No te queda alguna cama? 
¡Por favor, ten compasión! 

—No, no puedo, porque vas a contagiar a los obreros — 
contestó él—. Traes enfermedad y pobreza a la gente. Te tienen 
que odiar. En eso consiste el amor. 

Al terminar la obra, Julia volvió a casa sola, a pie, vestida con 
su ridículo camisón. Llovía y alzó la vista a la llovizna, imaginando 
que se le correría el maquillaje y parecería que había estado 
llorando. Pensaba en comida, algo tan involuntario y constante ya 
que no contaba como pensar; era más bien un proceso como el de 
la lluvia. Gerber no había ido a ver la obra, con lo que no le daría 
comida. Había estado seco con ella últimamente, e incluso le había 
dado con la puerta en las narices en una ocasión. 

La casa estaba en silencio cuando entró. Clara estaba sentada 
a la mesa de la cocina. Aquello era inusual de por sí: Clara nunca 
se sentaba dentro de casa. Tenía delante la lata de bizcocho de 
Gerber, y la mano huesuda apoyada en ella. Habían encendido el 
fuego, algo que solo Gerber estaba autorizado a hacer, pero Gerber 
jamás encendería un fuego en el mes de abril. Hacía un calor 
desagradable en la cocina y la casa olía a algo nuevo. Clara le pidió 
a su hija que se sentara y luego le dijo que Gerber había muerto. 

—Sabía que venían a por él y se ha pegado un tiro. Está 
arriba, en el desván. No subas. —La policía había ido y se había 
marchado, le dijo Clara, y añadió con una sonrisa desdeñosa que 
no se había ofrecido a deshacerse del cadáver—: Me creías una 
puritana por desaprobar vuestra aventura, pero, si lo llegan a pillar 
vivo, ese hombre habría dado tu nombre en veinte segundos. 
Habría hecho que te colgaran sin pensárselo dos veces. Por lo 
menos ha hecho algo bien. 


Luego le dijo, muy claramente y sin alterarse, que iban a 
morir todos. El pueblo era un campo de reclusión, o peor que eso. 
Todos los del pueblo estaban muertos ya. Entonces le cogió las 
manos a Julia y le explicó lo que había que hacer. Le comentó que 
sus antiguos contactos la convertían en una moneda de gran valor, 
una moneda que Julia debía gastar. Le recordó su apellido de 
soltera, el de un coronel que había luchado en el bando equivocado 
de la Revolución. Entonces le dijo por primera vez que ese coronel 
era su hermano, el tío de Julia. Le contó los delitos de los que 
podían acusarlo y de los que podían considerar cómplice a Clara. 
Le enumeró a los antiguos revolucionarios a los que había 
conocido, y a los que habían fusilado por traidores. 

—Fueron ellos quienes me dieron las órdenes. Ellos planearon 
esta hambruna y yo he ayudado a ejecutarla. Debes recordar eso. 

Le explicó a Julia cómo debía comportarse, las emociones que 
debía fingir, y la dejó demasiado desconcertada para discutir. Se lo 
habría discutido, desde luego, de no haber estado desconcertada, 
pero Clara no le dio tiempo. Cuando se disponía a objetar, Clara 
negó con la cabeza, abrió la lata y le hizo comerse el último 
pedazo grueso de bizcocho de frutas y recoger todas las miguitas 
con el dedo. 

—Los muertos no comen —añadió, y rio. 

Luego tapó a Julia con el abrigo grueso de lana de Gerber (los 
muertos no llevaban abrigo) y la llevó a la comisaría. Al llegar al 
borde del césped, Clara se detuvo y señaló con la cabeza hacia 
delante. Julia cruzó la hierba en aquella noche húmeda y fría, con 
dolor de estómago porque no estaba acostumbrada ya a comer. 
Hasta que no llegó a los escalones de entrada no reparó en que 
había un caminito que tendría que haber seguido. Se volvió a mirar 
si sus botas habían dejado huella en el césped y vio temblar a su 
madre, que se bamboleaba allí de pie. Clara contemplaba las pocas 
estrellas visibles en aquel cielo encapotado y se abrazaba para 
protegerse del frío. Vio a su hija mirarla e hizo una mueca de 
impaciencia: «Ve, ve». Julia se volvió de inmediato y entró en la 
comisaría. No volvió a ver nada de aquello. 


Segunda parte 
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Una tarde bochornosa de julio, Julia estaba plantada junto a la 
ventana de la habitación de la tienda de Weeks. A su espalda había 
una cama enorme, sin más ropa que mantas de lana raídas y una 
almohada manchada y sin funda. Había pedido sábanas, pero 
Weeks le había dicho que no resultaría auténtico. En la chimenea 
tapiada había una pequeña cocina de aceite con una sartén y dos 
tazas de hojalata abolladas. Sobre la repisa, un antiguo reloj de 
madera con manillas y una esfera de doce horas. El sillón de al 
lado de la ventana tenía una pata torcida; se escoraba hacia un 
lado y tenía el aspecto inexplicablemente sórdido de un mueble 
atestado de chinches. La cama, las cortinas y las junturas de la 
estantería estaban igual de infestadas. Julia les echaba pimienta 
para ahuyentarlas, pero el efecto, por desgracia, duraba poco. En 
una mesita estaba el queridísimo pisapapeles de Winston, una 
cúpula de cristal con un trozo de coral dentro. El coral era lo único 
de aquel cuarto que estaba limpio de verdad. 

Enfrente de la cama colgaba un grabado de una iglesia de la 
época capitalista enmarcado en madera. La imagen tenía 
manchitas y había amarilleado, y no podía tener más aspecto de 
porquería de viejopensar. En realidad, era una especie de ingenioso 
dispositivo de espionaje que se componía de microcámaras, 
micrófonos y sensores: el sueño de cualquier fisgón. Seguro que 
hasta te pesaba y te tomaba la temperatura si hacía falta. El primer 
día que Julia había estado allí, Weeks le había hablado al cuadro 
para preguntarle si funcionaba y este le había contestado con la 
voz de O'Brien: «Os vemos y os oímos perfectamente, camaradas». 
Desde entonces había estado en silencio. A Julia le habían 
advertido que no lo mirara ni le hablara directamente, que no le 
prestara nunca especial atención, aunque estuviera sola. «Buenas 


costumbres —le había dicho Weeks—. En nuestro trabajo, todo se 
basa en buenas costumbres.» 

Julia pasaba poco tiempo allí sola, pero aun esos ratitos se le 
hacían largos. Se peleaba con los bichos, se limaba las uñas y 
sentía la ausencia de la voz afable de la telepantalla, un vacío 
parecido al que deja un dolor de muelas. Un día, de puro 
aburrimiento, llegó al extremo de intentar ver si le cabía el 
pisapapeles en la boca. Lo consiguió, y luego recordó que los 
fisgones debían de estar mirándola pasmados. 

La única ventana de la habitación daba a un pequeño patio 
adoquinado con un mar de tejados desvencijados en el otro 
extremo. Allí había a menudo una mujer prole, robusta y 
rubicunda, tendiendo pañales, tan a menudo que de hecho debía 
de ser su oficio. Cantaba mientras trabajaba, y siempre la misma 
canción, una balada empalagosa que había estado sonando en la 
radio por todas partes ese verano y que decía lo siguiente: 


Solo fue un capricho tonto; 

como un día de abril se esfumó. 
Pero el mirar, el hablar y el soñar 
del todo me nublaron la razón. 


La tonada era sencillísima y rezumaba desazón, pese a que, 
como todas las canciones nuevas, la había compuesto una 
máquina. El aparato empleado para la composición de canciones, 
conocido como versificador, era el orgullo y el gozo del 
Departamento de Música del Ministerio de la Verdad; siempre que 
te topabas con los de Música, presumían de que los nuevos 
modelos podían superar a cualquier compositor humano en lo 
suyo. Desde luego, aquella cancioncilla era increíblemente 
poderosa. Casi podía uno imaginarse que el versificador estaba 
imbuido de un alma triste y melancólica. 

Antes de aquel día de julio, Winston Smith ya había ido a ver 
a Julia al cuartito una docena de veces. Ella lo había propuesto por 
primera vez durante su habitual encuentro en alguna calle prole. 
Iban a organizar una segunda excursión al bosque, al «Campo 


Dorado», como lo llamaba él. Cuando ella lo disuadió con la excusa 
de la regla, él no solo se mostró ofendido, sino casi homicida. No 
iba a conseguir su premio, así que ella se convirtió en su odiado 
enemigo. A ella no le dio apuro insinuar entonces que todo sería 
muy distinto si tuvieran un sitio bajo techo donde verse, cualquier 
sitio con lavabo y una cama. ¿No le había hablado él de un sitio 
así? ¿Esa tienda del distrito prole...?, ¿cómo se llamaba? Justo 
entonces los sobrevoló un microcóptero y tuvieron que separarse. 
Pero, cuando se vieron al día siguiente, Winston le dijo que iba a 
hablar con Weeks... o Charrington, como lo llamaba él, 
convencido de que había sido idea suya. 

A Julia siempre la había intrigado el aguante que tenían con 
las telepantallas del dormitorio las parejas casadas, que debían 
copular en silencio absoluto y con cara de aburrimiento por miedo 
a que los fisgones lo consideraran crimensex. Claro que ese no era 
el papel de Julia. Ella podía gemir, abrirse de piernas delante de la 
cámara y hacerse una paja. Podía ponerse a cuatro patas y dejar 
que Winston se la follara como un perro y le diera azotes. Las 
primeras veces, de hecho, encontró estimulante la cámara. Se 
imaginaba una hilera de fisgones delante de sus pantallas, hombres 
de diversas edades y constituciones, hipnotizados por la lujuria y 
con dolorosas erecciones, una escena tomada directamente de las 
páginas de Pecadores del Partido Interno: ¡se me ha roto la 
telepantalla, camarada! 

Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, empezó a dejar 
de saberse observada. Le había pasado lo mismo cuando, al llegar a 
Londres, había convivido por primera vez con las telepantallas. Al 
principio se sentía cohibida e importante, aterrada por cada 
palabra descuidada, orgullosa por todos los comentarios 
partidantes. Por las noches repasaba mentalmente el día e 
imaginaba cómo habrían reaccionado los fisgones a cada una de 
sus acciones. Pero, en cuestión de semanas, todo eso desapareció. 
Lo que quedó fueron una serie de hábitos, una personalidad que 
era un compendio de los comportamientos que los mirones querían 
ver. 

En aquel cuartito, ese compendio era el de una Julia con un 


apetito sin límites por el delito, a la que le gustaba incitar a los 
hombres a todo tipo de obscenidades, que encontraba justa 
cualquier calumnia al Partido. También era una chica enamorada; 
eso desde luego era parte de lo que buscaban. Julia lo sabía con la 
intuición de alguien que había ocultado semejantes sentimientos 
toda su vida. 

La parte romántica era bastante real, por lo menos con 
Winston Smith. Weeks les había facilitado lámparas de aceite y, a 
la escasa luz de aquellos artilugios, Winston parecía apuesto, 
piratesco, el terrorista de sus sueños. Ella se pintaba y se 
perfumaba para él, y llevaba un vestido prole finito que el propio 
Weeks le había dado, y cuya falda de vuelo permitía el acceso a sus 
partes pudendas de una forma que los inflamaba a los dos. En 
cuanto Winston abría la puerta, ella se apresuraba a arrimarse a él 
jadeando. Solían pasar una hora en la cama antes de pensar en 
nada más. Después, ella fantaseaba con él con que un día se 
casarían, se esconderían como proles, trabajarían en una fábrica y 
vivirían en pobreza conyugal. A veces, ella se aferraba a él con 
verdadera pasión desesperada, sin recordar debidamente quién era 
ni cómo habían llegado hasta allí. 

Luego, tendidos a la luz de las lámparas, incitaba a Winston a 
que compartiera con ella sus ideas más delictivas y a que pensara 
en cosas más delictivas aún. Aquello le gustaba más que nada; era 
asombroso lo parecidos que eran los intereses de Winston y los de 
Amor. Hablaba encantado de su resentimiento homicida hacia el 
Partido y hacia todos y cada uno de sus miembros. Animado por 
ella, hablaba de entrar en la Hermandad y provocar incendios, 
poner bombas y asesinar a gente. Curiosamente, resultó que 
Winston creía conocer ya a un miembro de la Hermandad de 
Goldstein: el camarada O'Brien. Se basaba en una mirada de 
O'Brien, una complicidad que creía que existía entre los dos. 
«A veces siento el impulso de plantarme delante de él, informarlo 
de que soy enemigo del Partido y pedirle ayuda», le dijo. 

A Julia le habría encantado saber qué opinaba O'Brien de 
aquello, pero no habían vuelto a hablar desde el día en que se 
habían visto en su piso. Tenía un souvenir de aquella visita: un 


folleto que O'Brien le había dado en respuesta a su última pregunta 
titulado «Por qué odiamos». La portada estaba forrada de 
advertencias de que no debía divulgarse fuera del Partido Interno y 
de que, si caía en manos de una persona no autorizada, esta debía 
destruirlo sin leerlo. Dentro había cuatro páginas de letra pequeña, 
encabezadas por cuatro eslóganes: «La verdad es odio. La 
abundancia es odio. La paz es odio. El amor es odio». El texto 
explicaba luego que los nombres de los cuatro grandes ministerios 
eran señuelos para el ignorante. La verdad no era verdad; el amor 
no era amor... El Partido nunca se había adherido a semejantes 
delirios. Ni siquiera era cierto, como se había hecho creer al 
Partido Externo, que aquellos conceptos mantuvieran una relación 
dialéctica de doblepensar con sus antónimos. Bueno, estaba 
clarísimo que la paz era guerra, como bien demostraba la historia; 
los miembros del Partido lo entendían tan bien que no hacía falta 
explicación alguna. Pero con ello seguían sacando provecho al 
concepto de paz: justificaban la guerra diciendo que equivalía a la 
paz. Así pues, el Partido no había dejado de sostener la paz, ese 
ídolo endeble de razas endebles, como principio. 

Todos los verdaderos miembros del Partido Interno entendían, 
mucho antes de que se lo enseñaran, que eso no podía ser correcto. 
No, aquellos sustantivos tenían otro significado oculto, revelado 
solo al Partido Interno. Cada uno de ellos era una cara del odio. 

«En lugar de la voluptuosidad de la abundancia, la cobardía 
de la paz, la dependencia del amor, la santurronería vacía de la 
verdad, ponemos el odio. El odio es la capacidad más elevada de la 
humanidad. Todos los demás sentimientos los compartimos con el 
reino animal: rabia, avaricia, amor materno, miedo, curiosidad... 
Solo el odio es humano. Ningún animal inferior tiene acceso a sus 
misterios. Una bestia puede sentir una ira pasajera, pero nunca 
odio. Por eso es una nulidad moral: no puede haber bondad sin 
odio. Uno odia cuando el bien que lleva dentro le sirve para 
identificar el mal. El odio es bondad en funcionamiento. Y sin 
funcionamiento, sin acción, la bondad no es más que el simple 
cadáver de la bondad. Solo el odio es bueno. Esa es la gran 
revelación del Pensamiento del Gran Hermano. Puede que los seres 


humanos del futuro desarrollen alguna otra facultad mayor, más 
pura, menos despiadada. De momento, esto es lo más grande de ser 
humano: odiar y dejarse llevar por el odio.» 

A Julia aquello la impresionaba muchísimo y lo había leído 
encantada innumerables veces. Sin embargo, cuando intentaba 
poner en práctica el odio, sentir odio por una persona, lo máximo 
que conseguía era fastidio o resentimiento. Si lo intentaba 
demasiado, podía conseguir arrebatos de cariño, por Winston, por 
O'Brien, por la lavandera prole que cantaba insistentemente 
mientras tendía la colada eterna. Sobre todo le preocupaban los 
ataques de afecto inmerecido del pensarpol Weeks. 

Weeks era su compañero de trabajo, su confidente y su azote. 
Si la dejaba perpleja el significado del odio, necesitaba consejo 
sobre lo que debía esperar de Winston o simplemente quería 
productos del Partido Interno, acudía a él. Por supuesto, en 
realidad no existía el tal Weeks, pero a él no le importaba que lo 
llamara así. De hecho, no tenía nombre ni identidad. Era una 
criatura hecha enteramente de seudónimos, disfraces, mentiras y 
pelucas. El Weeks que habían conocido los Melton había muerto 
hacía unos meses, y a su entierro (el de un ataúd lleno de tierra) 
había asistido un puñado de proles inquietos. A Weeks lo había 
reemplazado el anciano Charrington, la persona a la que había 
conocido Winston, un individuo menudo y afable que no paraba de 
recolocarse unas gafas torcidas en la nariz y al que se le veían los 
dientes descoloridos cuando se le descolgaba la mandíbula. 
Charrington era la personificación de la nostalgia. Cantaba 
antiguas arias para sí mientras trajinaba con sus trastos viejos; 
charlaba con sus clientes sobre el pasado y hablaba de libros de 
antes. A pesar de su acento prole, tenía cierto aire de elegancia 
trasnochada, y llevaba una chaqueta de terciopelo que, aun con los 
años, se veía aún asombrosamente bien. A Charrington nunca se lo 
veía por la calle y jamás se acercaba a los escaparates de la tienda, 
porque el envejecimiento artificial de su rostro no aguantaría la luz 
directa del sol. Con las lámparas de aceite funcionaba muy bien. 

Julia enseguida entendió que todo lo que los Melton habían 
imaginado sobre la tienda era cierto. En el cuartito de arriba se 


permitía reunirse a un grupo de goldsteinitas que iba mermando 
según los iban deteniendo y luego se completaba con nuevos 
reclutas. Algunos días, cuando Julia llegaba allí, había un leve olor 
empalagoso que Weeks le reveló que era del opio, el negocio 
secreto del señor Charrington. «Por sí solo no vuelve parlanchín a 
un individuo, pero le podemos añadir algo que sí.» En cuanto a lo 
de que la tienda era «el peor de los burdeles», eso era sin duda cosa 
de Julia. ¿Qué peor burdel podía haber que uno cuya cama estaba 
vigilada por la Policía del Pensamiento? 

A Weeks le gustaba hablar con Julia del trabajo que tenían, al 
que él daba diversos nombres rimbombantes: «la suma de todas las 
artes», «la vida más grande», «la mentira que es verdad», «la 
misericordia de los condenados»... Weeks le explicó aquel último 
nombre a Julia un día mientras quitaba sin mucho entusiasmo el 
polvo de las estanterías. 

—Esta tienda es un refugio para las arañas. Las ves 
deambulando por sus telas y parecen bichitos ociosos e inocuos, 
pero, en cuanto un escarabajo pone un pie en ellas, el camarada 
Escarabajo es bicho muerto. No obstante, la araña mima a su 
víctima. La envuelve en seda y hasta le administra una droga para 
aliviarle la muerte. Hay quienes piensan que el escarabajo solo está 
paralizado y nota lo que le pasa mientras lo devoran. Yo no lo creo 
así. Pienso que la droga que lo paraliza también le hace soñar cosas 
bonitas. Eso lo vas a ver aquí. El delincuente no ha sido más feliz 
en toda su vida; ha llegado a la tierra dorada de sus esperanzas. 
Ese breve interludio en la tela de araña..., esas son las horas más 
dulces del delincuente. 

—No será tan feliz cuando lo detengan —terció Julia. 

Weeks desechó aquella idea con un movimiento del plumero. 

—Eso no es asunto nuestro, camarada. ¿Qué sabe del infierno 
una araña? 

Aquel discurso era típico de Weeks, al que le encantaba 
comparar a las personas con bichos, no solo con escarabajos y 
arañas, sino también con moscas, chinches, ratas, palomas, 
microbios o el moho que devoraba las paredes. A menudo sonaba 
extravagante o incluso afectivo; aun así, Julia terminó entendiendo 


que aquello era el arte del odio. Weeks había aprendido a odiar de 
forma tan absoluta que todos sus estados de ánimo eran odio. La 
odiaba a ella aunque la apreciara sinceramente; demostraba su 
aprecio con tormento. Odiaba su propio rostro reflejado en el 
espejo empañado y se deleitaba ocultándolo. Odiaba a todos los 
que entraban por aquella puerta, a los que mostraba una 
consideración que predecía todas sus necesidades. Odiaba con 
mayor generosidad y devoción de lo que la mayoría puede amar. 

Sobre todo le gustaba odiar a Winston Smith. Descubrió 
enseguida todos los achaques de Smith y le preguntó a Julia si 
aquella tos pastosa no le revolvía el estómago o si no le había visto 
la llaga que tenía en la pierna. ¿No le parecía que los viejos tenían 
que liarse solo con viejas? «Ver esas carnes fofas y descoloridas al 
lado de esa piel perfecta... es casi pecado.» La instaba sin parar a 
que llevara a otros hombres al cuartito, asegurándole que para 
cualquiera supondría una mejora considerable. «Además, vamos a 
necesitar las cámaras para algo más que el culo huesudo del 
camarada Smith.» Julia llegó a lamentar amargamente haberle 
contado en confidencia a Weeks lo que Winston le había dicho de 
matar mujeres. A Weeks le encantaba insistir en aquello y le 
preguntaba si estaba segura de que la mujer seguía con vida, 
especulando sobre los cadáveres desmembrados que Winston 
habría ido dejando por todo Londres y preguntándose qué 
barbaridades les habría hecho antes de que exhalaran su último 
aliento. «Seguro que no te ha contado lo peor. No, siempre se 
guardan bastantes cosas.» 

También le complació informarla de que Winston era el 
monstruo de la historia de la bomba relatada por la señora Bale, el 
tipo que había pasado por delante de una bebé moribunda y le 
había dado una patada a la manita seccionada para apartarla de su 
camino. «¡Uy, sí! Me entero de todo lo que ocurre en el distrito. Tu 
Smith es “el salvaje de la bomba”. Mis vecinos no hablaron de otra 
cosa durante una semana.» Julia quiso pensar que aquello era una 
calumnia, pero, cuando le preguntó a Winston, resultó ser cierto. 
No recordaba por qué lo había hecho y, al parecer, creía que 
carecía de importancia. «¡Todos esos horrores terminan pareciendo 


de lo más normal!», le dijo muy trágico. Añadió que, de todas 
formas, bajo el régimen del Partido, la gente ya no podía querer de 
verdad a sus hijos, porque no eran más que espías en potencia. 

En el siguiente encuentro, Weeks le preguntó si Winston se 
había reconocido culpable, y Julia contestó a la defensiva: «¿Y qué 
más da, de todas formas? Tampoco es que la mano pudiera sentir 
ya». Al oírlo, Weeks rio complacido. «Ah, que es la mano de la 
bebé la que no siente, no el hombre... ¿Seguro que eso es así?» 

Weeks tenía la teoría de que un ser humano siempre se 
asemejaría a lo que más temía y le encantó saber que Winston 
tenía un miedo malsano a las ratas. «Uy, sí, ¡menuda rata! Se le ve 
en los ojos. No una callejera, sino de las de pelo blanco, de las que 
se usan en los experimentos de laboratorio.» En otra ocasión, 
Weeks habló del atractivo irresistible que su tienda tenía para los 
hombres con enfermedades mentales y presumió de que todos los 
yerropensares se veían irremediablemente atraídos a su interior. 
Algunos se resistían durante meses, conscientes de que la tienda 
sería su perdición. Pero esta los atraía una y otra vez, hasta que al 
final tenían que elegir entre la tienda y la locura. 

«Entonces entra por fin, echa un vistazo y viene directo a esta 
mesa —dijo Weeks acercándose a una mesita del rincón en la que 
había un montón de baratijas de categoría algo mayor: cajitas de 
rapé lacadas, camafeos, un caballo de porcelana con una pata 
rota... Dejó la mano entre los supuestos tesoros y miró sonriente a 
Julia—. Ah, sí, el olfato los trae hasta aquí. Es un festín que les 
preparo expresamente, y lo huelen y no se pueden resistir. Sienten 
la necesidad de tragárselo, aunque sepan que está envenenado. Eso 
es lo que haría una rata, ¿sabes? Se comería un cebo envenenado, 
aun temblando de miedo. Su intelecto sabe que la carne la va a 
matar, pero el instinto bruto la obliga a comérsela—. Se llevó un 
camafeo a la boca y puso cara de rata mordisqueando. Julia le vio 
el morro picudo y los ojitos brillantes, el apetito y el pánico. Luego 
él lo dejó en su sitio y añadió—: Hablo, por supuesto, de Smith.» 

Una de las mayores crueldades de Weeks fue que nunca dejó 
que Winston se enterase de los encuentros de goldsteinitas que se 
organizaban en la tienda. A Winston no había que permitirle entrar 


en ningún círculo revolucionario, que tuviera amigos de su misma 
cuerda ni que albergara esperanzas, por efímeras que fueran. No, 
para él, el anciano Charrington era una criatura impotente que 
vivía y respiraba historias antiguas. A Winston le encantaba 
reproducir los recuerdos de Charrington del Londres de los años 
cuarenta, una época en que el Weeks de verdad aún no había 
nacido. Además, Winston se plantaba a menudo delante del 
grabado de la iglesia colgado en el cuartito, sin saber, como era 
lógico, que miraba directamente a una hilera de rostros de la 
Policía del Pensamiento, y repetía unos versos que el anciano 
Charrington le había enseñado: 


Naranjitas y limones, dice la campana de San Clemente. 
Tres monedas me debes, dice la de San Martín, vehemente. 
Con esta vela, alúmbrate hasta el lecho. 

Con esta hacha, ¡ábrete el pecho! 


La cancioncita, por lo visto, era antiquísima y acompañaba a 
un juego en el que los niños, cogidos de la mano, alzaban los 
brazos al aire para que uno de ellos pasara por debajo, hasta que 
alguno los bajaba y le «abría el pecho» a la víctima. Resultó que 
Julia también se sabía la canción y pudo aportar un verso más: 
«Cuándo me pagarás, dice la campana del Old Bailey». Aquello 
interesó a Winston más que cualquier otra cosa que ella hubiera 
hecho antes. Quiso saber dónde la había aprendido, pero ella lo 
disuadió inventándose a un abuelo anciano y sabio, vaporizado 
hacía tiempo. Lo que menos le apetecía hacer con Winston era 
recordar sus días de colegio en la ZSA. 

Julia sospechaba que aquella cancioncilla asquerosa no era 
más antigua que los Dos Minutos de Odio. De hecho, suponía que 
era obra de Mamie Faye, de Verdad. Se lo insinuó a Winston, 
resaltando la similitud con el clásico de Mamie Faye, «¡Al 
patíbulo!», en el que se regodeaba de las ejecuciones de 
«Rutherford, Aaronson, Jones y tu tío», pero Winston no solo 
rechazó aquella teoría, sino que le hizo recordar con tristeza que 
había visto a los verdaderos Rutherford, Aaronson y Jones en el 


Chestnut Tree Café. Los acababan de soltar de Amor, aunque no 
tardarían en detenerlos otra vez y colgarlos después. Habló largo y 
tendido sobre el lamentable aspecto de aquellos hombres mientras 
se bebían la ginebra especiada con clavo y se estremeció al 
comentar que tanto Rutherford como Aaronson tenían rota la 
nariz. Además, lo había impresionado muchísimo que la 
telepantalla les hubiera puesto una tonadilla burlona y que 
Rutherford se hubiera echado a llorar. La canción decía: «Bajo el 
frondoso castaño, yo te vendí y tú me vendiste a mí...», sosita, le 
pareció a Julia, comparada con la tonadilla de Charrington, pero 
Winston la repetía una y otra vez, como si fuera la máxima 
expresión del horror. 

Cuando Winston hablaba de esas cosas, Julia se veía sometida 
a un extraño agotamiento que la asaltaba de pronto a modo de 
avalancha. Eran un aburrimiento y una desolación aplastantes, una 
especie de impotencia absoluta. A veces, de un momento al 
siguiente, se quedaba dormida sin más. Porque sabía cómo 
terminaba todo aquello. A Winston se lo llevarían a Amor y lo 
torturarían, lo dejarían hecho una piltrafa sollozante que reptaría 
por el suelo, que exhibiría sus huesos rotos e iría soltando un 
espumarajo rosado por la boca desdentada, y luego por fin se lo 
llevarían y le pegarían un tiro. Le venían las imágenes a la cabeza 
y aquel cuartito quedaba desconectado de la vida y se volvía irreal. 
Se dormía y no despertaba hasta que él empezaba a vestirse para 
marcharse. Cuando se levantaba a darle un beso, le flojeaban las 
piernas y se notaba la cara entumecida. En esos momentos le 
empezaba a latir de pronto un ojo, solo que, por suerte, él era un 
hombre de lo menos observador y nunca se daba cuenta. 
Lavándose después en la cocina oscura de la tienda, Julia se sentía 
inmortal, sola, rara, tan penosa como si estuviera enamorada. 
Mientras se secaba la cara con un paño que olía fatal iba 
creyéndoselo todo por partes: que era mala, que era una víctima, 
que O'Brien tenía razón y ella era un diamante, que las personas 
eran animales y lo que hacían no tenía mayor relevancia que el 
vuelo de una mosca... Una vez hurgó en los cajones en busca de 
una cuerda o un cuchillo afilado, con la intención de quitarse la 


vida, y lloró cuando no encontró nada. No veía la forma de volver 
a su antiguo ser. Pero, cuando regresaba al falso bullicio del 
albergue, ¡cómo echaba de menos aquella oscuridad! En su vida 
había sido más auténtica. 

Y así había pasado el mes de junio, sobreviviendo en aquel 
cuartito mal ventilado que olía raro, encontrándose todavía 
picaduras de bichos en el culo, aguardando aún a que la canción de 
la lavandera terminara. No consiguió encontrar a Syme porque 
Investigación estaba haciendo turnos de veinticuatro horas para 
dar los últimos retoques a la décima edición del diccionario de 
neolengua, pero le dejó una nota a Parsons, que fue a verla al 
cuartito y se la folló angustiado, escudriñando las paredes como si 
fuese a aparecer a su espalda una telepantalla, y, aun sí, terminó 
en treinta segundos. Luego se sentó en la cama y se reprendió por 
traicionar a su mujer, al Partido y «a todo lo bueno del Tom 
Parsons de antes». Juró que no volvería. Ella tenía un buen polvo, 
así se lo había dicho siempre, pero a él no se lo iban a perdonar, y 
menos cuando sus hijos ya eran lo bastante mayores como para 
olérselo. «Los preparan muy bien en los Espías. No se les escapa 
nada. ¡Se lo toman muy en serio! Sí, nos tienen acojonados, esa es 
la verdad.» Después habló durante una hora de los desventurados a 
los que sus hijos habían denunciado, a ratos aterrado y a ratos 
satisfecho y orgulloso. Ella intentó que despotricara de aquella 
práctica, pero aquel hombre no era más que picha y Partido: «un 
buen polvo» y «muy buena formación en los Espías». Y seguía 
sonando la cancioncita fuera, y Parsons se fue y llegó Winston y se 
fue, y empezó otro día. Estaba lo de Ficción, lo de volver al 
albergue, y lo de una noche en que sorprendió a Vicky mirándola 
fijamente en el espejo mientras ella se lavaba la cara. Julia quería a 
Vicky a intervalos; luego se apartaba de ella con cara de pena: 
«Déjame en paz. ¿No ves que no te convengo?». Estaba lo de 
Ficción, lo de ir en el bus a Weeks, cabeceando en el asiento 
mientras los proles que la rodeaban se quejaban de la escasez de 
alimentos: no había forma de encontrar alubias en ningún sitio. 
Estaba lo de Vicky, siempre en su pensamiento, lo de Winston 
diciendo «Estamos todos muertos», y Julia quedándose 


profundamente dormida, huyendo. Vino Parsons y se fue, y ella 
bajó a la cocina a lavarse y a llorar. Se apoyó en una pared y entró 
en una especie de ensoñación en la que imaginó un propósito 
mayor por el que lo que hacía estaba bien. Recordó, como si lo 
hubiera sabido desde hacía tiempo, que el Gran Hermano la 
quería..., solo él. Era lo que le habían enseñado en el colegio. 
Levantó la vista al ventanuco justo cuando los relojes de los 
distritos del Partido daban las diecinueve, lejanos y monótonos, 
portentosos, como si tañeran los océanos lejanos. En cuestión de un 
minuto lo entendería. La sensación le llegaba en aquella estancia 
que olía a humedad. En cuestión de un segundo, las enseñanzas del 
Partido le parecerían perfectas. O'Brien, que era mucho más listo 
que ella, las entendía y creía en ellas. Los aviadores habían 
bromeado lo suyo, pero habían muerto por Oceanía y por el Gran 
Hermano. Habían matado por Oceanía y por el Gran Hermano, sin 
objeciones ni preguntas fatuas. La sensación estaba ahí y a lo mejor 
daba igual que las enseñanzas del Partido fueran verdad o no. 
«¿Qué es la verdad?» No era nada, o nada útil. Un avión era 
robusto, no verdadero. 

Y llegó hasta ese día de julio en que, plantada junto a la 
ventana, sudaba por el calor. A su espalda, en la cama, estaba 
Stanley Ampleforth, de Poesía, un hombre alto y largo, de pelo 
rubio oscuro, que ya no era amorfo ni lánguido como antes. 
Prosperaba en la tela de araña. 


Había invitado a Ampleforth por primera vez hacía tres semanas, 
cuando, pensando que jamás engancharía a Syme, le había pasado 
a Ampleforth la nota que le había escrito al otro. En ella solo se 
indicaba un sitio y una hora, pero Ampleforth la recibió con la cara 
de quien es testigo de un milagro muy esperado. Acudió a la cita y 
fue fácil incitarlo a que entrase en la tienda de Weeks, donde se 
dirigió de inmediato a la mesita fatal y el anciano Charrington lo 
convenció de que comprara una pequeña pipa tallada. Julia se lo 
llevó arriba. Él parecía entusiasmado, pero, cuando ella le acarició 
la cara, se apartó dando tumbos. Acobardado junto a la puerta, 


dijo, tartamudeando muchísimo, que no era su intención: 

—Ay, temía que fueras a pensar eso. Y tienes todo el derecho 
a esperarlo, que eres preciosa y, si yo no fuera tan poca cosa... No 
me gustaría morir sin haber estado enamorado. Pero ¿puedo amar? 
Bueno, ya ves lo que soy. 

—Y entonces ¿por qué has venido? —preguntó ella con toda 
la delicadeza de que fue capaz—. ¿Eres goldsteinita? 

Al oír aquello, él se horrorizó aún más. 

—¿Goldsteinita? ¡Pues claro que no! 

—Pues no lo entiendo. ¿A qué demonios has venido si no es 
para esto? 

Resultó que la razón por la que pensaba que había ido allí era 
la poesía: la poesía antigua y perdida que él y sus colegas 
reescribían para limpiarla de yerropensar. Ampleforth llevaba años 
memorizando los versos originales, garabateando frases en 
papelitos que se escondía en los zapatos y leía para sí cuando 
estaba seguro de que no lo veían. Siempre había confiado en que 
alguien descubriera su secreto para poder compartir aquellos 
antiguos poemas olvidados. 

—Las nuevas versiones que hacemos..., no digo que no sean 
necesarias. Esas cosas son, sin duda, muy peligrosas. Te llevan el 
pensamiento por caminos muy poco saludables. Puede que sienta 
algo por ellas, sí, pero entiendo por qué deben suprimirse. Caray, 
mi favorito contiene imágenes degeneradas, glorificación de la 
acumulación de riquezas capitalista y una descripción favorecedora 
de una doncella abisinia, que, claro, es eurasiática. ¡Tú imagínate 
que lo viera un niño! Sí, un poema así es un veneno para la mente, 
pensado expresamente para retorcer y corromper, y su autor es un 
delincuente. ¡¡Es un peligro!! —Luego le guiñó un ojo a Julia y le 
dijo tímidamente—: ¿Te gustaría oírlo? 

Ampleforth no tardó en encaramarse a la cama infestada de 
chinches para declamar un galimatías sobre Kubla Khan, una 
cúpula del placer, unas cavernas de hielo, y «Tres círculos trazad a 
su alrededor y los ojos cerrad con temor reverencial». Para Julia 
bien podían haber sido maullidos. Aun así, aplaudió y puso cara de 
embeleso, y Ampleforth se irguió y se volvió muy descarado. 


Entonces insinuó que esos poemas se podían salvar, distribuirse 
solo entre quienes tuvieran cierta madurez política, por supuesto, 
pero ¿no habría que ponerlos a buen recaudo? 

—Creo en mi trabajo en el ministerio, pero, cuando 
terminamos..., es la mariposa sin las alas. Debe hacerse, pero... ¡es 
la mariposa sin las alas! 

Volvió una y otra vez. Con cada visita parecía menos 
derrotado y amorfo. Hasta parecía que le hubiera crecido 
esqueleto. Aún tenía los hombros caídos y la mirada recelosa, pero 
su semblante era sereno y luminoso. Era la mariposa con las alas. 
El anciano Charrington le vendió dos cuadernos y, tumbado 
bocabajo en la cama, transcribía versos de su prodigiosa memoria 
mientras Julia le llevaba té y tabletas de chocolate del Partido 
Interno. Con los pies enfundados en unas zapatillas de terciopelo 
que ella había encontrado, daba patadas al aire al ritmo del verso. 
Otras veces se despatarraba y recitaba, cerrando los ojos extasiado. 
Luego le dejaba cogerle la mano. Llamaba al cuartito su Xanadú, su 
Arden, y a ella, su doncella abisinia. Era lo que Weeks decía del 
escarabajo en la tela de araña: aquellas eran sus horas más dulces. 

Entonces levantó la vista del cuaderno, ceñudo, y se apoyó 
nervioso el lápiz en el mentón. 

—Hace tiempo que quiero decirte una cosa, pero no acabo de 
decidirme. Me preguntaste si aún veía a Syme. 

—Ah, ¿sí? —dijo ella girándose soñolienta desde la ventana. 

—Sí, no he tenido el valor de decírtelo antes, pero lo curioso 
es que Syme se ha ido. 

Julia lo miró extrañada. 

—¿Se ha ido? 

—O sea, que no se fue sin más. Dijo que se iba, eso es lo raro. 
Te lo quería decir, pero me daba miedo. 

—Entonces ¿lo han vaporizado? 

—Vaporizado no. 

—Se ha ido, pero no lo han vaporizado..., ¿cómo es eso? 

—A ver, puede que lo hayan vaporizado, eso nunca se sabe, 
pero él dijo que se iría y al día siguiente se había ido. Habían 
quitado su nombre de todos los cronogramas. 


—No sé si te entiendo. Que han quitado su nombre de los 
cronogramas... Eso es justo lo que hacen con los vaporizados. 

—Pero también lo harían si se fuera. 

Julia vio enseguida a lo que se refería y sintió una necesidad 
casi incontrolable de mandarlo callar. Le dieron ganas de tapar el 
cuadro, de sacar a Ampleforth del cuartito. Amor no podía 
enterarse de algo así. 

Pero se limitó a decir como una boba: 

—-¿Si se fuera?, ¿cómo que si se fuera? 

—Si se fuera de la ciudad. A algún sitio donde el Partido no 
pueda encontrarlo. Si se hubiera escapado. 

—¿Donde el partido no pueda encontrarlo? ¿Dónde es eso? 

—A ver, te puedes escapar a Eurasia o... 

—¡A Eurasia! 

—No digo que sea eso. Podría haber sitios completamente 
abandonados en la propia Pista Aérea Uno. 

Aquello sorprendió muchísimo a Julia. Le dieron ganas de 
objetar que en la ZSA había sitios completamente abandonados en 
los que uno podía esconderse un tiempo, pero la gente que hacía 
eso solo podía vivir del robo, y tarde o temprano le daban caza. 
Pero entonces pensó en Eurasia y recordó el barco que había visto 
desde el avión de Hubert. ¡Contrabandistas! Los contrabandistas 
debían de ir y venir de Eurasia a todas horas. Si se les podía 
pagar... 

—Cuando me lo dijo —prosiguió Ampleforth— estábamos en 
esa callejuela de detrás del centro social, fumándonos un pitillo 
antes de coger el autobús, y me lo susurró al oído de repente: «Me 
voy de la ciudad», así, sin más. Luego salió otro tío, se puso a 
hablar con nosotros y ya no le pude preguntar más. Me dije que no 
significaba nada, que debía de haberlo entendido mal, pero luego 
se ha ido. Su nombre... ha desaparecido de todos los cronogramas. 

—¡Y que haya sido Syme! 

—Ah, a mí eso no me extraña. Fue todo un héroe en el 
ejército, ¿sabes? Era explorador. 

—No lo sabía. 

—Hubo un tiempo en que pensé que me denunciaría. ¡Qué 


raro se me hace ahora! Defendía a capa y espada la neolengua y los 
ahorcamientos. La semana en que se fue andaba por ahí diciendo 
que pronto se aboliría la idea misma de libertad y no se podría 
pensar en ella, no se podría pensar en nada porque no habría 
pensamiento. ¡Y tal y como lo decía, hasta parecía que le gustase la 
perspectiva! 

—A mí no me importaría no pensar. 

—No lo dices en serio —replicó Ampleforth distraído—. 
¿Sabes qué? Si creyera que las condenadas piernas me iban a 
aguantar, hasta me plantearía seguirlo. Así, parte de esto —añadió 
levantando el cuaderno— podría salvarse. 

—La verdad es que yo no quiero pensar —insistió Julia—. No 
quiero. 

—Antes te he dicho que creo en la labor que hago en el 
ministerio. Pues es mentira: no creo. ¡Ni una pizca! Son unos 
vándalos de mierda, esa es la verdad. Aun cuando un poema no 
tiene nada de malo, cambian palabras aquí y allí, y luego más, solo 
para hacer feo lo bonito, para que te caiga como un mazazo en el 
cerebro, para reconvertir a la mariposa en cucaracha. No, si 
pudiese salvar aunque solo fuera uno de estos poemas, ¡no me 
importaría morir por él! 

Entonces la negrura del agotamiento se apoderó de Julia. Vio 
a Ampleforth roto y desdentado, reptando por el suelo del Chestnut 
Tree Café. Vio cómo le disparaban en la nuca, lo arrastraban por 
los pies. 

Miró el reloj e hizo una mueca. 

—i¡Vaya, qué fastidio! Acabo de ver la hora. Y yo que 
esperaba que me pudieras leer otro poema... 


Esa noche soñó con Eurasia. Vicky y ella iban en una barca de 
contrabandistas, acurrucadas juntas en su casco húmedo. Julia le 
había prometido al barquero recitarle alguno de los poemas de 
Ampleforth como pago por el viaje, pero no recordaba ni un solo 
verso. En su lugar, le estaba recitando la quinta bienhistoria del 
Pensamiento del Gran Hermano, pero sabía que no tardarían en 


descubrir el engaño. Para más inri, se estaba haciendo un lío con 
las palabras y a Vicky le asqueaba lo tonta que era. 

Luego O'Brien estaba de pronto en la barca, con los remos en 
las manos y el pecho al descubierto, luciendo músculo. Desde 
arriba, miraba a Julia con aire de superioridad. La luz de la luna 
resaltaba sus rasgos masculinos. De pronto los otros remeros 
habían desaparecido. Vicky también; estaba a salvo en la orilla 
eurasiática, donde no podía ver lo que Julia y O'Brien hacían en la 
barca. Nadie podía, nadie en ninguna parte. Se tiraban al mar y 
solo la luna brillaba en sus cuerpos desnudos. 
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Según avanzaba julio, la ciudad se vio atrapada por un calor 
asfixiante. Al anochecer las calles proles se llenaban de los 
colchones que sacaban muchas personas para escapar del calor y 
de los insectos de sus viviendas, y todos los días las patrullas 
apalizaban a hombres prole por ir a pecho descubierto. Gente de 
todas las clases se reunía en torno a las fuentes para refrescarse los 
brazos y la cara. En los baños públicos había tales colas que 
alguien tan ocupado como Julia no podía ni pensar en ir a uno, y 
el puñado de cupones de baño que Weeks le había dado no le 
servía para nada. Tenía que asearse con una toalla en el lavabo, 
como cualquier chica de albergue. 

Igual que todo el mundo, se vio apurada con el frenesí de los 
preparativos para la Semana del Odio. Ficción había detenido la 
producción de novelas para trabajar a destajo en la elaboración de 
informes de las atrocidades de Eurasia. Al terminar la jornada se 
celebraban comités interminables para organizar los eventos 
necesarios: manifestaciones, desfiles militares, mítines, charlas, 
espectáculos de marionetas, exposiciones de figuras de cera y hasta 
una simulación de una batalla naval en el Támesis. Siendo 
mecánica, Julia estaba muy solicitada en la fabricación de soldados 
eurasiáticos de cuerda que podían apuntar con un arma a su 
alrededor desde la prominencia de una carroza del desfile. Ese año, 
además, a Ficción le había correspondido el honor de producir la 
efigie de Goldstein para el Festejo del Odio del Ministerio de la 
Verdad, y se dedicó gran cantidad de reuniones obligatorias e 
interminables a perfeccionar los detalles de su parecido. 

El 21 de Mujeres tenía una tarea aún más ardua: para el 
Festejo del Odio del barrio debía preparar un muñeco aceptable del 
chaquetero de Attlee. Aunque a Attlee se lo mencionaba siempre 


en las listas de traidores, su cara solo se mostraba durante la 
Semana del Odio, en la que se quemaba su efigie. El recuerdo que 
las chicas tenían de Attlees anteriores las hacía dudar de cosas 
como si el muñeco llevaba barba, o si estaba gordo o delgado. 
Discutían hasta bien entrada la noche, se acostaban tarde y de mal 
humor, y aquello solo se arregló cuando, una mañana, Edie entró 
en el dormitorio con un ejemplar del Mail que traía impresas en 
portada las particularidades de todos los muñecos tradicionales de 
la Semana del Odio. 

Antes del Odio, las calles se convertían en un caos, y ese año 
el caos había empezado pronto. Tres semanas antes, en las 
fachadas de todas las casas se habían pintado ya eslóganes 
deseando la muerte a diversas personas, desde Goldstein hasta los 
«falsos botánicos». El cartel del Odio de ese año, de un soldado 
eurasiático amenazador, se había pegado por todas partes, y en 
todas partes lo habían pintarrajeado como correspondía: al soldado 
le habían arrancado la cabeza o le habían amoratado los ojos y 
desdentado o añadido un bocadillo que decía: «Soy un cobarde 
asqueroso». En los distritos proles, a aquellos carteles terminaban 
faltándoles trozos en la entrepierna porque los jóvenes les 
dibujaban micropenes y los ciudadanos más maduros los 
arrancaban. 

La Semana del Odio se hacía coincidir tradicionalmente con el 
bombardeo aéreo estival, pero también eso había empezado unas 
semanas antes. Las bombas caían más a menudo y mataban a más 
personas, y en los boletines informativos no se veían más que 
cadáveres y escombros. En Stepney resultó destruido un cine en 
plena sesión vespertina, y cientos de personas murieron 
carbonizadas. Eso desencadenó un funeral masivo y ambulante que 
se convirtió en una marcha de protesta. Julia se topó con ella 
cuando iba en la bici y consideró más inteligente huir cuando los 
chicos prole que iban a la cola empezaron a tirarle puñados de 
tierra. Al día siguiente cayó otra bomba en un descampado que se 
usaba de parque infantil y varias decenas de niños salieron volando 
por los aires. Esa tarde, desde las plantas superiores de Verdad, se 
oían las protestas, un aullido sobrehumano similar al bramido que 


escapaba de un estadio abierto. En aquellos días, además, se oían 
explosiones enormes a lo lejos, estrepitosas tempestades de 
demolición que duraban minutos interminables. Una de ellas se 
produjo a primera hora de la mañana y la siguió una bruma que 
oscureció la ciudad y convirtió el amanecer en un rojo encapotado. 
Algunos decían que había vuelto la era de las bombas atómicas, 
pero las telepantallas no ofrecían datos al respecto. 

Día y noche, las calles se llenaban de marchas, tanto 
espontáneas como planificadas. Mientras iba de un sitio a otro, 
Julia se sumaba a las protestas contra..., bueno, no siempre se 
enteraba de contra qué, en las que bramaba con vehemencia las 
consignas y agitaba cualquier pancarta que le pusieran en las 
manos. Cuando los organizadores señalaban una tienda que había 
que destrozar, ella lanzaba encantada ladrillos al escaparate. Si le 
daban un libro, lo tiraba feliz al fuego. ¿A quién no le gustaba el 
sonido estridente y placentero de un cristal roto? ¿A quién no le 
gustaba el olor intenso de la gasolina y el brillo de las llamas? 
También le daban botellas de ginebra donde quiera que fuese (la 
ración de ginebra se había triplicado temporalmente), con lo que 
ella, como todos los demás, estaba borracha o achispada todo el 
día. Igual que el resto, entonaba la nueva Canción del Odio 
mientras deambulaba por las calles. Se había simplificado con 
respecto a la de años anteriores, de forma que ya casi no tenía 
música ni letra. Decía así: 


¡Muerte al yerropensar, muerte, muerte, muerte! 
¡Muerte al propiopensar, muerte, muerte, muerte! 
¡Muerte a Eurasia! ¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte! 


El odio propiamente dicho aún se le resistía. En medio de la 
marabunta, lo que sentía era la emoción de la masa, el placer físico 
de gritar y sacudir el puño, que era tan divertido como bailar. Casi 
todos los demás parecían sentir lo mismo. Destruían y cantaban 
con sonrisas beatíficas, se pasaban el brazo por el hombro, reían a 
carcajadas con bromas tontas. Puede que creyeran que había que 
colgar a los goldsteinitas y asistieran tan contentos a las 


ejecuciones, vitoreando cuando lo hacían los demás, pero luego se 
iban a casa, ilusionados con la cena y sin sentirse implicados 
personalmente. 

Aun así, alguna vez, Julia se topó con el verdadero 
espécimen, un hombre o una mujer que berreaba las consignas de 
odio con el rostro deformado por una rabia auténtica. Estas 
personas estaban insatisfechas con la envergadura de la violencia y 
hablaban por lo bajo del verdadero nivel que aún estaba por llegar. 
Para ellas era intolerable pensar que existiera un enemigo que no 
estuviera sufriendo. Se dedicaban instintivamente a odiar más al 
enemigo y a convencer a otras personas de que lo odiaran más. Si 
un miembro del Partido odiaba con demasiado desenfado, les 
parecía un despropósito moral monstruoso. Solo de pensar en esas 
cosas perdían el control y soltaban incongruencias rabiosas. Les 
temblaban las manos y se les saltaban las lágrimas con las escenas 
violentas que imaginaban, en las que las atrocidades del enemigo 
se mezclaban con los castigos horripilantes que le esperaban. Una 
vez, Julia estaba escuchando sin mucha atención a una de aquellas 
personas y la sobresaltó replicando soñolienta: 

—Entonces ¿crees que deberíamos quemar vivos a los hijos de 
los goldsteinitas? 

—¡No! —espetó el tipo—. ¡Son ellos los que quieren quemar a 
los nuestros! ¡La cosa es que nosotros no somos así! Claro que 
tampoco te creas que sus hijos son tan inocentes. Si hubiera que 
deshacerse de su progenie, no hablo expresamente de quemarla, 
sino de librarnos del enemigo, si eso fuera necesario, pues... la 
quemaría, sí, ¿por qué no? Los quemaría si fuera necesario, sí. 
¡Quememos a sus hijos! ¡Quemémoslos vivos! 


En medio de aquel tumulto, Julia fue a hacerse el tratamiento de 
insemart. La regla le había venido más floja de lo normal y tenía 
los pechos hinchados y doloridos. Hasta estaba teniendo náuseas 
cada vez que cogía el autobús. Había motivos para confiar en que 
fuese una falsa alarma. Ya había tenido esos síntomas en dos 
ocasiones anteriores. Las dos veces había hecho la insemart, pero 


no había funcionado, y al final la habían mandado a casa con 
suplementos vitamínicos, folletos sobre hábitos saludables y 
comentarios ofensivos sobre su vientre «nocamaradante». Aun así, 
no se la podía jugar. Cuando le había preguntado a Weeks qué iba 
a hacer si estaba embarazada, él le había dicho con mucha sangre 
fría que daba igual. 

—Pero ¿cómo lo voy a justificar? —preguntó ella—. Esa es la 
cosa. 

—Justifícalo como quieras. 

—/O sea, que no se puede... Vamos, ¿es que no hay métodos 
preventivos? 

Él chascó la lengua y negó con la cabeza. 

—Ah, no, no traficamos con eso. ¡Menuda pregunta! No, 
quiero pensar que no somos tan degenerados. 

A la puerta de la clínica, todo le pareció algo más sórdido que 
antes: la pancarta de BIENVENIDAS, MADRES PURAS DE OCEANÍA, más 
sucia y descolorida; la acera, más plagada de colillas; los niños 
apostados a la puerta para repartir flores de papel a las pacientes, 
más desmoralizados y flacos. Dentro, en cambio, aquello era otro 
mundo. La sala de espera tenía aire acondicionado, como en un 
ministerio. Había sillas cómodas y las ventanas daban a los 
jardines bien cuidados del parque de la Prudencia Socialista. En 
una de las paredes, un mural mostraba al Gran Hermano haciendo 
saltar a un pequeño sobre su rodilla, mientras otro niño sonreía a 
su lado con un caballito de juguete en la mano. Un carrusel de 
folletos promocionaba el Programa de Selección de Padres de la 
Insemart, las ventajas de la concepción virginal y la vida feliz que 
llevaban los niños de la insemart en los hogares gubernamentales. 
Desde la última vez que Julia había estado allí, se había añadido 
un folleto nuevo al expositor. En la cubierta, el Gran Hermano se 
encontraba al lado de una mujer recatada y sonriente a punto de 
dar a luz, a la que apoyaba la mano paternalmente en el hombro. 
El eslogan de debajo rezaba: GRAN FUTURO: UNA NUEVA RAZA PARA UN 
MAÑANA MEJOR. 

Había una veintena de chicas en la sala de espera, todas ellas 
poco comunicativas, cada una a su manera: algunas furiosas, otras 


tristes, la mayoría mirando como bobas al infinito. Unas cuantas 
parecían demasiado jóvenes para estar allí y a otras se las veía ya 
claramente embarazadas. Julia siempre se preguntaba si a aquellas 
pacientes con tripón se les permitía seguir adelante con semejante 
teatro o si las mandaban a algún lado a sufrir el castigo por su 
nocastidad. Todas las pacientes eran del Partido Externo. Las 
mujeres del Partido Interno no tenían acceso al insemart: se 
casaban todas y criaban a sus hijos en casa porque la influencia 
positiva que tenían en los jóvenes se consideraba más valiosa que 
su pureza. A las proles, holgaba decirlo, ni se las aceptaba allí. No 
podían ser puras. 

Julia le dio el carné del Partido, el justificante de pertenencia 
al sindicato, el permiso de residencia en Londres y el pasaporte a la 
enfermera, que se volvió hacia un audioescriba, le leyó los 
números correspondientes, le devolvió la documentación a Julia y 
le dijo que esperara el resultado de su clasificación. 

—¿Clasificación? ¿Eso es nuevo? 

—Sí, de esta semana. ¿Ya habías venido? 

—+Esta es la tercera vez. Las anteriores no salió bien, me temo. 

—¡Ay, qué lástima! No les gusta desperdiciar un buen 
material en un útero complicado. Pero tres tampoco está tan mal. 
Vienen chicas que van ya por el décimo tratamiento fallido y, aun 
así, quieren probar el Gran Futuro. 

—¿El Gran Futuro? —repitió Julia echando un vistazo a los 
folletos con el recelo que le despertaban siempre las iniciativas del 
Partido. 

—Es el programa nuevo —dijo la enfermera—. El doctor la 
informará. Pero no tema si no está cualificada. Aquí todos los 
padres son excelentes. Todos son miembros del Partido Interno, 
tienen una salud de primera y no les falta ni un diente. 

—Doblemasbién —contestó Julia distraíida—. Eso me 
tranquiliza. 

Vibró el audioescriba. La enfermera se llevó el auricular a la 
oreja. Al oír el leve graznido de la voz del otro lado, miró a Julia 
con respeto renovado. Colgó y dijo: 

—Bueno, pues parece que la han autorizado para el G. F. 


Nunca había visto un caso tan rápido. —Sonrió casi coqueta—. 
Pase por aquí, pues. Venga conmigo. 

Julia siguió a la enfermera y cruzó tras ella una puerta 
batiente de doble hoja, algo cohibida e incómoda. Le pareció que 
todas las mujeres de la sala de espera habían deducido que 
trabajaba para la Policía del Pensamiento. ¿Por qué otro motivo 
iban a favorecerla así? Al mismo tiempo, experimentaba una 
inquietud cada vez mayor. ¿Qué era el Gran Futuro? ¿Podría 
rehusar? ¿Qué era eso de «Una nueva raza para un mañana 
mejor»? ¿Estaría el Partido utilizando la ciencia para engendrar 
monstruos? 

Con tan aciagos pensamientos, la hicieron pasar a un cuartito 
con la típica camilla con estribos y estantes repletos de 
instrumental aterrador. La enfermera le dio un camisón de papel y 
la dejó a solas con la telepantalla, en aquel caso instalada en el 
techo y completamente en blanco; la imagen impulsora de la 
concepción solo se encendería cuando empezara el procedimiento. 
Julia se había cambiado y se estaba subiendo a la camilla, 
procurando que aquel camisón tan escaso no resultase obsceno, 
cuando la doctora entró sin llamar. Era una mujer gruesa, de cara 
pálida, que inició de inmediato lo que obviamente era un discurso 
memorizado de felicitaciones: 

—Con el Gran Futuro serás una verdadera novia del socing, 
uno de los receptáculos puros de una raza superior... —Julia 
escuchó con atención, pero nada revelaba la naturaleza de esa raza 
superior ni qué sería de los receptáculos. Ya estaba imaginando 
bebés venenosos, bebés enormes que abrían en canal a sus madres, 
bebés con garras malignas que salían del vientre de sus madres a 
zarpazos, cuando por fin la doctora dijo, con la voz temblona de 
emoción—:... y podrás llevar la insignia de las depositarias de la 
mayor de las confianzas: la posibilidad de dar a luz a un hijo del 
Gran Hermano. 

—¿Qué? —dijo Julia—. ¿Del Gran Hermano! 

—Sé que parece demasiado bueno para ser verdad, pero has 
oído bien: darás a luz a un hijo suyo. 

—Pero..., a ver..., ¿cómo voy a dar a luz a su hijo? 


La doctora bajó discretamente la voz. 

—El material seminal es suyo, así que, desde el punto de vista 
estrictamente biológico, tu hijo será del Gran Hermano. —A Julia 
le vino a la cabeza una imagen desagradable del Gran Hermano 
cascándosela encima de un cubo, y tuvo que apretar los dientes 
para contener una carcajada nerviosa—. Muchas jóvenes se 
emocionan —le dijo la doctora poniéndole la mano en el hombro 
para consolarla—. Que no te dé vergilenza. Te dejo a solas para 
que te recompongas. Empezamos dentro de cinco minutos. 

La doctora se fue y, cuando Julia se quedó sola, las ganas de 
carcajearse se le pasaron por completo. La asaltó una oleada de 
emoción y sintió un escalofrío; echó un vistazo a la estancia para 
convencerse de que aquello era real. Oyó pasos y voces apagados al 
otro lado de las paredes. Seguía estando en el mundo y seguía 
siendo ella, pero aquello..., ¿podía ser de verdad la semilla del 
Gran Hermano? El Gran Hermano tenía cuerpo, claro, y debía de 
producir semen, eso no era ningún disparate. De hecho, más bien 
resultaba triste, ponía de manifiesto el sello mortal de todo lo 
físico. Volvió a imaginárselo masturbándose, con los ojos clavados 
en..., ¿en el futuro o en Julia? Esa vez acompañó la visión una 
extraña angustia. Le removió algo por dentro y, de pronto, cayó en 
la cuenta de por qué la afectaba tanto. Era porque, siendo una cría, 
en la ZSA, a menudo se había quedado dormida con una fantasía 
sobre el Gran Hermano. 

En aquella fantasía, Julia había conseguido una audiencia 
privada en el Palacio de Cristal. Al otro lado de las paredes de 
cristal había árboles y campos azotados por el viento, y las nubes 
violetas de la puesta de sol. A veces la estancia era un invernadero 
repleto de toda clase de rosas fragantes; otras era un salón 
cristalino con un piano resplandeciente y sofás de terciopelo. El 
Gran Hermano siempre estaba sentado a un escritorio inmenso y 
Julia estaba sola, plantada delante de él. Había ido allí a contarle 
lo que estaba pasando de verdad, todos los males y las injusticias 
que el Partido Interno le ocultaba, que debía de estar ocultándole, 
porque, si no, no seguirían ocurriendo. 

Mientras hablaba, el Gran Hermano la escuchaba 


atentamente. Sus extraordinarios ojos negros se encendían. Cuando 
ella terminaba, él cogía el teléfono, un aparato precioso de madera, 
y convocaba a sus ministros a una reunión de emergencia. Todo se 
arreglaría y se castigaría a los malhechores. El Gran Hermano ya 
estaba al tanto. 

Así que, cuando llegaron las purgas al aeródromo y a los 
habitantes del pueblo se los obligó a presenciar los ahorcamientos 
de los pilotos, Julia se tumbó en la cama y se lo contó al Gran 
Hermano. Le contó que las cuotas habían subido tanto que se les 
habían llevado hasta la última pizca de comida de las granjas y que 
a todo el que escondía comida le pegaban un tiro. El día en que 
detuvieron a la señora Marcy, Julia se lo contó al Gran Hermano y 
le dijo que debía perdonarla; que, aunque ella no pudiera, él debía 
hacerlo, porque también era el Gran Hermano de la señora Marcy. 

Luego se tumbó y se masturbó imaginando que tenía 
relaciones con él. Aun antes de saber bien lo que era follar, ya se 
imaginaba follándose al Gran Hermano en el espléndido salón de 
cristal, a la vista de todos. Él se levantaba de detrás del escritorio y 
la envolvía con sus brazos masculinos. Ella era la noble hija del 
pueblo que se había jugado la vida por transmitir la verdad. ¿Qué 
podía haber más natural que el que él la considerara la novia 
perfecta? Él la estrechó entre sus brazos. Sus labios se encontraron. 
Aquellas manos fuertes la desnudaron hábilmente y él resultó ser 
un amante como no había habido otro. La conocía perfectamente y 
podía hacer lo que le apeteciera sin esconderse ni mentir. En toda 
Oceanía, solo él era hombre, solo él podía sentir amor de verdad. 

Eso era lo que hacía la joven Julia mientras a sus vecinos los 
mataban de hambre, los ahorcaban o les pegaban un tiro. Y la cosa 
continuó hasta que... ¿Cuándo había dejado de hacerlo? Sabía que 
lo había hecho en el 21 de Mujeres por lo menos una vez. Había 
durado años. 

De pronto una vocecilla le susurraba por dentro que el Gran 
Hermano, en realidad, no se enteraba de lo que estaba ocurriendo, 
que el Partido Interno lo tenía a oscuras. Julia ya podía conocerlo 
de verdad, porque iba a ser miembro del Partido Interno, O'Brien 
se lo había prometido. Y, por lo visto, hasta podía tener un bebé 


del Gran Futuro. A lo mejor por algo había tenido aquel sueño. 
Podría ser ella quien le abriera los ojos al Gran Hermano. Todo lo 
que ella había hecho se podría enmendar. 

Entonces se dio cuenta de que estaba llorando y se dijo 
furiosa: «¡Menuda sarta de chorradas! ¡Cómo puedes creer 
semejantes sandeces! ¡Y pensar que tienes ya veintiséis años!». 

Volvió la doctora y la incomodó, aunque no la sorprendió, 
verla llorar. En una mano llevaba una jeringuilla de plástico gorda, 
parecidísima a una polla estrecha, con un bulbo rojo en el extremo 
que parecía, lamentablemente, un testículo maltratado. Julia 
habría querido que todo aquello le resultara gracioso, pero esa 
sensación había desaparecido del todo. Se limpió la cara con el 
cuello del camisón y procuró sonreír con valentía a la doctora, que 
le indicó que se tumbara y encajara los talones en los estribos de 
cuero. Jamás se había sentido tan aliviada como cuando la 
telepantalla del techo se encendió. 

La decepcionó un poco comprobar que el programa sobre 
fertilidad era el mismo de las dos veces anteriores. Empezaba con 
un montaje de unos niños felices en un hogar infantil, marchando 
en formación, cantando himnos patrióticos con sonrisas radiantes, 
haciendo las camas de un dormitorio acogedor. La cámara se 
acercaba para mostrar las mantas gruesas y las mullidas almohadas 
blancas. Subía la música mientras se veía a los niños hacerse 
mayores. Los jóvenes marchaban entonces con uniforme de 
soldado, mientras que las chicas seguían cantando himnos 
patrióticos, de nuevo con sonrisas radiantes. El Gran Hermano 
hablaba de fondo, dando las gracias a la espectadora por su 
sacrificio y prometiéndole una vida digna para sus hijos. Luego la 
película volvía al jardín frondoso del hogar infantil, donde un niño 
pequeño atrapaba un balón, y la cámara giraba para mostrar quién 
lo había tirado: el Gran Hermano. Se volvía hacia la espectadora 
con una sonrisa seria que revelaba las dificultades que habían 
aguantado juntos y la confianza mutua en los frutos de aquel 
aguante. Decía: «Tu cuerpo es el futuro de Oceanía. Tú lograrás 
nuestra victoria». 

Entretanto, Julia cerró los ojos y el tubo de plástico se deslizó 


en su interior. Esperaba notar cómo entraba el esperma, casi 
pensando que sería distinto, que la quemaría o le produciría un 
placer ingobernable, pero, como de costumbre, no sintió nada en 
absoluto. Solo la fría persistencia del tubo duro al golpearle 
ligeramente las paredes de la vagina según lo manipulaban, y 
después aquella sensación lejana y resbaladiza cuando se lo 
sacaron. 

A petición de la doctora, se quedó tumbada bocarriba, 
abrazándose las rodillas, pegadas al pecho, veinte minutos. Procuró 
poner cara de solemnidad mientras la película del Gran Hermano y 
los niños felices se reproducía en bucle. Mientras, no paraba de 
darle vueltas a la cabeza. Pensó que el embarazo la mataría y que 
seguramente la haría ponerse malísima. Pensó en lo absurdo de 
tener un bebé que igual podía ser del Gran Hermano que de Tom 
Parsons; en los años que había soñado con que se follaba al Gran 
Hermano, y en los hombres a los que se había follado de verdad, y 
en cuántos de ellos habían muerto a manos del Partido. Se imaginó 
un Partido del futuro, en el que todos los miembros tuvieran la 
cara del Gran Hermano, en el que los Grandes Hermanos colgaran 
y torturaran a otros Grandes Hermanos y los mandaran a morir a la 
guerra. Cuando por fin le dejaron levantarse y vestirse, y salir 
dando tumbos a aquel día abrasador, sentía una tristeza rayana en 
la locura. 

Para entonces ya eran las diecisiete treinta. Volvió andando al 
albergue por callejuelas para evitar las manifestaciones del Odio. 
Aun allí había basura y cristales rotos por todas partes. Se había 
puesto de moda manchar, con sangre de las heridas que uno se 
hacía en las peleas callejeras, los omnipresentes carteles de ¡EL GRAN 
HERMANO TE VIGILA!, para demostrar que había sangrado por Oceanía 
y estaba dispuesto a sangrar más, y los manchurrones daban al 
Gran Hermano el aspecto macabro de un ídolo que se alimentaba 
de sacrificios. Al llegar a la glorieta de los Socialistas de la 
Industria, Julia oyó el extraño bramido de miles de personas 
procedente de algún lugar cercano; luego dos hombres proles 
salieron corriendo de una callejuela con sonrisas espantosas y bates 
de críquet en la mano. Blandieron los bates delante de Julia, que 


gritó de inmediato: «¡Muerte a Eurasia!» y recibió a cambio unos 
vítores en vez de una paliza. Un poco más adelante sonó en un 
callejón un chirrido terrible que le puso los nervios de punta. 
Resultó ser una carretilla empujada por dos mujeres del Partido 
Externo, cada una agarrada a un mango. En la carretilla iba 
sentada una tercera mujer, con los brazos cruzados sobre el pecho 
y un pie vendado estirado por delante. «¡He pisado unos cristales!», 
le gritó contenta a Julia, y las otras rieron como si se 
congratularan. 

Ya en el 21 de Mujeres, Julia fue directa a la sala común con 
la esperanza de pasar un rato a solas con una cerveza y el 
programa musical. La fastidió encontrarse a dos chicas aparcadas 
ya en su mesa favorita. Se murió de vergienza al ver que una de 
ellas era Vicky. 

Desde aquella noche en Antisexo, Julia y Vicky se habían 
evitado con mucho tacto. En el albergue, en el centro social, en 
Antisexo..., se situaban en extremos opuestos. Cuando les tocaba 
hacer la colada juntas, charlaban lo justo sobre el Partido 
evitándose la mirada. Una vez, en una marcha de la Pureza, habían 
tenido que llevar entre las dos la misma pancarta. La tensión con la 
que Julia había sujetado la tela en aquellos momentos había sido 
intensa y perceptible. Mientras entonaba las consignas, era 
consciente de que Vicky oía su voz chillona y absurda. Estaba 
deseando volverse a mirar y, aunque no cedió a la tentación, se le 
olvidó mirar por dónde iba y tropezó unas cuantas veces, con lo 
que la pancarta estuvo a punto de caer al suelo. Al final se la pasó 
a otra persona. Al dar media vuelta, vio a Vicky intrigada, dolida. 
Hizo una mueca cómica y se tocó el estómago como indicando que 
le había sentado algo mal. Vicky sonrió aliviada y siguieron 
evitándose con energías renovadas. 

En ese momento, Vicky estaba sentada enfrente de Oceania, 
que había dado luz a su bebé de insemart hacía dos meses y aún 
parecía hinchada, pálida y algo amarillenta, como una figura de 
cera sin pintar. Las dos estaban tejiendo calcetines para los 
soldados, pero las agujas estaban quietas, y ellas, inclinadas hacia 
delante, tan absortas en su conversación que no repararon en la 


entrada de Julia. Julia oyó mencionar a Whitehead, luego algo 
sobre el complejo de Westminster y unos permisos. Eso no era de 
extrañar: Oceania siempre estaba pinchando a Vicky para que le 
contara cotilleos del Comité Central. La otra se los proporcionaba 
obediente, aunque cualquier mención a Whitehead le doliera, y sin 
duda en aquel instante tenía una cara de angustia que no 
concordaba en absoluto con su piel radiante. 

Julia se quedó allí mirando un segundo, ansiando encontrar 
su calcetín para los soldados abandonado hacía tiempo y olvidarse 
de sus problemas. Acto seguido, sin embargo, la asaltó un anhelo 
más poderoso y se sorprendió diciendo: 

—¡Hola! No os imagináis dónde he estado. Ni lo intentéis; no 
lo vais a adivinar. 

Al oír la voz de Julia, Vicky se sobresaltó muchísimo. Dijo 
algo que podría haber sido un saludo y después miró con fijeza el 
calcetín que estaba tejiendo. 

Oceania sonrió. 

—i¡Julia, qué pronto vienes! ¡Hola! 

—Hola. ¿Qué, lo adivináis? 

—Nos has dicho que ni lo intentemos —masculló Vicky. 

Oceania rio. 

—Estoy convencida de que no voy a poder. 

—Vale, pues os lo cuento —contestó Julia disponiéndose a 
sentarse—. He ido a hacerme el tratamiento de insemart y... 

Vicky levantó la vista espantada. 

—;¡Insemart! 

—¡Ah! —dijo Oceania llevándose la mano al vientre—. Eso 
es... ¡Enhorabuena! Eso es doblemasbién. 

—Sí, he pensado que debía volver a intentarlo —contestó 
Julia algo avergonzada—. Y me ha salido bien, ¿sabéis?, porque 
tienen un programa nuevo. ¿Habéis oído hablar del Gran Futuro? 

—¿Dan cupones mejores? —preguntó Oceania—. Cuando lo 
hice yo, los cupones no siempre funcionaban. Por muchos cupones 
de dulces que te dieran, la tienda no soltaba los dulces. 

—No —dijo Julia—, no va de eso. Es un programa nuevo en 
el que, si cumples los requisitos, te dan..., bueno, en vez de lo de 


cualquier viejo..., o sea, el material... 

—Los bebés de ahora son hijos del Gran Hermano —terció 
Vicky en un tono raro y gazmoño—. En el Comité Central no se 
habla de otra cosa. 

—¡ Anda! —exclamó Oceania, y la mano que se había llevado 
al vientre se estremeció—. ¿Todos los bebés son suyos?, ¿del Gran 
Hermano? 

—Todos no —respondió Julia—, porque no se lo dan a todas 
las chicas, pero, bueno, a mí me lo acaban de hacer. 

—Sí, es un grandísimo honor —comentó Vicky—. No digo 
que no lo sea. 

—Espera, ¡ya lo sabía! —dijo Oceania—. Hubo una 
presentación en el Refugio Antisexo. ¡Madre mía!, ¿es de verdad, 
entonces? O sea, claro que es de verdad. No nos lo dirían si no 
fuera así. ¡Un hijo del Gran Hermano! ¡Qué maravilla! 

—Sí —contestó Vicky mirando ceñuda su calcetín—. Somos 
muy afortunadas. 

—Julia —le dijo Oceania muy seria—, si alguien merecía 
entrar en ese programa, esa eras tú. Siempre eres tan buena 
camarada... No se me ocurre nadie más bienpensarante que tú. Y, 
si tú lo has conseguido, a lo mejor yo también puedo. No sabía 
cómo podría hacer frente al insemart otra vez. Pero ¡podría ser del 
Gran Hermano! 

A Julia la inundó una súbita debilidad que se le amontonó de 
forma extraña en la garganta y en la cabeza. Justo cuando se 
estaba preguntando qué podría ser, para espanto suyo, se echó a 
llorar. 

—¡Ay!, ¿qué te pasa? —le preguntó Vicky abandonando el 
punto. 

—i¡Lo siento mucho! Nunca lloro y ya van dos veces hoy. ¡De 
verdad que nunca lloro! 

—Es verdad —corroboró Oceania—: nunca lloras. ¡Qué 
contenta debes de estar! 

—Te traigo un té —le dijo Vicky—. Siéntate, que voy a buscar 
a Atkins. Seguro que ella tiene. 

Vicky salió disparada. Oceania se inclinó hacia delante y le 


cogió la mano a Julia con una sonrisa compasiva. 

—Escucha, ¿tienes muchas náuseas?, ¿o es bajopensar? 

—Apenas tengo náuseas —contestó Julia—. Bueno, en el 
autobús. 

—Bajopensar, entonces. Vamos, que estás deprimida. 

—Supongo. 

—Bueno, eso es por las sustancias químicas, nada de lo que 
avergonzarse. El doctor Louis me lo explicó. No es yerropensar en 
absoluto, solo un signo de que la insemart ha funcionado. Deberías 
hablar con el doctor Louis. A mí me ayudó muchísimo. No solo con 
pastillas, sino también con consejos. 

—¿Con pastillas? 

—Sí, son las de antisexo. Matan dos pájaros de un tiro, dice el 
doctor. A mí no me gustaban, me mareaban, pero a otras chicas les 
encantan. 

Julia puso cara de compasión y todo lo demás perdió 
importancia de forma maravillosa. 

—Ah, ¿sí? ¿Te queda alguna? 

—Supongo que sí. Me dio veinte y creo que no me tomé más 
de tres. 

—¿Sabes qué?, que igual debería probar con las tuyas. 

—¿Con las mías? —dijo Oceania algo inquieta—. No sé. Me 
las dieron a mí... 

—;¡Aquí llega el té! —canturreó Vicky, que volvía de su visita 
a Atkins. 

—¿Y no te parece un desperdicio? —le dijo Julia a Oceania. 

—No sé —repitió la otra—. Yo solo quería que supieras que el 
llanto es por las sustancias químicas. Es una consecuencia natural 
del embarazo. Nuestras predecesoras lloraban para que el macho 
cuidara de ellas. 

—SÍ, ya veo —terció Julia—. Es que he pensado que, si tú no 
estabas tomando las pastillas, las podía probar yo. Pero, si te 
parece mal, no pasa nada. 

Vicky miró a una y a otra. 

—¿De qué habláis? 

—Solo le estoy diciendo que el llanto es natural... en su 


estado —le explicó Oceania—. Que no es yerropensar. 
—¿Yerropensar? —dijo Vicky—. ¿Quién iba a creer eso? 
Se abrió la puerta de golpe y Atkins irrumpió con un servicio 
de té en una bandeja, sonriéndoles gozosa. 


—¡Qué día, qué día! —les dijo—. ¡Nuestra Worthing va a 
tener un bebé del Gran Futuro y nuestra pequeña Vicky 
Fitzhugh...! 


—;¡Ay, no! —chilló Vicky—. ¿Vale que no hablemos de eso? 

—¿De qué? —quiso saber Julia. 

Oceania juntó las manos. 

—¡Uf, que Julia no lo sabe! 

—¿La camarada Worthing no lo sabe? —preguntó Atkins con 
la cara de alguien a quien habían invitado a una comilona—. ¿Aún 
no se lo has contado? 

—Supongo que habrá que hacerlo —dijo Vicky—, pero de 
todas formas... 

Atkins dejó la bandeja en la mesa y se volvió hacia Julia. 

—Imagínate, nuestra pequeña Vicky Fitzhugh, a la que todos 
teníamos por una cría, a la que mimábamos y reprendíamos y 
llamábamos pollito.... pues esa misma Vicky Fitzhugh ¡se va a 
casar con un hombre del Partido Interno! 

—Sí —dijo Vicky furiosa—. Eso. 

—¡Y no con uno cualquiera! —continuó Atkins. 

—Ah, o sea, que es... —dijo Julia. 

—Se casa con el vicepresidente Whitehead —remató Oceania 
—. Se supone que no lo sabemos. Se lo pidió ayer. 

—¡De esto ni pío! —dijo Atkins llevándose un dedo a los 
labios, contenta. 

—No me importa que tú lo sepas, de verdad —le dijo Vicky a 
Julia—. Si al final no ocurre, no me sentiré avergonzada. 

—¡Si al final no ocurre! —exclamó Atkins entre risas—. Eso 
son los nervios de la novia. ¡Cómo se va a echar atrás un hombre 
así! 

—Aún no tenemos los permisos —dijo Vicky—. James no cree 
que vaya a haber problema, pero... 

—i¡James! —espetó Oceania muy satisfecha—. ¡Con qué 


naturalidad lo llamas por su nombre de pila! 

—Entonces te vas del albergue... —terció Julia. 

—Yo diría que sí —contestó Oceania—. ¡Imagínate vivir en 
un albergue cuando estás casada con un miembro del ComCen! Se 
mudará al complejo de Westminster, claro. 

—Lo que nosotras perdemos lo gana el Partido —dijo Atkins 
—. Bueno, ¿a quién le apetece un té? He hecho de sobra para 
todas. 

Una hora más tarde, cuando todas las chicas estaban ya en 
casa reunidas bulliciosamente en la sala común para ver el boletín 
informativo de la tarde, una mano le cogió a Julia la suya por 
debajo de la mesa. Tigre se había escapado con un calcetín para los 
soldados, y andaban persiguiéndolo entre risas generales y 
parloteando todas, emocionadas, sobre la necesidad desesperada de 
calcetería en el frente, alegando que un ejército dependía de sus 
calcetines y que las ampollas infectadas mataban tanto como las 
balas. En medio de la conmoción, la mano rozó la de Julia y luego, 
más atrevida, le cogió los dedos. Julia se mantuvo inmóvil, 
mirando sin interés la telepantalla. Se dijo a sí misma que aquello 
la fastidiaba, pero inundó su cuerpo una cálida satisfacción. Tuvo 
que hacer un esfuerzo por no sonreír. ¡Qué pesada era Vicky! ¡Qué 
boba! ¡Como si no tuvieran las dos ya bastante de lo que 
preocuparse! 

Pero entonces, algo confundida, notó que le ponía un 
paquetito en la palma de la mano. Cuando la otra retiró la suya, 
Julia cerró los dedos y reconoció el papel encerado y el montoncito 
de pastillas dentro. Luego Oceania se inclinó hacia delante y le 
susurró: 

— Aquí las tienes. ¿Me podrías conseguir un poco de chocolate 
de ese tan rico? 

Julia hizo el ajuste mental enseguida. Sin dejar de mirar la 
telepantalla, masculló: 

—Eso está hecho. Mira debajo de la almohada esta noche. 


Las pastillas lo cambiaron todo para mejor. Julia las usaba solo en 


el cuartito de Weeks y únicamente cuando el trabajo se le hacía de 
verdad insoportable. Cuando se tomaba una, las ceremonias de allí 
se convertían en un juego inocuo. Aun cuando no lo hacía, saber 
que podía hacía que todo resultara menos negro y desesperado, 
como si se tratara de un relato de miedo en un libro que podía 
cerrar cuando quisiera. Llevada por el acelerón de las pastillas, 
Julia se aventuraba, además, a proponer a sus hombres vicios 
nuevos y más interesantes, pensando siempre en lo que creía que 
Amor andaba buscando. Empezó con Tom Parsons. Un día le 
recordó aquella vez en que le había dicho que podía correrse siete 
veces como una francesa y se ofreció a enseñarle el truco. Él se 
resistió solo un instante cuando le confesó que el secreto estaba en 
que le dijera al oído «¡Abajo el Gran Hermano!». Aquello no era 
una petición de cosecha propia, sino algo que a cierto antiguo 
amante suyo le gustaba. No surtía ningún efecto en Julia, salvo que 
estaba pensado para tranquilizar a Amor. 

Al principio, Parsons lo susurró sin inmutarse, como si no 
supiera lo que significaban aquellas palabras. Tuvo el efecto 
saludable de hacerlo durar más y Julia fue por fin capaz de gemir 
de verdad. Animado por aquello, él lo dijo más alto hasta que 
terminó gritándoselo a la cara. Cuando también él llegó al 
orgasmo, la estrujó con violencia contra su cuerpo; luego se apartó 
bruscamente y se echó a llorar. Parsons se sentó en el borde de la 
cama, como hacía siempre que hablaba de las denuncias de sus 
heroicos hijos, pero esa vez no dijo nada. Estaba pasmado, como 
ido. Unos minutos después se vistió y se fue, llorando aún, sin 
haber dicho ni una palabra. 

Pero regresó a los pocos días y volvió a decir su «¡Abajo el 
Gran Hermano!», y lloró y se sentó ausente de nuevo. Se convirtió 
en su rutina. Julia no tardó en restarle importancia. Se tomaba una 
pastilla antes de que él llegara y así podía aguantar su cara de 
espanto y de súplica, y su aterrador parloteo sobre sus hijos, y 
llevárselo a la cama igual, como si solo fuera sexo, como si no lo 
estuviera matando. 

Cuando Ampleforth iba a verla, Julia le tenía preparadas las 
zapatillas de terciopelo junto a la cama. Al calzárselas, su 


deprimente modestia desaparecía y se convertía en el Ampleforth 
del cuartito, un hombre alto y simpático de treinta años, que se 
tiraba en la cama, recitaba poemas y se regocijaba de su belleza 
con reverencia e ingenio. Ella le preparaba un té con azúcar de 
verdad y él siempre le daba unos dólares para sus gastos. Se ponía 
nervioso si ella se le acercaba demasiado, así que Julia solía 
sentarse a fumar en el sillón mientras él, tumbado en la cama, 
escribía sus poemas y se los leía en voz alta. Coqueteaba a su 
manera, haciendo tímidas observaciones sobre la belleza de Julia, 
llamándola «mi doncella abisinia» y comparándola con la Eva de 
Milton. Hacia el final de cada encuentro le permitía, una vez, que 
le cogiera la mano. Aquello parecía llenarlo de exaltación. Aun así, 
cuando ella lo soltaba, lo veía profundamente agradecido, 
estirándose y mirándose los brazos, como aliviado de encontrarse 
aún entero. 

Aunque no era la clase de hombre que a ella le gustaba, se 
había encariñado mucho con él. Incluso empezó a pensar que 
podía estar bien arrimarse a él desnuda mientras Ampleforth leía 
sus poemas, besarle el cuello y hacerlo suspirar y llorar con otros 
placeres. Es más, sabía que a Amor le iba a gustar. Era justo lo que 
le gustaba. 

Así que un día, cuando tocaba cogerle la mano, se la agarró 
con una sensibilidad distinta. Luego, con cuidado, casi 
furtivamente, le puso la otra mano en la rodilla. Esperaba que él se 
resistiera, que se la quitara de encima con la excusa de que «no 
pretendía eso», pero se quedó allí sentado, sin respirar, mirándola 
a la cara, mientras ella le bajaba la cremallera con delicadeza y le 
metía la mano por dentro del mono. Después se levantó para 
quitarse el suyo y él aguardó en muda conformidad, mirándola 
asustado y apartando la mirada de repente. Parecía un animalillo 
que deja de resistirse en tus manos y se queda quieto al descubrir 
que no puede escapar. Claro que así era como se los domesticaba, y 
solían ser más felices de ese modo. Cuando ella le cogió una mano 
y se la llevó a su pecho, él se lo magreó centrado a la vez que 
aterrado; al cogerle la picha, ella vio que ya la tenía dura, una cosa 
estupenda que sabía lo que hacía aun sin saberlo. Envalentonada, 


le hizo tumbarse bocarriba y se le subió encima. 

Durante aquella última operación, el rostro de Ampleforth era 
todo sufrimiento. Respiraba de forma extraña, con inhalaciones 
cortas por la nariz. Apretaba los puños como un crío. Julia se sintió 
inmensamente agradecida cuando terminó, con un espasmo 
minúsculo de los glúteos y de la cara al que parecía resistirse con 
el resto de su cuerpo. A ella le vino un pensamiento loco a la 
cabeza: «Lo he matado». Un segundo después, él se zafaba de ella 
gritando: 

—;¡Ay, lo siento muchísimo! ¿Qué hemos...? ¡Ay, qué horror! 
¡Lo siento muchísimo! 

—Stan... —le dijo ella—. ¿Qué pasa, Stan? 

—¡Es repugnante! Tratarte como si... Ay, ¿nos casamos? ¿Es 
eso lo que hay que hacer? ¿Qué hacemos? ¡Ay, qué horror! 

Ella se lo quedó mirando afligida, sin saber qué decir. Le vino 
a la memoria un recuerdo de sí misma en el claro del bosque, 
tendida en la hierba húmeda, con las piernas abiertas para 
mostrarse al sol. Un hombre reía, dando vueltas por detrás de su 
cabeza, rascándose el pecho. Eso había sido sexo, por una vez. 

Entretanto, Ampleforth dijo tartamudeando que había 
probado aquello antes y dado por supuesto que no era para él. No 
es que no pensara en ello: pasaba las noches en vela pensando en 
eso precisamente, pero, si alguna vez tocaba a una mujer, se sentía 
como si estuvieran en la habitación todas las personas a las que 
había respetado alguna vez, contemplando con desdén y 
repugnancia sus cochinadas. 

—He tenido esa sensación cuando alguna mujer me ha rozado 
sin querer. Reacciono, ¿sabes?, y luego me siento terriblemente 
asqueroso, como un crío que se ha hecho caca encima. Una vez me 
hice caca encima en el colegio y supongo que... ¡Ay, no creo que 
quieras oír esto! ¡Mira que soy imbécil! 


Eso ocurrió el último día de julio. El primer día de agosto era uno 
de los días de Winston. Ella había llegado una hora antes y estaba 
dormitando en la cama, después de tomarse una de las pastillas de 


Oceania (después de esa ya solo le quedaban tres) cuando lo oyó 
subir las escaleras. También él llegaba temprano y parecía que 
tuviera prisa. Pese al efecto placentero de la droga, Julia sintió un 
escalofrío de miedo. Una se volvía muy sensible a ese tipo de cosas, 
a cualquier cambio de rutina, a cualquier emergencia. Cuando él 
abrió la puerta, ella ya se había levantado. 

—¿Qué ocurre, cielo? —le preguntó alarmada. 

Winston se detuvo en el umbral con una sonrisa de oreja a 
oreja. Al ver que ella no se la devolvía, rio y se abalanzó sobre ella 
para abrazarla. Julia se retorció en sus brazos, descontenta, 
diciéndole: 

—;¡Ay, suéltame! Bueno..., si no queda otro remedio... Pero 
¿qué pasa? 

—¡Ha sucedido por fin! ¡Ha llegado! He hablado con O'Brien. 
¡Es todo real! 

Al oírlo, Julia se quedó muy quieta. Su primer impulso fue 
decirle que no podía hablar con O'Brien. Si alguien hablaba con él, 
sería ella. O'Brien no era cosa de él. Luego la recorrió un 
escalofrío. 

—¿Has acudido a O'Brien? ¿Lo has hecho? 

Él la soltó y se quedó sonriendo delante de ella. 

—No, eso es lo maravilloso. O'Brien ha acudido a mí. 

Resultó que había ocurrido lo siguiente: Winston iba andando 
por el largo pasillo que llevaba de Archivos a Investigación. En el 
sitio justo en el que Julia le había dado la notita, se había dado 
cuenta de que lo seguía un hombre corpulento. Aminoró la marcha 
instintivamente. Nunca le había gustado llevar a alguien tan 
pegado. En ese momento, O'Brien, porque era él, tosió un poco 
como si quisiera decirle algo. Conmocionado al ver quién era, 
Winston se sorprendió volviéndose a saludar a O”Brien como si 
aquello fuera de lo más corriente. El corazón le aporreaba el pecho. 

O'Brien empezó a hablarle de un artículo que Winston había 
escrito para el Times. No era más que una bobada escrita deprisa y 
corriendo para rellenar, y dudaba que hubiera podido impresionar 
a un hombre como O'Brien, de eso estaba convencido. Pero O'Brien 
lo elogió profusamente, diciendo que escribía en una neolengua 


muy elegante; un amigo de Winston, que sin duda era un experto, 
se lo había comentado, aunque O'Brien no recordaba en ese 
momento su nombre. 

—Y lo más extraordinario —le dijo Winston a Julia— es que 
no ha podido ser más que Syme. ¿Te acuerdas de Syme? Aquí sí 
que puedo hablar de él. 

—Uy, perfectamente, sí. 

—Ya sabrás entonces que lo vaporizaron. 

—Ah, ¿sí? ¿Estás seguro de eso? 

—Segurísimo. Se esfumó y su nombre desapareció de todas 
las listas, de todos los turnos, ese mismo día. Sería hace uno o dos 
meses. El caso es que ¡hablar de una nopersona en el ministerio, 
aunque fuera indirectamente...! Ya sabes lo que eso significa. 

—Es crimental. 

—No solo eso —dijo Winston—. Estaba compartiendo un 
crimental conmigo, uno que yo podría haber denunciado. Solo por 
eso ya soy su cómplice. Aunque no ocurriera nada más, estaríamos 
vinculados por eso. 

—A lo mejor deberías denunciarlo —le propuso ella. 

Él la ignoró y añadió: 

—El caso es que luego me dijo que había visto en el artículo 
dos palabras que estaban obsoletas y que se preguntaba si había 
visto ya la nueva edición del diccionario de neolengua. Claro que 
no la he visto, ¡porque aún no se ha hecho pública! ¡Bien! 

—Él tendrá un ejemplar. 

—Eso es. Me preguntó si me apetecía echarle un vistazo. 
«Puedes pasar por mi piso a recogerlo», me soltó. Por su piso, 
¿sabes? Luego se plantó detrás de una telepantalla para escribirme 
la dirección. Con toda naturalidad, como si no tuviera nada que 
ocultar. Tengo la nota aquí. 

—No me hace falta verla, gracias —dijo Julia. 

—Pero la letra... No, la tienes que ver. Es preciosa. 

Se sacó el papelito de uno de los bolsillos del mono y se sentó 
en la cama, al lado de Julia, para enseñársela. Ella se puso mala al 
ver aquella dirección que tan bien conocía, la caligrafía elegante 
con sus bucles y sus florituras. Miró a otro lado y dijo: 


—Bueno, a fin de cuentas no soy yo quien va a ir. Igual es 
preferible que... 

—¡Que no vas a ir! ¡Pues claro que vas a ir! —Winston la 
miró ceñudo, ofendido—. ¿Es que no ves lo que significa esto? ¡Es 
de lo que hemos estado hablando todo este tiempo! 

—Pero no me lo ha pedido a mí, cielo. 

—Dudo que eso importe, menos aún cuando se entere de que 
eres una de los nuestros. No, no pienso tolerar que desaproveches 
la ocasión. Nos uniremos los dos a la Revolución. 

—Solo se ha ofrecido a prestarte un libro. No sabes... 

—En mi vida he estado más seguro de algo. —Winston se 
volvió a levantar inquieto—. No es solo el libro... ¡Ojalá fuera solo 
eso! Es la sutileza de la mente de O'Brien. Se le ve enseguida que 
no se cree toda esa basura, todas esas mentiras. ¡Un hombre así! 
¿Sabes?, mientras venía para aquí, me lo imaginaba cantando la 
Canción del Odio: «¡Muerte al propiovividor, muerte, muerte, 
muerte! ¡Muerte a los falsos botánicos, muerte, muerte, muerte!», 
canturreó Winston imitando bastante bien la voz de O'Brien y 
haciendo algunos pasos de la Canción del Odio, una simple marcha 
con una patada al aire en cada paso, al tiempo que imitaba la pose 
de hombros anchos de O'Brien. 

Al verlo, Julia no pudo contener la risa y Winston rio 
también, triunfante. 

—;¡Eso! ¿Lo ves? Es completamente absurdo. Y un milagro que 
haya pasado inadvertido todo este tiempo. 

Entonces a Julia la asaltó la idea emocionante de que Winston 
pudiera tener razón. Si O'Brien era un Hermano, después de todo, 
debía seguir haciendo su trabajo de Amor igual que antes. Se veía 
obligado a reclutar a personas como Julia sin susurrarles: «En 
realidad soy goldsteinita, claro». No, desempeñaría su papel con 
absoluta fidelidad. O'Brien, precisamente, era más que capaz de 
semejante impostura. En cierto sentido, todo encajaba: si era un 
rebelde clandestino, tenía sentido que se sirviera de su puesto en 
Amor para encontrar nuevos reclutas. Podía haber estado vigilando 
a Winston todo ese tiempo para estar seguro de que era su hombre. 
Quizá pretendiera usarlo contra el Partido. E incluso puede que a 


Ampleforth. Claro que del pobre Tom Parsons era más difícil 
pensarlo. 

—Pero a mí no me ha invitado —dijo ella menos convencida. 

—¡Ay, cariño, qué boba eres! ¡Esto es la Revolución de 
verdad! ¡Ya no nos podemos achantar! —La sola idea lo hizo reír y 
fue a por su pisapapeles. Por un instante, a Julia se le ocurrió la 
idea disparatada de que quisiera amenazarla con él, pero Winston 
se lo pegó al pecho y dijo—: ¡Tú piénsalo! ¡Por fin se va a hacer 
realidad! Ríete, pero ni siquiera me da miedo. Siempre he sabido 
que debía morir, y ahora es como si ya hubiera ocurrido. ¡Soy un 
muerto! ¡No pueden asustar a un muerto! 
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De nuevo aquel piso iluminado con luz tenue, de moqueta mullida 
y fragancia a primavera. De nuevo el criado enigmático, Martin, 
allí plantado nada más abrirse las puertas del ascensor, que la 
condujo una vez más al interior con la imparcialidad de una 
máquina. La limpieza absoluta de todo volvió a avergonzarla, y 
una vez más la inquietó la forma en que la moqueta engullía el 
sonido de los pasos. Observó detalles nuevos: colgada de la pared, 
una correa de cuero que debía de pertenecer a un perro doméstico; 
un arbolito en un tiesto, una pintura de una escena campestre en la 
que se veían un arroyo resplandeciente y un poni bajo un roble 
frondoso. Otra vez tuvo la sensación de reconocer el lugar en el 
que debería haber vivido, el hogar de la plenitud y la realidad, de 
las personas en el verdadero sentido de la palabra. Percibió de 
nuevo la idea que vinculaba aquello con O'"Brien y se sobresaltó 
una vez más al ver que él estaba allí. 

Esa vez iba con Winston, que lo miraba todo con desconfianza 
y pareció sentir cierto rechazo hacia Martin. Pero, cuando vio a 
O'Brien, le cambió la cara. Se le ablandó la mirada, de pronto 
intrigado, y abrió un poco la boca. Estaba claro que iba a 
entregarse por completo a cualquier cosa que aquel hombre le 
propusiera. Aquello era amor, para el que quisiera verlo, o algo 
muy parecido al amor. Por primera vez, Julia tuvo la certeza de 
que Winston nunca la había querido, y eso la alivió. 

Weeks solo le había dado dos instrucciones: primero, debía 
mostrarse sorprendida de que apagaran la telepantalla; segundo, 
cuando O'Brien les preguntara si estaban dispuestos a separarse, 
Julia debía decir, con mucha vehemencia, que no. 

—Será lo único que digas —añadió Weeks—. Tenlo en cuenta. 

—¿Una palabra? ¿No le parecerá raro a Smith? 


Weeks sonrió de forma inquietante. 

—Al contrario, lo fastidiará mucho que contestes eso. 

La tranquilizó recordarlo. No era, como la vez anterior, el 
blanco del engaño, sino una de sus artífices. Estaban la osadía de ir 
conchabados y una sensación de seguridad tranquilizadora. Ella 
había hecho el trabajo que se le había encomendado y regresado 
con el sacrificio que se le había pedido. Incluso el remordimiento 
por Wilson estaba fuera de lugar. Él nunca había sido feliz, nunca 
había encajado en su entorno; jamás había mirado a ningún otro 
ser humano con respeto. Además, sabía que el resultado sería la 
tortura y la prisión. En eso, ella nunca lo había engañado. No, le 
había concedido lo que más deseaba. 

O'Brien estaba sentado a un escritorio repleto de papeles, 
estudiando atentamente una nota que sostenía en una mano. Los 
rasgos de su cara ancha y fea resultaban grotescos a la luz de la 
lámpara de pantalla verde que le brillaba cerca de los ojos. Con 
aquella luz, además, su mono negro parecía hecho de algún 
opulento tejido capitalista: satén, gasa, céfiro..., los materiales que 
habían existido en los tiempos terribles en que aún había magia ahí 
fuera, en el mundo. O'Brien no levantó la vista cuando entraron. 
También aquello produjo cierta sensación de encantamiento, 
aunque no se sabía si O'Brien era el encantador o el encantado. 

Julia pensó que O”Brien los saludaría, pero, cuando se movió, 
fue para acercarse el audioescriba y dictarle con brusquedad: 

—Artículos uno coma cinco coma siete aprobados plenamente 
stop cancelar propuesta contenida artículo seis doblemasridícula 
rayana  crimental stop  noproceder  construccionmente 
antesconseguir cálculos masmente gastos generales maquinaria 
stop fin mensaje. 

Luego dejó la nota a un lado y se levantó de la silla con una 
expresión fría. Julia cayó en la cuenta justo a tiempo de que se 
disponía a apagar la telepantalla. Cuando pulsó el interruptor y el 
aparato se quedó en negro, ella hizo un aspaviento exagerado. 

—i¡La podéis apagar! —exclamó Winston extasiado. 

—Sí, la podemos apagar —contestó O'Brien—. Disfrutamos de 
ese privilegio. 


Miraba entonces a Winston, sin expresión alguna en aquel 
rostro feo. Winston, en contraste, brillaba entero. Si O'Brien se 
hubiera acercado a tocarlo, se dijo Julia, probablemente se habría 
desmayado. También ella percibía la intensidad de la presencia de 
O'Brien, la forma en que su corpulencia imponía su primacía. Lo 
siguió con la mirada y esperó impaciente a que hablara. Aunque no 
contaba con su atención, al ver que no la miraba se sintió 
desamparada. 

De pronto, el gesto de O'Brien se alteró ligeramente. No fue 
exactamente una sonrisa, sino más bien un ligero amago de ella. 

—¿Lo digo yo o lo dices tú? —preguntó. 

—Lo digo yo —contestó Winston agradecido—. ¿Esa cosa está 
apagada de verdad? 

—Sí, todo está apagado. Estamos solos. 

—Hemos venido porque... —A Winston se le quebró la voz. 
Miró de reojo a Julia y luego prosiguió—. Creemos que hay alguna 
conspiración, alguna organización secreta que trabaja contra el 
Partido y que tú estás implicado en ella. Queremos sumarnos y 
colaborar. Somos enemigos del Partido. No creemos en los 
principios del socing. Somos crimentales. También somos 
adúlteros. Te cuento esto porque queremos ponernos a tu merced. 
Si quieres que nos incriminemos de algún otro modo, estamos 
dispuestos. 

Se notaba que había llevado aquellas palabras en el corazón 
durante meses, que las había ensayado como si fueran poesía. Al 
decir algunas de ellas, como «crimentales» o «adúlteros», la voz se 
le puso ronca del desafío. Muy a su pesar, Julia se sintió aterrada, 
y se le erizó el vello del cuerpo entero. Al mismo tiempo la 
sobresaltó una súbita presencia que se alzó a su espalda. Era 
Martin, el criado, con su semblante tieso, que había vuelto a entrar 
sin hacer ruido. Llevaba una bandeja con vasos finos y un 
decantador con un líquido granate. 

—Martin es uno de los nuestros —dijo O'Brien—. Trae aquí 
las bebidas, Martin. Ponlas en la mesa redonda. ¿Hay sillas 
suficientes? Pues nos sentamos y hablamos cómodamente. Tráete 
una silla para ti, Martin. Esto son negocios. Puedes dejar de ser un 


criado durante los próximos diez minutos. 

O'Brien sirvió la bebida para todos mientras Martin iba de un 
lado a otro colocando las sillas. El carácter de la reunión era ya el 
de una banda de felices conspiradores. A Julia la inundó una 
sensación de surrealismo. ¿Sería O'Brien goldsteinita después de 
todo? ¿Sería Martin su cómplice? Pero la escena se parecía 
muchísimo a las de los sueños de Winston. Cuando se sentaron, lo 
vio satisfecho de sí mismo, como un crío recibiendo mimos el día 
de su cumpleaños. 

—Se llama «vino» —dijo O'Brien pasándoles las esbeltas copas 
—. Habréis leído sobre él en los libros, seguro. No llega mucho al 
Partido Externo, me temo. —La leve sonrisa se esfumó de sus 
labios cuando dijo—: Creo conveniente que empecemos bebiendo a 
la salud de alguien. Por nuestro líder, por Emmanuel Goldstein. 

—Entonces ¿Goldstein existe de verdad? —dijo Winston 
entusiasmado. 

—Sí, existe —contestó O'Brien—. Y está vivo, aunque ignoro 
dónde. 

A Julia le chocó un poco aquella confirmación, hasta que 
cayó en la cuenta de que no lo era; solo era otro elemento de la 
fantasía de Winston. Le dio un sorbito a su vino y luego lo apuró 
deprisa, algo asqueada con el sabor. Ya lo había tomado una vez, 
con Gerber, y entonces le había parecido tremendamente refinado, 
pero de pronto le sabía a zumo estropeado. 

—Y la conspiración, la organización..., ¿es real? —estaba 
diciendo Winston—. ¿No es solo una invención de la Policía del 
Pensamiento? 

—No, es real —respondió O'Brien—. La Hermandad, la 
llamamos. Nunca sabréis mucho más de la Hermandad, aparte de 
que existe y de que pertenecéis a ella. Ahora os lo explico mejor. 
—Hizo una pausa, al parecer afectado por alguna consideración, y 
luego miró un reloj que llevaba en la muñeca—. No es aconsejable, 
ni siquiera para los miembros del Partido Interno, apagar la 
telepantalla más de media hora. No deberíais haber venido juntos y 
vais a tener que marcharos por separado. Tú, camarada, te irás 
primero —dijo mirando a Julia por primera vez—. Disponemos de 


unos veinte minutos. Comprenderás que debo empezar por hacerte 
ciertas preguntas... 

Julia se sintió decepcionada. En el fondo había albergado la 
idea de que O'Brien se quedaría un rato más con ella para 
mantener una charla inocente. Hasta había llegado a pensar que se 
la llevaría a la cama. Claro que nada de eso iba a ocurrir y, muy a 
su pesar, se creyó insultada. Pero O'Brien había empezado a 
hacerle las preguntas de rigor. Se obligó a atender. 

O'Brien preguntaba con desenfado, como si ya lo hubieran 
hecho muchas veces y no tuviera más relevancia que la de rellenar 
un impreso rutinario en el audioescriba. En teoría se dirigía 
también a Julia, pero Winston contestaba por los dos. Ni a O'Brien 
ni a Winston se les ocurrió que Julia fuera a responder. O'Brien 
miraba a Winston a los ojos con confianza. Parecía decir: «Sé que 
eres mi hombre. Nosotros ya nos entendemos». Winston, sentado 
muy tieso, le sostenía la mirada con valentía, igualando su tono al 
de él, contestando enseguida y sin emoción evidente. Solo la 
tensión de sus piernas ponía de manifiesto su nerviosismo. 

El cuestionario iba como sigue: 

—En términos generales, ¿qué estáis dispuestos a hacer? 

—Cualquier cosa de la que seamos capaces. 

—¿Estáis dispuestos a dar la vida? 

—SÍ. 

—¿Estáis dispuestos a cometer asesinatos? 

—SÍ. 

—¿A cometer actos de sabotaje que puedan causar la muerte 
a centenares de inocentes? 

—SÍ. 

—¿A traicionar a vuestro país en favor de potencias 
enemigas? 

—SÍ. 

—¿Estáis dispuestos a engañar, falsificar documentos, 
chantajear, corromper el pensamiento de los niños, distribuir 
drogas adictivas, favorecer la prostitución, propagar enfermedades 
venéreas..., hacer cualquier cosa que desmoralice al Partido y 
debilite su poder? 


—SÍ. 

—Si, por ejemplo, sirviera a nuestros intereses echarle ácido 
sulfúrico a la cara a un niño, ¿estaríais dispuestos a hacerlo? 

—SÍ. 

—¿Estáis dispuestos a perder vuestra identidad y vivir el resto 
de vuestra vida como camareros o estibadores? 

—SÍ. 

—¿Estáis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y cuando 
os lo ordenemos? 

—SÍ. 

Mientras proseguía aquello, siempre en el mismo tono 
desenfadado, la sorpresa de Julia se tornó indignación. Ella la 
reconoció: era la lista de delitos que O'Brien había dicho que los 
seguidores de Verdad cometerían encantados en nombre del 
ministerio. Le había prometido a Julia que algún día oiría a un 
Hermano confirmar con sus propios labios su intención de cometer 
aquellos delitos; allí, en aquel momento, estaba cumpliendo su 
promesa. Pero ¿cómo podía Winston acceder con tanta soltura a 
aquellos horrores? ¿Y qué le hacía pensar que podía acceder por 
ella, que podía decidir si ella iba a tirarle ácido a la cara a un niño 
o no? Luego estaba lo ridículo que resultaba que O'Brien fingiera 
tomarse en serio las respuestas de Winston, cuando este no tenía 
capacidad para hacer ni una sola de aquellas cosas. No hablaba ya 
del espionaje; ni siquiera conseguir un trabajo como estibador 
estaba a su alcance. Era un oficinista al que acobardaban las ratas. 
¡Ni siquiera era capaz de comprarse sus propios productos de 
contrabando! Asesinato, chantaje, suicidio... Winston no tenía ni la 
más remota idea de lo que significaban aquellas palabras en 
realidad. Aquello le hizo ver, con mayor claridad que en su vida, 
que el crimental no tenía relación alguna con el crimen. No era ni 
siquiera un preludio del verdadero crimen. 

¿Y por ese motivo lo iban a condenar? Ya podían ejecutar 
también a un crío de seis años por decir que quería ser pirata. 
Desde luego, la escena entera tenía cierto regusto a puerilidad, al 
lado maligno y pueril de Mamie Faye. Le vino a la cabeza la 
cancioncilla espantosa que tanto le gustaba a Winston: «Con esta 


vela, alúmbrate hasta el lecho. Con esta hacha, ¡ábrete el pecho!». 

Mientras pensaba todo aquello, O”Brien la miró 
discretamente. Eso la alertó a tiempo para oírlo decir: 

—¿Estáis dispuestos, ¡los dos!, a separaros y no volver a veros 
nunca más? 

Ella se puso firme de inmediato y espetó: 

—;¡No! 

Tal como Weeks había previsto, Winston reaccionó a aquel 
monosílabo con una mueca de fastidio, pero, al verle la cara a ella, 
reculó y la emoción le inundó la mirada. Solo entonces Julia 
entendió su papel en aquella comedia. En el sueño de Winston, la 
mujer accedía a cualquier enormidad moral si eso era lo que él 
deseaba. Por él moriría como fuera y cometería cualquier delito, 
sin motivos propios. ¿Estaría dispuesta a provocar la muerte de 
centenares de personas? ¿Le quemaría la cara a un niño? Por él, sin 
dudarlo. 

Pero renunciar a Winston Smith... ¡Ay, no, ese era un 
sacrificio demasiado grande! Esa era la escena que acababa de 
interpretar. 

De pronto Winston se enfrentaba a un dilema. Era el terrorista 
despiadado, sí, pero ¿era también el amante apasionado? Y si 
accedía a renunciar a Julia después de que ella hubiera desafiado a 
O'Brien rehusando, ¿no parecería un cobarde? Invadió su rostro 
una pena exquisita. 

—No —dijo Winston por fin, y miró temeroso a O'Brien, que 
asintió con sobriedad. 

—Hacéis bien en decírmelo. Es necesario que lo sepamos 
todo. —Se volvió hacia Julia y le dijo—: ¿Entiendes que, aunque él 
sobreviva, puede que sea una persona distinta? Puede que nos 
veamos obligados a asignarle una nueva identidad. Su rostro, sus 
movimientos, la forma de sus manos, el color de su pelo..., hasta su 
voz serían distintos. Y también tú podrías ser otra persona. 
Nuestros cirujanos pueden cambiar a los individuos hasta dejarlos 
irreconocibles. A veces es preciso. En ocasiones incluso amputamos 
algún miembro. 

Ella iba a preguntar de qué servía la amputación, pero 


recordó que no debía hablar y se mordió la lengua. O'Brien asintió 
con la cabeza como si ella hubiera accedido a sus condiciones y 
dijo: 

—Bien. Entonces, eso está decidido. 

Se relajó el ambiente. O'Brien le pidió a Martin que saliera y 
repartió cigarrillos. Julia fumó y sintió que la fatiga se apoderaba 
de ella. Ya había cumplido con su parte y no tardarían en liberarla. 
Puede que a Winston lo detuvieran de inmediato y aquella farsa 
disparatada llegara a su fin. Mientras procuraba no dormirse, algo 
empezó a inquietarla, algo de aquella escena de coreografía 
perfecta, la coordinación entre O'Brien y Martin. Aquel detalle era 
importante, pero el agotamiento le impedía pensar. 

Entretanto, O'Brien empezó a pasearse nervioso por el salón, 
con una mano en el bolsillo de su lustroso mono y agitando el 
cigarrillo con la otra. 

—Entendéis —dijo— que vais a luchar a oscuras, que siempre 
vais a ir a ciegas. Recibiréis órdenes y las obedeceréis sin saber por 
qué. Luego os haré llegar un libro con el que entenderéis la 
verdadera naturaleza de la sociedad en la que vivimos y la 
estrategia con la que la destruiremos. Cuando lo hayáis leído, 
seréis miembros de pleno derecho de la Hermandad, pero de lo que 
hay entre los objetivos generales por los que luchamos y las tareas 
inmediatas del momento, nunca sabréis nada. Os aseguro que la 
Hermandad existe, pero no puedo deciros si cuenta con un 
centenar de miembros o con diez millones. Por vuestra experiencia 
personal, jamás sabréis si la cifra alcanza siquiera la docena. 
Tendréis tres o cuatro contactos, que se irán renovando cada cierto 
tiempo, según desaparezcan. Como este ha sido vuestro primer 
contacto, se preservará. Cuando recibáis órdenes, vendrán de mí. Si 
vemos necesario comunicarnos con vosotros, será a través de 
Martin. Cuando al fin os atrapen, confesaréis. Eso es inevitable. 
Pero tendréis poco que confesar, salvo vuestros propios actos... 

Julia despertó sobresaltada al descubrir que se había quedado 
traspuesta. O'Brien estaba en otra parte de la estancia y Winston 
estaba inclinado hacia delante, angustiado. Por suerte, nadie 
parecía haberse dado cuenta. Ella aún llevaba el cigarrillo en la 


mano y tampoco había crecido tanto la ceniza. A lo mejor solo se 
había dormido unos segundos. 

La gran diferencia era que había despertado sabiendo cuál era 
su duda. Aquella escena coreografiada era demasiado parecida a la 
que había tenido lugar durante su primera visita a aquel piso. Si 
era tan obvio que O'Brien estaba reproduciendo las fantasías de 
Winston Smith (la sociedad secreta de hombres intrépidos, el final 
poético que los aguardaba...), ¿no era igual de cierto que había 
reproducido también las de Julia? ¿Qué le había dicho? Que ser un 
Héroe de la Familia Socialista no era una cobardía, sino todo lo 
contrario; que estaba destinada a ser miembro del Partido Interno 
por sus cualidades especiales; que sus hazañas sexuales no eran 
una debilidad, sino un signo de superioridad con respecto al 
rebaño. Hasta la había llamado puta, algo que Julia se llamaba a sí 
misma muchas veces y que disfrutaba como distintivo de 
emocionante deshonra. 

—Cuando al fin os atrapen —estaba diciendo O'Brien con 
grandilocuencia— no tendréis ayuda. Nunca ayudamos a nuestros 
miembros. Alo sumo, cuando es absolutamente imprescindible 
silenciar a alguien, a veces podemos colar una cuchilla en la celda 
de un prisionero. Tendréis que acostumbraros a vivir sin resultados 
y sin esperanza. Trabajaréis un tiempo, os atraparán, confesaréis y 
luego moriréis. Esos son los únicos resultados que vais a ver. No 
hay posibilidad de que se produzca ningún cambio perceptible 
dentro de nuestra propia existencia. Estamos todos muertos. 

Cuando O'Brien dijo aquello, Julia pensó que incluso a 
Winston le habría olido a chamusquina. «Estamos todos muertos» 
era su frase favorita. Tenía que ver que O'Brien lo había estado 
espiando, que, en realidad, lo estaba parodiando. En cualquier 
momento miraría a su alrededor y vería captores donde antes 
había visto amigos. 

Pero no ocurrió nada así, igual que no había sucedido cuando 
le habían montado el mismo numerito a ella. Ay, aquel día estaba 
aterrada, desde luego. Pero ¿no la habían seducido también? Se 
recordaba diciendo muy seria: «¿Qué es el odio?», y pendiente de 
la respuesta de O"Brien. De hecho, aquellas últimas semanas había 


estado intentando odiar. Se había tomado muy en serio esa 
obligación, como si Amor estuviera supervisando su desarrollo 
espiritual. 

De pronto veía que era todo una farsa. A nadie le importaba 
lo que ella sintiera, pensara o fuera. A nadie le importaba siquiera 
que hubiese cometido crimensex o adquirido artículos de 
contrabando. Nada de lo que ella hiciese tenía relevancia para 
aquellos hombres. Ya podía creer hasta el último de los principios 
del socing y acatar todos sus mandamientos; podía incluso hacer el 
trabajo de Amor y, de todas formas, la matarían cuando les 
conviniera, como habían matado a Margaret, y a Essie, igual que 
habían condenado a Gerber no por algo que hubiera hecho, sino 
porque a los Abundantes se los había considerado una especie de 
chivos expiatorios. Ay, ¿cómo habían conseguido que olvidara tan 
pronto la experiencia de toda una vida? 

Entretanto, Winston seguía hechizado y dichoso oyendo a 
O'Brien repetirle sus propias frases. 

—Nuestra única vida de verdad está en el futuro. Tomaremos 
parte en ella como puñados de polvo... Podría llevarnos mil años... 
Con la Policía del Pensamiento, no hay otro modo. 

Julia se fingió también entusiasmada mientras pensaba: «Da 
igual. A nadie le importa lo que soy. Doy igual». Hasta se le olvidó 
que llevaba el cigarrillo en la mano. Estaba experimentando la 
cordura por primera vez en meses, y se le hacía insufrible. Había 
matado a Winston. Lo estaba matando todo el tiempo que él 
intentaba quererla. También a ella la matarían, cuando menos se lo 
esperara. Todo eso ya lo sabía, pero no había querido saberlo. 
Aquella era su única vida. 

Al final, O'Brien volvió a mirarse el reloj de pulsera y le dijo a 
Julia: 

—Se acerca la hora de que te marches, camarada, pero 
aguarda, que el decantador aún está medio lleno. —Sirvió más 
vino y alzó su copa—. ¿Por qué brindamos esta vez? —le dijo a 
Winston—. ¿Por la confusión de la Policía del Pensamiento? ¿Por 
la muerte del Gran Hermano? ¿Por la humanidad? ¿Por el futuro? 

Winston se lo pensó y luego dijo, con la voz pastosa de 


emoción: 

—Por el pasado. 

O'Brien asintió muy serio. 

—El pasado es más importante. —Al oír aquello, Julia ya no 
aguantó más. Apuró el vino y, cuando se disponía a marcharse, 
O'Brien la detuvo y le dio una pastilla—. También es importante 
no salir oliendo a vino —le dijo—. Los ascensoristas son muy 
observadores. 

Ella se la cogió sin chistar y salió, con la pastilla aún en la 
mano, agradeciendo que él no hubiera insistido en verla tragársela. 
En cuanto salió y cerró la puerta, se llevó la mano al bolsillo y 
deshizo la pastilla en el tejido. Claro que era improbable que se 
tratase de veneno, pero ya no se fiaba de nadie. 

El ascensor la estaba esperando. Martin estaba plantado al 
lado de las puertas con su cara de saberlo todo y no revelar nada. 
¿Cuántas veces habría presenciado aquel ritual? ¿Cuántos Winstons 
habrían sonreído agradecidos ante las mentiras de O'Brien? 
¿Cuántas mujeres habrían desempeñado el papel de Julia y dónde 
estarían esas mujeres entonces? 

Fuera, el sol se había puesto. El millar de luces del Partido 
Interno brillaba en un millar de ventanas intactas. Al otro lado de 
la calle se veía en una ventana un par de cortinas de terciopelo 
esmeralda, perfectamente atadas por la cintura con cordones 
dorados. Más allá había una estancia espaciosa en la que una luz 
cálida alumbraba un piano resplandeciente. A cada lado había un 
sillón azul claro, como esperando una canción, y las paredes 
estaban forradas de estanterías repletas de libros encuadernados en 
tela. Hasta el techo estaba decorado con flores de yeso, y el piano 
tenía su propia alfombra preciosa en la que plantarse. Lo más 
extraño de todo era que no había nadie en aquella salita. Toda 
aquella belleza desatendida. Solo el piano ya recibía un torrente 
excesivo de luz, una luz que alguien, en alguna parte, se había 
esforzado por producir. Podían verse las horas de la vida de un 
desconocido invertidas inútilmente en un piano mudo. 
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Después de aquello, Julia estuvo días sin ver a Winston. La Semana 
del Odio propiamente dicha había empezado y todas las horas de 
vigilia se invertían en marchar, gritar, cantar, quemar y destrozar. 
Vivía en las calles, y las calles eran un delirio. Lo que sentía no era 
odio, pero la fundía con la muchedumbre y la hacía creerse 
multitudinaria, divina. Era como si la turba se rebelara y gritara 
contra el trato que Julia había recibido, como si la gente se 
enfureciera y rompiera cristales por desesperación ante la 
inminente muerte de Smith. 

Luego ya había pasado la Semana del Odio, sin mayor 
consecuencia que la de que el nombre del enemigo había 
cambiado. Eso ocurrió en medio del gran Mitin del Odio que 
coronó los festejos de la semana, durante el que todos los 
habitantes de Londres se apiñaron en unas cuantas plazas grandes 
y aullaron como posesos a una serie de discursos. Todos los años 
morían aplastadas un puñado de personas y se hablaba de ello en 
todos los periódicos como prueba del fervor del público. Julia 
había decidido esperar sentada a que terminara y se había 
escondido en el interior de las ruinas de una carroza, dando 
cabezadas junto a un mecanismo que había reparado esa misma 
semana. Se había tomado otra pastilla de las de Oceania (después 
de esa ya solo le quedaban dos) y los alaridos del exterior le 
producían la sensación de ir flotando a la deriva por el mar 
mientras soñaba que se quedaba dormida en diversos sitios. Mucho 
después de que anocheciera, despertó y, al bajar adormecida de la 
carroza, se encontró con pelotones de personas pegando a toda 
prisa carteles que decían: ORIENTASIA: EL ETERNO ENEMIGO encima de 
los omnipresentes carteles del soldado eurasiático de la semana 
anterior. Se acercó dando tumbos a la telepantalla más próxima y 


no tardó en recabar la información necesaria. Eurasia, el eterno 
enemigo de ayer, era de pronto nuestro valiente aliado, siempre lo 
había sido. Orientasia siempre había sido la potencia maligna que 
pretendía destruir nuestra forma de vida. 

Aquello no afectaba en absoluto a Julia, salvo porque 
significaba que aún no podía ver a Winston. A los de Archivos los 
tenían trabajando día y noche, reemplazando todas las menciones 
a Eurasia por Orientasia y viceversa. Esto afectaba a todos los 
libros, todos los periódicos y todas las grabaciones emitidas por las 
telepantallas, hasta las cartas archivadas de figuras revolucionarias 
muertas hacía tiempo. También Parsons y Ampleforth se vieron 
absorbidos por aquel esfuerzo. Por primera vez en meses, Julia 
disponía de tiempo libre. 

Ese domingo aprovechó su disponibilidad para ir a una 
excursión de la Liga Juvenil Antisexo. Le apetecía disfrutar de un 
día como los de su antigua vida, cantando himnos patrióticos con 
desigual armonía y riendo de bromas anodinas, de ser lo que ya no 
era. La salida comenzó con los habituales discursos en la calle, 
donde los jóvenes agitadores y los fanáticos empedernidos se 
turnaban con el megáfono. Los otros estaban recostados en los 
autocares, disimulando los bostezos, mientras un entusiasta detrás 
de otro especulaban sobre nuevas operaciones que incapacitaban a 
las personas para mantener relaciones sexuales, hablaban 
asqueados de las porquerías malsanas que expelían los organismos 
humanos y cantaban las alabanzas del Verdadero Vegetarianismo, 
que no solo significaba evitar la ingesta de carne, sino también 
exterminar a todos los animales por lo obscena que era su 
existencia. Ese día, los Verdaderos Vegetarianos estaban de 
celebración: durante la Semana del Odio se había promulgado un 
nuevo decreto que prohibía tener animales domésticos o, en la 
jerga del decreto, «bestias parasitarias». Muchos de los presentes 
habían perdido a su gato o su perro; muchos otros habían pagado 
sobornos considerables para poder quedárselos. En el 21 de 
Mujeres se había montado un jaleo para registrar a Comisario y 
Tigre como controladores de plagas y untar a quien hiciera falta, y 
aun así ya no podían dejarlos salir, por si alguien los mataba y 


entregaba sus colas a cambio de una recompensa. En consecuencia, 
algunos de los presentes se pusieron nerviosos y apretaron la 
mandíbula. No obstante, se aplaudía con entusiasmo a todas las 
ponentes y se oían vítores de «¡Eso, eso!» cada vez que hacían una 
pausa en busca de elogios. 

Durante los discursos, Julia tuvo tiempo de comprobar que 
ninguna de sus antiguas amigas estaba allí o, mejor dicho, ninguna 
salvo Vicky, que había llegado tarde con un montón de 
compañeras de Westminster, ayudantes y secretarias del Comité 
Central y de la Cámara de Diputados. Esas ni se molestaban en 
vitorear a los ponentes, salvo cuando una de las suyas cogía el 
megáfono, momento en que comenzaban a chillar y a aplaudir 
extasiadas. A Vicky se la veía pálida e inquieta entre ellas, y Julia 
estuvo a punto de acercársele, pero luego decidió no hacerlo. 

Por fin, los conductores empezaron a tocar el claxon y todas, 
agradecidas, cogieron sus cosas de pícnic y fueron subiendo a los 
autocares. Julia subió a uno; Vicky y las de Westminster, a otro. 
Durante el trayecto, a Julia la atormentaron las náuseas que 
llevaban varias semanas dándole la lata. Apoyó la cabeza en la 
ventanilla y fingió que dormía, tragándose constantemente la 
saliva que se le amontonaba en la boca. Intentó pensar en su 
embarazo, pero, en cambio, la asaltaron pensamientos sobre 
O'Brien y Smith. No paraba de recordar la escena que O'Brien 
había representado, con sus artimañas y su glamur masculino. 
Tanto esfuerzo por hacer parecer a un solo condenado todo lo 
culpable que fuera posible... Dudaba que O'Brien fuera tan simple 
como para considerar a Winston Smith una amenaza para el 
Estado, ni que Amor creyera semejante bobada. No, debían saber 
que era mentira y jugaban a aquel juego cruel por... ¿Por qué? 

Claro que tampoco podía decir que no lo entendiera. Era el 
instinto lo que la había llevado a obligar a Tom Parsons a decir 
«¡Abajo el Gran Hermano!» y a forzar al pobre Ampleforth a tener 
relaciones sexuales. Una vez establecidas las normas del juego, uno 
se esforzaba todo lo posible por ganar. Ciertamente, cuando se 
llevaran a Smith, a Parsons y a Ampleforth, ¿qué podía venir 
después, salvo más noches con condenados que acatarían las 


propuestas de Julia y a los que luego torturarían y matarían por lo 
que fuera que hiciesen? Y ella terminaría muriendo igual, porque 
tenía la certeza de que todas las promesas de O'Brien habían sido 
mentira. Podía esperar unos meses o unos años de seguridad a 
cambio de condenar a montones de semejantes. Después también 
ella moriría. 

Cuando el autocar se detuvo por fin, Julia lo agradeció una 
barbaridad, y bajó dando tumbos sin ganas de nada más que de 
respirar el aire limpio y pisar tierra firme. Al principio, hasta 
caminar la mareaba y fue rezagándose, fingiendo interés en las 
mariposas. Su antigua compañera de reparto de octavillas, Peggy, 
se entretuvo con ella, contándole una historia interminable sobre 
un talonario de cupones perdido que le había devuelto un hombre 
que resultaba que conocía a su primo. Poco a poco, Julia fue 
reconociendo el sitio en el que estaban: era el mismo sendero que 
ella había tomado el día en que había encontrado aquel claro con 
Lou, el lugar que Winston llamaba «el Campo Dorado». 

El guía de la excursión propuso un alto en el camino para 
comer. Como ocurría a menudo, con tanto discursito se les había 
hecho tarde y habría que abreviar la excursión. Los que no habían 
pronunciado ningún discurso empezaron a rezongar. No les 
importaría, claro, si los discursos fueran verdaderamente 
partidantes, pero... Y de pronto encontraban motivos para culpar a 
cada uno de los ponentes de algún error de doctrina. Al oírlos, los 
ponentes susurraban a sus amigos que aquellas críticas se basaban 
en yerropensar. Se lanzaban miradas asesinas unos a otros y el 
ambiente se enrareció. Por si fuera poco, el pícnic resultó 
compuesto en su totalidad de productos de tercera. El pan y el 
queso solo estaban rancios, pero el «zumo de manzana» SociSalud 
jamás había tenido nada que ver con una manzana y dejaba un 
regusto fuerte a bilis. Solo el olor ya le daba náuseas a Julia, y la 
inundó una intensa tristeza. Hasta aquel pequeño día de asueto se 
lo tenían que estropear. Peggy había ido a sentarse en una manta 
ocupada por gruñonas más vigorosas y, por primera vez en una 
excursión, Julia se encontró sola. 

Así fue como terminó abandonando sus cosas y acercándose a 


la manta en la que Vicky estaba sentada con sus chicas de 
Westminster. No podía mostrar interés solo por Vicky, claro, 
porque eso podría considerarse «parejapensar». Teniendo aquello 
presente, Julia cogió su bolsa de pícnic vacía y dijo, de una forma 
vagamente inclusiva: 

—Se me ha ocurrido ir a buscar setas. Por aquí a veces hay 
algunas buenas. 

Como había sospechado, el esnobismo de las de Westminster 
les impedía plantearse siquiera la idea de acompañarla, pero Vicky 
contestó: 

—Ay, pues a mí me encantaría... 

Y se puso en pie como pudo mientras las otras bostezaban y 
miraban a Julia con los ojos entornados. 

En cuanto se pusieron en marcha, a Julia se le pasaron las 
náuseas y empezó a caminar con un entusiasmo que hacía meses 
que no sentía. Le quedó claro entonces que, pese a toda la tristeza 
y la preocupación de esos días, había estado pensando en Vicky, 
ensalzándola, dejando que se  gestara, posiblemente, un 
enamoramiento en toda regla. Vicky formaba parte del Comité 
Central, era una joven pura, había sido buena camarada en los 
momentos de peligro... Luego ocurrió lo del bebé y Margaret, que 
en su día había hecho perder puntos a Vicky a ojos de Julia, pero 
de pronto la convertía en un alma gemela. También Julia había 
cometido toda clase de delitos e iba de cabeza hacia el patíbulo 
con los ojos abiertos. 

Caminaron en silencio y el silencio se impregnó de aquella 
sensación. Le daba cierta solemnidad a la luz del sol y al calor 
soporífero de agosto. Al oír el arroyo, Julia echó a correr hacia él, 
encogiéndose y abriéndose paso entre las ramas extrañas. Vicky fue 
detrás. También aquello fue raro e íntimo, aunque solo fuera 
porque seguían sin hablar ni reír. Cuando llegó a la orilla, Julia se 
volvió a mirar a Vicky, que se detuvo a varios pasos de distancia, 
colorada como un tomate. Ninguna de las dos sonreía. 

—Este es el sitio en el que estaba pensando —dijo Julia. 

—Sí —contestó Vicky—, aquí tendría que haber setas. 

Julia se había olvidado de las setas. Miró la orilla y los 


árboles de alrededor, donde no había ni una seta. 

—Ah, pensaba que la humedad... 

Vicky se acercó y escudriñó la zona. 

—Igual se nos ha adelantado alguien. Parece que aquí podría 
haber unas cuantas. 

—De todas formas, es maravilloso estar tan cerca del agua. 
¿No te encantaría meterte? 

—Bueno, sí, si algún día viniéramos a nadar, pero hoy no se 
puede —le dijo Vicky volviéndose sonriente a mirarla mientras 
avanzaba por la orilla, pisoteando unas hojas embarradas y 
agachándose para pasar por debajo de una rama. 

Julia la siguió sintiéndose sensible y algo enfadada. No había 
querido decir que tuvieran que bañarse de verdad. Además, ¿cómo 
era Vicky la que mandaba de repente si Julia era mayor y la idea 
había sido suya? 

Por fin, Vicky se acuclilló en un sitio donde el agua corría con 
fuerza por encima de las piedras. Julia se agachó a su lado. Buscó 
peces en el arroyo, pero allí era muy poco profundo. En parte 
estaba recordando cómo era nadar, que se podían abrir los ojos 
debajo del agua y ver las piedrecitas, tan quietas en el fondo, como 
algo preservado en cristal. Entonces Vicky dijo: 

—¿Me puedo fiar de ti? ¿Me puedo fiar de verdad? 

Todo se detuvo. Julia siguió contemplando el agua, pero notó 
que estaba poniendo una cara muy rara. Si decía que no, 
estropearía el día, y lo que fuese que había entre ellas podía 
terminar. Además, la atormentaría la curiosidad, aunque aquello 
que Vicky quería confesarle solo podía ser una declaración de 
amor. Peor aún, había sido ella la que había provocado aquel 
desastre. Se había precipitado invitando a Vicky a acompañarla y 
era del todo inexcusable que le hubiera propuesto que se bañaran. 
¿Cómo podía interpretarse eso sino como un coqueteo? Y si decía: 
«Sí, puedes fiarte de mí», estaba claro, Julia lo sabía, que 
terminarían besándose y retozando entre las hojas caídas. 
Normalmente no habría nada malo en algo así, ni siquiera el riesgo 
de quedarse embarazada, pero estaba Weeks, estaba O'Brien. Nada 
de lo que Julia hiciera en ese sentido resultaba inocuo del todo. 


Cuando Julia miró a Vicky entonces, le vio la cara pálida y 
desencajada. Era fácil apreciar la forma de su belleza madura: la 
mandíbula afilada y la boquita sonrosada; aquellos ojos preciosos 
un poquitín demasiado juntos que le daban cierto aire de tierna 
concentración. Con aquella tez tan clara, parecía la chica de las 
antiguas cajetillas de cigarrillos Valkyrie. 

—Te puedes fiar de mí —le dijo Julia—. Sí. 

Vicky sonrió y se relajó, como si acabara de evitar un peligro 
terrible. 

—Ya sabes que estoy en el Comité Central —dijo. 

A Julia la cogió tan desprevenida que pasó varios segundos 
intentando deducir qué tenía que ver el Comité Central con un 
encuentro sexual. Luego añadió con cautela: 

—Sí, claro. 

Vicky, nerviosa, se metió las manos por dentro de los puños 
del mono. 

—Bueno, pues a veces me entero de cosas allí. Solo por estar 
en la habitación, ¿entiendes? 

—Ah, ¿sí? ¿Qué clase de cosas? 

—-Cosas sin relevancia, por lo general. A quién le va bien y a 
quién mal... Si hay algún problema con las cuotas... No es que yo 
esté espiando, al menos a propósito, pero oigo conversaciones, o a 
veces tengo que leer las primeras páginas de un expediente para 
saber dónde hay que guardarlo. Como no tengo ningún poder, a 
nadie le preocupa. Además, soy la prometida de Whitehead. 

Eso último lo dijo sin entusiasmo alguno, y apretó las manos, 
aún escondidas dentro de los puños del mono. 

Julia se arrepintió muchísimo de no haberle dicho a Vicky 
que no confiase en ella. Lo que menos le apetecía en su día de 
asueto era enterarse de algún cotilleo del Comité Central o, peor 
aún, de algún secreto que no debía saber. ¿De qué le servía saber 
esas cosas? Vicky pareció intuir lo que Julia estaba pensando, 
porque enseguida dijo: 

—Sé que debe de parecer que te estoy revelando secretos, 
secretos peligrosos, para darme importancia, pero ahora verás que 
tengo motivos para contártelo. Lo que te quiero preguntar a lo 


mejor no tiene sentido, a menos que conozcas los mapas. 

Saber que quería preguntarle algo no hizo sino inquietar aún 
más a Julia. 

—¿Mapas? —dijo, sin embargo. 

—Sí, hay una sala en el Comité Central con mapas en todas 
las paredes. Es donde celebran las reuniones sobre la guerra. A esas 
yo no asisto, claro, pero a veces les llevo café y luego tengo que 
recoger. Y, ya sabes, sus mapas no son como los que vemos 
nosotros. En los suyos aparecen todas las calles de los distritos del 
Partido Interno, todas las poblaciones cerradas de las Zonas 
Semiautónomas, todas las carreteras militares que comunican esas 
poblaciones... Si alguien quisiera saber dónde están todos los 
aeródromos, podría verlo en esos mapas. A ver, yo no tengo 
razones para querer saberlo y nunca presto mucha atención, como 
podrás imaginarte, pero en esa sala, en el gran mapa de la Pista 
Aérea Uno, hay sitios que han cambiado. 

Julia la miró extrañada. 

—¿Cómo que han cambiado? 

—Que han cambiado de color. 

—Pero el color de cada sitio en el mapa... no es su color real, 
¿no? 

—No, pero tiene un significado. Si Oceanía está en rojo y 
Eurasia en azul... O sea, importa cuando el rojo reemplaza al azul. 
Demuestra que Oceanía ha conquistado el territorio. 

—¿Eso es lo que me quieres contar?, ¿que Oceanía ha 
conquistado más territorio? 

—No —respondió Vicky—. ¿A nosotros qué más nos da? Eso 
no me llama la atención en absoluto. —Aquella afirmación 
contradecía todo lo que supuestamente debía sentir un miembro 
del Partido, y a Julia la desconcertó mucho, muy a su pesar. Vicky 
malinterpretó su expresión y dijo—: Tranquila, que no nos oye 
nadie. Conozco bien este lugar. He estado aquí con Whitehead 
muchas veces. 

—¿Con Whitehead? ¿Aquí? 

—Por toda esta zona, sí. Hay un claro en el que solíamos 
vernos, y nos bañábamos en este arroyo. No sé por qué, le gustaba 


verme nadar. Él solo se mojaba los pies. —Vicky miró al agua con 
cierta rebeldía. Julia se moría de ganas de saber si el claro era su 
claro, pero no le apetecía interrogarla; solo iba a conseguir que le 
hiciera preguntas incómodas cuya respuesta era Winston Smith—. 
A ver —prosiguió Vicky—, en todo el tiempo que llevo en el 
Comité Central, la Pista Aérea Uno era del color rojo de Oceanía, 
pero no hace mucho la Zona Autónoma de las Shetland empezó a 
tener franjas negras, y un borde de la Zona Económica Escocesa 
Oriental... también está en rojo con rayas negras. 

—Rayas negras. ¿Podría significar que ha caído allí alguna 
bomba atómica? 

—Eso pensé yo al principio. O que había habido alguna plaga 
o una inundación..., algo así. Pero luego, hace unos meses, vi que 
había crecido. Las franjas negras se habían extendido hacia 
Escocia. Unas semanas después habían aparecido en el sur, en la 
isla de Wight. Después de eso no han dejado de avanzar. Durante 
un tiempo, los cartógrafos las añadían con bolígrafo. No les daba 
tiempo a imprimir mapas nuevos. 

—Sí que podrían ser bombas atómicas. ¿Recuerdas que hace 
unas semanas hubo unas explosiones tremendas? 

—No, fue antes de eso —contestó Vicky impaciente—. Estoy 
segura de que no es eso. Además, escucha: esos mapas han 
desaparecido. Los han reemplazado todos por mapas sin franjas. 
Y los cartógrafos que trabajaban en ellos ya no están. 

—¿No están? 

—Vaporizados —dijo Vicky con sangre fría—. Nadie habla de 
ellos ya. Hay cartógrafos nuevos y todos se comportan como si 
siempre hubieran estado allí. 

—Pero eso, ¿qué puede significar? 

—Pues está claro: que esa zona se ha conquistado. 

—¿Cómo que se ha conquistado? ¿Insinúas que hemos 
perdido parte de la Pista Aérea Uno? 

—Eso creo, sí. 

—Espera, ¿dónde están esas franjas? ¿Hasta dónde han 
llegado? ¿Se han acercado a Londres? 

—La última vez que las vi no, pero ya ocupaban todo el norte 


de Inglaterra. Y, claro, no tengo ni idea de lo que habrá pasado 
desde que se fueron los cartógrafos. —Julia se sentó para digerir 
aquello. La paz y la exuberancia del entorno hacían que pareciera 
imposible, pero por supuesto que podía haber tropas y tanques 
justo al otro lado de los árboles. Podría ser que hubieran tomado 
ya medio Londres. Cualquier cosa era posible cuando no te decían 
nunca la verdad—. Hay más —añadió Vicky—. Ahora hay tropas 
que vigilan los principales edificios de Westminster, y flotas de 
microcópteros armados en las azoteas. Además, empezaron a apilar 
sacos de arena alrededor de algunos edificios, pero luego pararon. 
Supongo que vieron la imagen que daba aquello. Ese distrito no lo 
han vuelto a bombardear desde los cincuenta. 

—Entonces ¿tú crees que Eurasia... o, mejor dicho, Orientasia, 
ha invadido la Pista Aérea Uno? 

—No —contestó Vicky acercándose, y añadió con vehemencia 
—: Ya sabes, yo no creo que existan Orientasia ni Eurasia, no como 
nos lo han contado. Si existen, dudo que les importemos un 
pimiento. No es a ellas a quienes nos enfrentamos. 

—Pues ¿a quién? 

—A los rebeldes, ya sabes, a los seguidores de Goldstein. 

Al oír aquello, toda la excitación de Julia se esfumó. Una 
terrible decepción le recorrió el cuerpo entero y le hizo gritar: 

—;¡Ay, no, no me digas que tú también te has creído todo eso! 

Vicky puso una cara larga. 

—¿A qué te refieres? 

—A Goldstein. ¡Al todopoderoso Goldstein! ¿Eurasia no 
existe, pero Goldstein sí? ¿Y es él quien está conquistando la Pista 
Aérea Uno? 

—Bueno, no hace falta que sea Goldstein; lo que quiero decir 
es que son rebeldes. 

—¿Y en el Comité Central han hablado de rebeldes? ¿Es eso 
lo que has oído? 

—No en esos términos. Cuando hablan de todo esto, los 
llaman «bandidos». Por eso sé que no se refieren a Orientasia. 

—¡Pues ahí lo tienes! ¡Bandidos! —exclamó Julia triunfante, 
pero sintió una tristeza terrible por todo su ser—. Esas zonas están 


plagadas de bandidos, eso es todo. 

—Pero es lo mismo — insistió testaruda Vicky—. Los bandidos 
son rebeldes, ¿no? 

—Uy, para el Comité Central, desde luego. ¿Quién no lo es? 
Tú misma acabas de decir que no crees en Orientasia. Pinta una 
franja negra aquí..., otra zona rebelde. 

—Pues en eso tienen razón —replicó Vicky—, porque yo soy 
rebelde, o pretendo serlo. 

—¿Cómo? ¿No pensarás unirte a esos bandidos? 

—Claro que sí. Ya lo habría hecho, pero primero quería 
preguntarte a ti. 

—¿Preguntarme a mí? 

—Pedirte que vengas conmigo. ¿Es que no lo ves? Ay, Julia, 
tienes que venirte. 

Aquello le produjo un escalofrío de pánico a Julia. 

—No seas boba. Quítate todo eso de la cabeza. Yo vengo de 
una ZSA... No, claro, no lo sabías. ¿Cómo ibas a saberlo? Pero, 
cuando yo era niña, allí había bandidos, y ya te digo yo que no 
tienen absolutamente nada que ver con los rebeldes. Son 
delincuentes fugados y chavales que huyen del reclutamiento. 
Hacen muchas fechorías, pero no es la guerra, sino... robar a la 
gente en los caminos y violar a mujeres... Ese es su estilo. 

—¡Sé que existe ese tipo de bandido!, no soy tan cría, pero 
dudo que algo así fuera a ponerse en un mapa. Y luego está lo de 
los sacos de arena. 

—¿Los sacos de arena? ¿Y eso qué demuestra? 

Vicky sacudió la cabeza, desesperada. 

—Ay, ¿cómo te puedo convencer? 

Julia tuvo aquella sensación que había tenido tan a menudo 
con Vicky de querer zarandearla por el pescuezo. ¿Por qué estaba 
aquella chica..., y Winston y tantísimas personas..., por qué estaban 
tan empeñados en acabar con su vida? 

—Pero, Vicky —dijo Julia en el tono más razonable posible—, 
¿cómo es posible que a alguien como tú se le ocurra una medida 
tan desesperada? ¿Tan terrible es Whitehead? Piensa en el piso 
maravilloso que podrías tener. 


—¡Un piso! —Vicky rio incrédula. 

—Pues bebés, entonces. 

—;¡Ay, no tienes ni idea! Ni idea de lo que son. ¿Sabes lo que 
me dijo Whitehead cuando le conté que había entrado en 
Antisexo? Le pareció bien y me soltó que sería una excelente 
tapadera. ¡No se lo creen ni ellos! Es todo una farsa. Y, cuando vio 
que iba en serio, cuando vio que ya no quería estar a solas con él, 
entonces fue cuando me propuso que nos casáramos. Y lo hizo 
delante de todos los demás, que aplaudieron y me dijeron que me 
debía al Partido, con lo que no pude negarme. No me extrañaría 
que Whitehead los hubiera aleccionado previamente. ¡Todo para 
demostrarme que no podía escapar! Y tú crees, como lo creen todos 
ellos, que voy a tener una vida maravillosa. Pero ¿sabes que no he 
conocido a ningún hombre del Comité Central con una esposa 
mayor de treinta años? En cuanto empieza a envejecer, la esposa se 
convierte en crimental. Mandan a sus propias mujeres a Amor, ¡a 
ese matadero! Y la mitad de las veces los hijos terminan en hogares 
infantiles. Eso es lo que pasa. —Vicky le cogió la mano a Julia—. 
Te noto rara. ¿No lo entiendes? Ay, Julia, ¿no ves por qué me 
tengo que ir? 

—Pero no serán todos así —dijo Julia sin convicción. 

—Alguno habrá que no, supongo, pero Whitehead no es una 
excepción. Además, ¿qué importa si está todo podrido? ¡Es que ni 
te imaginas cómo los odio! ¿No ves que... marcharnos es nuestra 
mejor opción? Yo trabajaré como enfermera. Es lo que siempre he 
querido hacer. Y tú..., tú de mecánica. Seguro que necesitan 
mecánicos. Y si hay rebeldes, del tipo que sea, tendremos que 
ayudarlos. ¿Qué somos si no ayudamos? 

Julia se quedó allí sentada, pasmada, helada hasta los huesos. 
Vicky aún le apretaba la mano, tremendamente suave al contacto 
con la piel áspera de Julia. Sus ojos azules centelleaban, exaltados. 
Julia tuvo una sensación terrible a la vez que maravillosa de 
pérdida del equilibrio, una sacudida intensa de esperanza que lo 
cambió todo. Brillaba el sol. Los millones de hojas temblaban con 
el aire limpio. Contempló el agua que corría como una luz 
imprudente y, durante un instante glorioso, la creyó. Los rebeldes 


estaban allí, o podían estar. Vicky buscaba su compañía. Pues claro 
que iría con ella. 

Pero entonces recordó lo que había dicho Winston: «¡Esto es 
la revolución de verdad! ¡Ya no nos podemos achantar!». Se acordó 
de cómo había sonreído O'Brien cuando le había preguntado a 
Winston: «¿Lo digo yo o lo dices tú?». Recordó a Winston y a 
O'Brien diciendo con solemne satisfacción: «Estamos todos 
muertos». 

—No lo hagas —le espetó—. Todo es una farsa. La 
Hermandad no existe. No existe nada... más que un puñado de 
chavales que huyen del reclutamiento. No puedes. 

Vicky soltó un pequeño sollozo. 

—Pero, Julia... 

—¡No! Además, no me puedes contar algo así. No debes. Te 
voy a decir una cosa...: ¡trabajo para la Policía del Pensamiento! 
¿Entiendes que no me puedes contar esas cosas? —Vicky se la 
quedó mirando y esbozó una sonrisa tímida, pensando que era una 
broma. Luego su semblante volvió a cambiar y se puso blanca—. 
Sí, ya lo ves —le dijo Julia zafándose de su mano—. Si hubiera una 
rebelión, yo lo sabría. No hay nada. No es más que un puñetero 
truco, sin duda. Te provocan para que te delates y después te 
matan. ¡Yo misma lo he hecho! Ay, estoy podrida, condenada, y tú 
aquí confiando en mí. ¿No lo ves? No sabes dónde te metes. 

—No es verdad —contestó Vicky sin convicción—. No puedes 
ser eso. Lo que pasa es que temes por mí y te lo estás inventando. 

—Es cierto. ¡En serio! Por eso no deberías hablarme nunca de 
eso, ni a mí ni a nadie. No te fíes de nadie. ¡De nadie! Y quítate 
todo eso de la cabeza. 

—Entonces ¿es verdad? ¿Estás con la Policía del 
Pensamiento? No me mientas, por favor. Si no es cierto, dímelo. 

—Es cierto. 

—¿Y por eso...? ¿Por eso viniste a sentarte en mi cama 
aquella noche, cuando estaban emitiendo el programa aquel sobre 
nuestra amiga la patata? ¿Estabas haciendo de Policía del 
Pensamiento? 

Julia cruzó los brazos, muy pegados al cuerpo. 


—NOo, aún no. 

—¿Sabes —le dijo Vicky— que siempre pienso en mi bebé, 
«mi bebé», a ti te lo puedo decir así..., sabes que siempre pienso en 
él como en nuestra amiga la patata? Y me acuerdo de que viniste a 
mi cama y me perdonaste cuando nadie más quería hacerlo. 

—¡Vicky, no! Piensa un poco. ¿Cómo me dices esas cosas, 
sabiendo lo que soy? 

—¡Me da igual! ¿Me oyes? Te quiero igual. 

—No, no me puedes querer. No debes. 

—Te perdono como tú me perdonaste a mí. ¿Acaso soy yo 
mejor? Aunque sea cierto, yo no soy mejor. ¡Maté a mi bebé! 
Permití que aquella chica, Margaret, muriera por lo que yo había 
hecho. 

Era lo que Julia llevaba semanas pensando, pero entonces 
dijo: 

—No pienses eso. Ellos te obligaron a hacerlo... 

—¡Chorradas! ¿Quiénes son «ellos»? Estoy en el Comité 
Central. Tú, en la Policía del Pensamiento. ¡Somos «ellos»! 
Precisamente por eso nos tenemos que largar. ¡Vente, por favor! 

—¿Adónde? ¿A unirnos a los bandidos? ¿Qué vamos a 
conseguir con eso, además de que nos violen? 

De pronto, Vicky empezó a llorar desconsoladamente. Con 
cautela, Julia la rodeó con el brazo, y Vicky le apoyó la cabeza en 
el hombro y lloró en voz baja, desesperada. A pesar de las 
lágrimas, el peso cálido de aquella chica le resultó un consuelo 
maravilloso. Julia inhaló el aroma a juventud, a jabón y a sudor de 
pánico de la joven y sintió que la crisis había pasado. Debía de 
haberla convencido. Estarían a salvo; lo había conseguido. Le 
acarició el pelo y le susurró: 

—Sí, por favor, no lo hagas. No hagas nada. No... 

Y no la espantó, tampoco le pareció extraño, que Vicky se 
volviera y la besara en la boca. 

Entonces a Julia le resultó fácil decirse: «Nos besamos y Vicky 
se queda. La estoy salvando». Esa justificación estaba en la caricia 
temerosa de sus lenguas, en el suspiro de placer de Vicky. Julia 
también quería a Vicky, eso era cierto. No era falso. Su cuerpo se 


relajó y se dejó llevar, como si por fin se hubiera metido desnuda 
en el agua para que su fuerza la liberara. La boca de Vicky sabía a 
aquel zumo de manzana terrible, pero incluso aquello no era más 
que un recordatorio de que Vicky vivía la misma vida que ella. Era 
una persona a la que podía conocer. Era la vida de verdad de 
alguien lo que tenía en sus brazos. Vicky la perdonaba, y si eso era 
posible... Le vino a la cabeza el viejo recuerdo de los exiliados 
bailando al ritmo de la música del gramófono, la lluvia recia que 
azotaba las ventanas y ella asomada debajo de un montón de 
abrigos para espiar al anarquista que bailaba con su mujer, mucho 
más despacio que la música, mientras ella se transformaba bajo las 
manos de él. Él también cambiaba y todos les dejaban sitio. 

Pero luego pensó en Amor. 

Acto seguido estaba deshaciéndose de Vicky a empujones. La 
otra le gritaba e intentaba retenerla, pero se zafó de ella. Se puso 
en pie, jadeando una barbaridad, como si le hubieran hecho falta 
todas sus fuerzas para escapar de los brazos de Vicky. 

—No se lo voy a contar a nadie, lo juro —le dijo. 

Vicky se la quedó mirando, al parecer incapaz de concebir 
que algo tan horrible pudiera ocurrir. 

—Pero tienes que venirte conmigo —tartamudeó después—. 
Está lo de los rebeldes. Está todo eso. 

—No puede ser. No podemos hacer nada de eso. ¿Es que no lo 
ves? 

—No, piénsatelo. Igual cambias de opinión. 

Entonces Julia agarró su bolsa de pícnic del suelo y 
emprendió el regreso por donde habían venido. Mientras se 
alejaba, notó, espantada, que Vicky no la seguía. Sintió ganas de 
llorar, un nudo en la garganta que la estrangulaba aun después de 
derramar las primeras lágrimas. Siguió dando tumbos entre las 
ramas, arañándose. Tenía la sensación de que debía darse prisa. Si 
no lo hacía, quizá no hubiera vuelta atrás. 

Cuando oyó que Vicky iba tras ella con gran estrépito de 
ramas, aflojó el paso. Aquel nudo terrible de la garganta remitió. 
Sintió que se mareaba. Vicky le dio alcance y le tocó el codo. Julia 
se volvió a mirarla, rabiosa, asustada, pero la otra solo le dijo: 


—No llores, por favor. 

—No, no voy a llorar —contestó Julia—. No estoy llorando. 

—Si te lo piensas... No, no te voy a importunar. 

Siguieron andando, Vicky un paso por detrás. Julia no tardó 
en dejar de llorar. Procuró no mirar a Vicky; miraba solo los 
árboles y el cielo, como si no fuera a volver a verlos. Se abrazó el 
cuerpo mientras caminaba. Aunque hacía calor, tenía muchísimo 
frío. 

Al salir al prado y ver al grupo, Julia cayó de pronto en la 
cuenta de que no llevaban setas. Las chicas de Westminster, que ya 
se habían levantado y estaban recogiendo sus bártulos de pícnic, se 
volvieron a mirar a Julia y a Vicky según se acercaban. A Julia de 
pronto se le pasó por la cabeza que Vicky podía meter la pata y 
revelar que en el fondo no habían ido a por setas. Se adelantó a 
toda prisa, con la bolsa vacía en alto, y gritó animada: 

—¡No ha habido suerte! 

A su espalda, Vicky agitó el brazo y repitió: 

—¡No ha habido suerte! ¡No hemos tenido suerte! 
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Se lo confirmaron por fin: estaba embarazada. Todas las 
enfermeras de insemart se reunieron en la consulta para cantar El 
nacimiento de un socialista. La doctora obsequió a Julia con una 
insignia de «Madre del Gran Futuro», un gran medallón de bronce 
con el rostro de un bebé estampado, decorado con una cinta de 
satén rojo. Le dieron tres talonarios de cupones de dulces extras y 
la invitaron a que se sentara a ver una telegrabación del Gran 
Hermano en que daba las gracias a sus camaradas distinguidas por 
ser el receptáculo de una raza purificada. Mientras la veía, pensó 
en fugarse con Vicky después de todo. Se irían lejos, a Eurasia, o a 
Orientasia, que de pronto era el enemigo. La idea se convirtió en 
un caos de imágenes: Vicky y ella en la barca de unos 
contrabandistas; Vicky y ella retenidas a punta de pistola por unos 
bandidos lascivos; Vicky riendo mientras le repetía a la policía 
todos los comentarios comprometidos que Julia le había hecho... 
Para rematar vio el proyecto de bebé de Vicky en el retrete, 
manchado, muerto y aterradoramente minúsculo, como si hubiera 
muerto de encogimiento. El corazón empezó a latirle de forma tan 
irregular, tan rápido, que pensó que iba a morir. 

La telegrabación terminó con una bandera de Oceanía 
ondeando tras una fila de mujeres hermosas, todas embarazadas, 
sonrientes, que saludaban como autómatas a la espectadora. 
Cuando la pantalla se quedó en negro, Julia preguntó aturdida: 

—Entonces ¿de verdad va a ser hijo del Gran Hermano? 

Las enfermeras empezaron a aplaudir y la doctora contestó: 

—Eso es. Y te daremos un certificado que lo acredite. 

—Un certificado —comentó Julia—. Masbién. 

Una enfermera muy joven abrazó a Julia llevada por un 
impulso. 


—;¡Ay, sí! —le dijo—. ¡Ya me gustaría a mí! 

Cuando Julia se puso en pie, le sorprendió no percibir 
ninguna carga. Esperaba notar de algún modo el peso del bebé, 
dado que ya era un hecho. La enfermera joven la acompañó afuera. 
Era una pelirroja de dientes torcidos, todos ellos bien visibles en 
una amplia sonrisa. Entraron en la sala de espera y la actitud 
triunfal de la enfermera hizo que todas las mujeres allí sentadas 
levantaran la cabeza. 

—¡Camaradas! —exclamó la enfermera—. ¡Felicitad a nuestra 
más reciente Madre del Gran Futuro! ¡Viva el Partido! ¡Viva el 
Gran Hermano! 

Al oír aquello, todas las mujeres se levantaron de un brinco, 
aplaudieron y vitorearon, con una falsa sonrisa. Julia se sintió feliz 
y horrorizada a la vez, y la felicidad le pareció amenazadora, 
mientras que el horror le dio cierta seguridad. Le cambió la cara 
automáticamente y también ella exhibió una falsa sonrisa. Se había 
descarriado, había sido una delincuente, pero ya estaba salvada, 
perdida, viviría, después de todo, aunque con una criatura; no, la 
criatura se la arrebatarían: viviría sin criatura. 

Debía rellenar impresos y memorizar y repetir instrucciones. 
Le dieron vitaminas y sobrecitos de proteínas en polvo, y le 
enseñaron a usarlas. Todo ese tiempo se estuvo notando aquella 
sonrisa que le tensaba el rostro, la misma que tenían todas las 
mujeres que la rodeaban. Casi parecía cosa del aire. Cuando por fin 
la soltaron por la puerta de la calle, había pasado una hora y 
estaba agotada de sonreír. 

Al cerrarse la puerta a su espalda, una vocecilla interior le 
dijo, muy práctica: «Pero si es todo una broma. Todas las mujeres 
que hay ahí saben que los bebés de insemart son en su mayoría 
bastardos. ¡Qué hipócritas!». Aquello le alivió un poco el horror. 
Echó un vistazo a la calle tranquila. La sonrisa que se dibujaba en 
sus labios era casi suya. Recordó que esa tarde debía ver a 
Ampleforth por primera vez desde que había empezado la Semana 
del Odio, y se sintió mejor. A pesar de sus limitaciones, Ampleforth 
jamás sonreiría de aquella forma. 

Aún le quedaban dos pastillas de las de Oceania y decidió irse 


al cuartito temprano. Cogió el autobús y la sorprendió que un 
hombre se levantara para cederle el asiento. Luego vio que todo el 
mundo le sonreía y se acordó de su nueva insignia. Cuando se 
sentó, los demás pasajeros empezaron a preguntarle si aquella 
insignia significaba lo que creían y si era cierto lo del programa del 
Gran Futuro. Eran todos proles y su entusiasmo era genuino. Los 
proles despreciaban al Partido, pero adoraban sin reservas al Gran 
Hermano porque creían que él era su única defensa frente a la 
depravación de los «azules». Luego le comentaron lo raro que era 
imaginarse a todos aquellos Hermanitos correteando por ahí, pero 
la idea los hizo sonreír de felicidad, y le dijeron que los granujillas 
acabarían con los «orientis». Mientras alborotaban a su alrededor, 
Julia se llevó la mano tímidamente a la tripa. Estaba ahí, de verdad 
estaba ahí. Y entonces sintió una súbita alegría, una emoción tan 
intensa que se alegró de estar sentada. Sí, la criatura seguramente 
era de Parsons o de Smith, pero, aun así, se criaría como la realeza 
del Partido. Viviría en un reino enmoquetado e impoluto, con un 
perro doméstico y un piano de cola. Y, suponiendo que, de chiripa, 
el bebé fuera de Ampleforth, ¿no podría leer poemas antiguos? 
¿También estaban prohibidos esos libros para el Partido Interno? 
O, si fuera de Smith, tendría todo el poder y la dignidad que Smith 
ansiaba claramente. Claro que Parsons ya tenía hijos, y los dos 
eran unos mocosos insufribles: los había conocido en un pícnic de 
Verdad en el que le habían prendido fuego a la falda de una criada 
prole con la excusa de que había puesto mala cara cuando sonaba 
¡Gobierna, Oceanía! en la radio. Pero ¿no serían de otro modo 
aquellos mocosos si se hubieran criado en un hogar infantil del 
Partido Interno? Había oído decir que allí los críos montaban en 
poni y nadaban todos los días en un lago. Ya muchos los 
adoptaban padres del Partido Interno que no podían tener hijos 
propios. A un hijo del Gran Hermano, seguro que lo adoptarían 
enseguida. 

Sin embargo, por alguna razón se esfumó su sonrisa y se 
descubrió unas lágrimas traidoras en los ojos. La mujer de mirada 
intensa sentada a su lado le dio una palmadita en el brazo y le dijo: 

—Tranquila, cielo. Tendrás hijos propios algún día. A ver, 


enséñame la palma de la mano. —Julia se la ofreció enseguida. Se 
acercaron todos a curiosear por encima del hombro de la mujer 
mientras le leía cuatro hijos en las líneas de la mano, dos de ellos 
«para siempre», un niño y una niña—. ¡Ahí lo tienes! —concluyó 
triunfante la mujer soltándole la mano—. Esto aún no ha 
terminado. 

—Igual deberías bajarte en la siguiente parada —le dijo 
servicial un hombre—. Después ya son calles proles. 

—Ah, no —contestó ella—. Voy a una tienda del distrito 
prole, dentro de dos paradas. Conozco bien las calles. No es nada 
peligroso. 

—¡Que no es peligroso! —exclamó el hombre como si lo 
sorprendiera la afirmación. 

—¡Que no es peligroso! —repitieron los otros. 

Se espantaron todos de su temeridad, y empezaron a hablarle 
de los delitos que asolaban el distrito en aquellos momentos y de 
los jóvenes delincuentes que habían perdido del todo el miedo al 
Partido y andaban por ahí sueltos y eran capaces de cortarte el 
cuello en menos de lo que se tardaba en dar los buenos días. 
¡Y encima esta joven camarada lleva en sus entrañas a una criatura 
del Gran Hermano! ¡Que no es peligroso! ¡Que conoce las calles! 
¡Quién iba a conocer las calles mejor que ellos! 

Julia se bajó corriendo en la parada que le recomendaban 
para librarse de llegar a Weeks escoltada por un puñado de proles 
rezongones. En cuanto el autobús desapareció de su vista se quitó 
la insignia y la escondió en la bolsa de herramientas. 

Camino de Weeks, reparó incómoda en que el breve trayecto 
en autobús le había producido náuseas. La conmovía de forma 
peculiar que el bebé ya empezara a darle problemas, que ya fuera 
una persona que la hiciera destacar y la incomodara. Había 
decidido que debía ser un niño (Gran Hermano, a fin de cuentas) y 
en algún momento le había puesto el nombre de John. Así se 
llamaban dos de los aviadores más imponentes, dos Johns que en 
su día habían vivido juntos en casa de la señora Marcy, 
alborotando con una guitarra que ninguno de ellos sabía tocar y 
enseñando a los gatos a que se les subieran al hombro. Uno de los 


Johns andaba por el patio con los gatitos encaramados, cantando, 
sin afinar, una antigua canción de guerra española, mientras que el 
otro tocaba, también sin afinar, el acompañamiento. ¡Qué guapos 
eran!: pelo oscuro, pecho ancho, más valientes que nadie y jóvenes 
como una flor sin abrir. Habían habitado los sueños de Julia antes 
de que esos sueños se volvieran tremendamente cochinos, cuando 
los aviadores aún eran medio amor medio padre. Sí, John se iba a 
llamar. Uno de ellos había sobrevivido (había perdido una pierna y 
lo habían desmovilizado por invalidez), así que el nombre también 
daba suerte. 

La inundó una oleada de amor que la hizo tambalearse 
mientras caminaba. Iba a engendrar un bebé del Partido Interno, 
un bebé lo bastante valioso para estar a salvo. Al mismo tiempo, 
cayó en la cuenta de que, mientras lo llevara en sus entrañas, 
también ella estaría a salvo. Más que eso: puede que se librara de 
sus obligaciones en el cuartito de Weeks. Seguramente no era 
correcto que las madres del Gran Futuro desempeñaran ese tipo de 
trabajo. 

Por un segundo, pensó en ir directamente al piso de O'Brien a 
darle la noticia. Podía explicarle lo ocurrido y pedirle su opinión, 
que sería que el bebé del Gran Hermano no podía quedar expuesto 
al delito ni a la obscenidad. Mientras lo pensaba, sintió un anhelo 
intenso de volver a ver el piso de O'Brien, la lámpara de pantalla 
verde, el cuadro del caballo castaño a la sombra del roble... Y que 
O'Brien le prestara atención, hablar por fin con una persona que 
tuviera poder... 

Cuando salió de su ensimismamiento vio que, por costumbre, 
había deambulado hasta el mercado del final de la calle de la 
señora Melton. Sin embargo, estaba tan cambiado que casi 
resultaba irreconocible. Si ya era pobre la última vez que había 
estado allí, entonces ya casi ni era un mercado. Los puestos del 
Gobierno habían desaparecido, igual que las chicas que hacían 
arreglos de costura, con sus carretes de hilo de colores fuertes. En 
su lugar, un puñado de personas había extendido unas mantas en 
el suelo y vendía trastos varios: unas tijeras, ropa vieja, una sartén 
maltrecha, montones de cartón... Peor aún era un par de mesas 


desvencijadas con un cartel que decía COCHINILLO, sobre el que 
colgaban unas decenas de piezas estrechas con la forma 
indiscutible de ratas asadas. Algo menos asombroso a primera 
vista, pero igual de espeluznante, era que no había patrullas. Solía 
haber dos o tres en el mercado, protegiendo los puestos del 
Gobierno y extorsionando a los comerciantes ilegales. De pronto su 
ausencia era casi como una presencia. Julia se estremeció al pensar 
que había estado caminando absorta en sus pensamientos por 
aquellas calles tan cambiadas. 

A pesar de eso, la hilera de fachadas que conocía tan bien le 
produjo una punzada de nostalgia. Desde que había empezado a 
trabajar en Weeks no había vuelto a ver a los Melton. No le hacía 
falta: tenía toda clase de productos del Partido Interno con solo 
pedirlos. Pensó entonces que sería una delicia volver a ver a sus 
antiguas amigas. La hermosa Harriet ya estaría casada, o a punto 
de hacerlo y deseosa de enseñarle su mono de boda. Julia llevaba 
la bolsa repleta de café y de azúcar, cortesía de Weeks; aquellos 
obsequios eran para Winston, pero a la señora Melton le iban a 
alegrar el alma. Claro que aquello significaba renunciar a ese rato 
tumbada en la cama presa del maravilloso embrujo de las pastillas, 
pero de pronto se le ocurrió que igual la señora Melton traficaba 
con ese tipo de fármacos. Era una de esas cosas que bien podría 
tener escondidas en algún armarito oscuro. 

Con aquella idea tan agradable en mente, Julia se dirigió 
deprisa a la puerta de la señora Melton y llamó con brío. Oyó voces 
alteradas en el interior y los pasos que se acercaron a la puerta 
sonaban impacientes. Aquello le resultó extraordinariamente 
familiar, y sonrió mientras se preparaba para la tosquedad de la 
señora Melton. Ciertamente, cuando se abrió la puerta, la señora 
Melton, para su tranquilidad, no había cambiado: las mismas 
venitas carmesíes le decoraban la nariz; la misma figura rolliza 
llenaba los mismos pantalones sencillos... Hasta llevaba el mismo 
pañuelo de «¡La Pista Aérea Uno lo puede construir!» de la última 
vez que Julia la había visto. Al ver a Julia, frunció el ceño y dijo: 

—Ah, eres tú... —Luego se asomó a la calle como si fuera a 
aparecer alguna persona interesante. Hubo quizá una pausa más 


larga, una reticencia más convincente, antes de que cerrara un 
poco más la puerta para quitar la cadena y dijera—: Ya que has 
venido, pasa. 

La señora Melton la condujo hasta el saloncito de siempre, 
con sus sillones raídos y sus montones de artículos diversos. Por el 
camino entretuvo a Julia con su habitual jeremiada sobre los 
tiempos tan duros que corrían, la escasez de productos que había y 
las pocas ganas que tenía la gente de pagar lo que valían. Pero 
había una queja nueva: también los clientes habían empezado a 
escasear. 

—Ya pensaba que no volvería a verte —añadió—. Ya casi no 
pasa por aquí ninguno de los antiguos clientes del Partido. Espero 
que no vengas a por esos cigarrillos que te gustaban, porque no los 
tengo. 

—Ah, ¿no? —preguntó Julia educadamente—. ¿Qué ha 
pasado? 

—¿Que qué ha pasado? ¿Qué no ha pasado? Lo que sí tengo 
es un té estupendo del Partido Interno. Por mí te lo puedes llevar 
todo. 

—¿Té? Hoy no, no creo. 

—Té sigue habiendo, y se vende bien, pero tú verás. De lo 
demás no tengo gran cosa. Si tú traes algo, te lo acepto encantada. 

—Igual sí. —Julia hurgó en la bolsa de las herramientas—. 
Pero lo que esperaba que tuvieras son más bien unas pastillas. A lo 
mejor las conoces. Las llamamos antisexo. 

La señora Melton frunció el ceño y escudriñó a Julia. 

—Eso... Bueno, te lo puedo conseguir. Lo puedo conseguir 
casi todo, pero no puedo venderle pastillas a cualquiera, que luego 
me entero de que se han matado con ellas. Y suele ser que el 
Partido iba tras ellos y por eso lo hacen. Al Partido no le gusta eso. 
Es una de esas cosas que le harían interesarse por un 
contrabandista. Lo consideran «auxilio a la fuga», «conspiración» y 
solo el Gran Hermano sabe qué más. No me la quiero jugar, y 
menos aún con alguien como tú, que nunca ha necesitado 
medicinas de esas. Me pregunto dónde has estado estos meses y si 
no te habrás metido en algún lío. Ya te haces cargo. 


Julia asintió como si conociera de sobra la postura de la 
señora Melton. 

—Pues es una pena; las pago muy bien. Y no me he metido en 
ningún lío. Mira esto. —Se llevó la mano al bolsillo y sacó la 
insignia del Gran Futuro—. ¿Sabes lo que es? 

La señora Melton se quedó en blanco, pero se puso muy tiesa 
de pronto. Se cogió las manos. 

—Sí, yo diría que sé lo que es. 

—Me la han dado hoy —dijo Julia—. Así que, como ves, no 
me he metido en ningún lío, pero estoy bastante molesta. 

—Sí, las querrás para los malestares y los dolores. Eso no 
tiene nada de malo. —Luego miró a Julia con astucia—. Y, si me 
las cambias por esa insignia, te acepto el trato encantada. 

Julia agarró fuerte la insignia. 

—¿Cómo?, ¿por esto? 

—A ver, a ti no te sirve de mucho. Para ti no es más que un 
adorno. Ya tienes la prueba de que eres lo que dice ahí, así que la 
insignia no es más que pura apariencia. En cambio, otras podrían 
sacarle mucho partido a una cosa de esas. Además, bien podrías 
decir que la has perdido. 

Julia se vio tentada por un segundo. La necesidad de 
complacer a la señora Melton era grande, y era cierto que la gente 
perdía las insignias con frecuencia, pero el instinto la hizo negar 
con la cabeza y guardársela en el bolsillo. 

—No, mejor no. No quiero perderla. Pero, si te vale, tengo 
café y azúcar del Partido Interno. 

La señora Melton no le quitaba el ojo de encima al bolsillo de 
Julia. 

—Bueno, el café y el azúcar están muy bien, pero si cambias 
de opinión... 

En ese instante se oyó un gran estruendo que sacudió la casa. 
La señora Melton retrocedió de un respingo y soltó una maldición 
cuando un estrépito tremendo, que venía de lejos, pasó por delante 
de la casa e hizo vibrar las ventanas. Un envase de hojalata resbaló 
de la estantería, cayó al suelo y rodó ruidosamente por el linóleo. 
En el silencio que siguió, la bombilla desnuda que colgaba apagada 


del techo empezó a mecerse en el cable, de un lado a otro. Después 
se oyeron unos pasos rotundos por las escaleras y apareció Harriet 
en el umbral, vestida con unos pantalones viejos remendados, un 
suéter deforme y la melena pelirroja revuelta como si acabara de 
levantarse de la cama. 

—¡Malditas bombas! —gritó furiosa—. ¡Esos cabrones nos van 
a matar! ¿Cuánto más vamos a...? —Entonces vio a Julia, calló y 
entornó los ojos—. ¡Tú! ¿Qué andas buscando aquí? 

—¡Harry! —la reprendió su madre—. Ya vale. Ve a buscar al 
señor Tyler, que la camarada Worthing ha venido a por lo que él 
vende. 

A Harriet se le iluminó el semblante con una sonrisa 
maliciosa. 

—Ah, ¿es eso? Debí suponer que terminarías así. 

—¡No es eso! —le gritó la señora Melton—. ¡Ve! 

Harriet se sorbió los mocos y se fue. Cerró de un portazo al 
salir y la casa volvió a temblar. La señora Melton suspiró. 

—No le hagas ni caso. La dejó su novio, Freddie, y ella le 
montó el numerito. Fue al centro social a la hora de la merienda y 
lo puso a caldo. Ahora la poli la sigue a todas partes, claro. No está 
a salvo fuera del distrito, y no le hace ninguna gracia. 

—¿No puede salir del distrito? ¿Y cómo va a conseguir un 
marido del Partido? 

—De ninguna manera —contestó la señora Melton—. Se 
acabó. De todas formas, no están los tiempos para esas cosas, ¿no? 

—¿A qué te refieres? 

—Cuando era una cría, nada más ver que iba a ser una 
belleza, pensé en un marido del Partido, claro. No había muchas 
chicas proles que se casaran con azules, pero ocurría. Y esas tenían 
casas bonitas y niños gordotes. A sus familias les llegaba dinero y 
se mudaban a las zonas del distrito más próximas a la frontera, 
donde no caen bombas. 

»Pero ¡mira cómo está el Partido ahora! Ese, vaporizado; 
aquel otro, vaporizado, y los demás, recluidos en un campo. Ese 
novio suyo..., la mitad de sus amigos han desaparecido en cosa de 
un mes. Eran familias del Partido antiguo, y todos los hombres, 


fuera. Eso fue lo que lo espantó. No se va a casar con una prole 
para que encima lo vaporicen. 

»Y, por si fuera poco, ahora los nuestros nos están dando cada 
vez más problemas. Una chica como Harriet... Bueno, hemos tenido 
que correr la voz de que dejó a Freddie para que los muchachos de 
la zona no la tomen con ella. No sé si te acuerdas de la señora Bale, 
que vive aquí: pues se ha vuelto muy moderada en sus opiniones. 

»Que sepas que el que hayas venido... A ver, siempre me has 
caído bien, y a Harriet también cuando no está en plan 
insoportable, pero igual no deberías volver, ni yo debería recibirte 
en mi casa. Si algún día quieres deshacerte de esa insignia, tendrás 
mi puerta abierta, pero, si es para otra cosa, no vengas, que tengo 
que pensar en lo mío y, visto lo visto, ya te digo: no está el horno 
para bollos. 

Se oyó otro portazo y Harriet irrumpió en el saloncito, 
preciosa aun con aquella ropa espantosa. Le tiró una bolsa de papel 
a los pies a su madre y subió corriendo las escaleras sin decir ni 
mu. 

La señora Melton hizo caso omiso de la grosería. Se agachó a 
coger la bolsita y se la enseñó a Julia para que viera el «25» escrito 
a lápiz en ella. 

—Cuéntalas si quieres, pero conmigo nunca se ha quedado 
corto. Y déjame ver ese café... 


Tardó apenas un minuto en volver a Weeks. Se le hizo raro 
recordar lo cerca que había estado de la señora Melton todo ese 
tiempo. La tienda estaba cerrada por las noches. Por el escaparate, 
Julia pudo distinguir el punto de luz de una lámpara que se movía 
entre los trastos del fondo. Una sombra la rondaba, haciéndose 
grande y luego pequeña. Mientras la observaba, se vio un brazo 
larguísimo que tocaba el techo, manoseando algo, y después se 
retraía bruscamente. Julia entró con su llave, sintiéndose ingrávida 
por los nervios. Había sido la última vez que iba casa de los 
Melton; quizá también fuera la última vez que iba allí. 

Weeks estaba trabajando en su mesa, al fondo. Aún llevaba la 


peluca gris de Charrington, pero se había quitado el maquillaje de 
la cara y no se molestaba en encogerse, con lo que quedaba claro 
que el tipo medía más de metro ochenta y era fuerte. Tenía un halo 
de autoridad del Partido, con lo que la chaqueta de terciopelo 
arrugada y las gafas torcidas desentonaban lo suficiente para 
resultar siniestras. Había que verlas como lo que eran: una piel de 
cordero. 

—¡Hola! —gritó Julia—. ¡No te imaginas lo que ha pasado! 

—No, no me lo imagino —confirmó Weeks—. No lo esperes. 

—Bueno, tampoco hay que ponerse así. Escucha, vengo de la 
clínica de insemart y estoy embarazada. Me acabo de enterar. 

—Vaya, qué lata —dijo Weeks sacudiendo la cabeza, y siguió 
con lo que estaba haciendo, que, según vio Julia sobresaltada, era 
limpiar un arma. Tenía los cepillos y el aceite dispuestos en un 
paño amarillo manchado al lado de las piezas negro mate. 

—No sé si has oído hablar del programa Gran Futuro — 
comentó Julia. 

—Sí, me temía que fuera eso. 

—Entonces, entiendes que haya venido a contártelo. ¡Es un 
hijo del Gran Hermano! 

Weeks levantó la vista de lo que hacía. 

—¿Lo es? 

—Bueno, con certeza no se sabe, pero podría ser. 

—Sí, podría ser. Una situación de muy mal gusto. 

—Pero seguro que no importa, porque, si no, ¿por qué me 
iban a aceptar? Han mirado mi ficha y me han hecho pasar 
enseguida, por delante de todas las demás. Será que sabían a qué 
me dedico. 

—Uy, no estaban al tanto de esto, te lo aseguro. No, no es tan 
fácil enterarse de esto. 

—Pero está claro que sabían algo al respecto. Si no, ¿por qué 
me iban a dar prioridad de ese modo? 

—Eres un Héroe de la Familia Socialista. ¡Qué pronto lo 
olvidan! Una madre no vale nada hoy en día —dijo y, negando con 
la cabeza, se dispuso a montar de nuevo el arma. 

—Pero podría ser hijo del Gran Hermano —insistió ella—. 


A efectos oficiales lo es. 

—¿Te propones engañar al Partido? ¿Dejar un huevo de cuco 
en su nido? De todas formas, no podemos ocuparnos de eso ahora 
porque estamos en un momento en el que precisamos toda tu 
atención. Te pediría que te lo quites de la cabeza. 

—¿Podría hablar con O'Brien? A fin de cuentas, debería 
ponerlo al tanto. 

—No lo veo necesario. 

—Pues yo pienso que sí. Además, si... 

—No pienses. —Weeks abrió un cajón, sacó una cajita marrón 
de munición y empezó a llenar el cargador del arma. Julia lo 
observó y recordó que, una vez, un aviador le dejó ayudarlo con 
aquella tarea. Había resultado muy satisfactoria: la resistencia del 
muelle era la justa para que una niña pudiera meter las balas, pero 
solo con esfuerzo y cierta sensación de destreza. Para Weeks, claro, 
era fácil—. Estamos llegando al final de la operación —dijo—. Sé 
que te lo has pasado en grande, pero pronto terminará el verano. 
Llega el otoño: desenlaces, la muerte de la tierra, renovación... Así 
que habrá que despedirse de algunos viejos amigos. A los 
camaradas Parsons y Ampleforth se los detendrá el sábado por la 
mañana. Lo de Smith tardará un poco más: el caso afecta a altos 
cargos y quieren una detención a lo grande. Eso nos descabala todo 
el plan. 

—El sábado —dijo Julia perpleja—. Eso es dentro de dos días. 

—Así es. Estoy empeñado en que hoy es miércoles, pero ya es 
jueves. Este horario disparatado me descoloca. —Metió la última 
bala en el cargador y levantó la mirada—. ¿Todo entendido? 

—¿No tenía que participar yo en esas detenciones? 

—Quizá en la de Smith. No me han dicho nada. Lo cierto es 
que da igual, porque, claro, te tienen que pillar por sorpresa. Por 
favor, fíngete sorprendida o generarás un montón de problemas 
innecesarios. No puede saber que estás con nosotros. Debes ser su 
última ilusión. 

Julia habría querido preguntar por qué Smith no podía saber 
la verdad. ¿De qué servía mentirle a un hombre al que pronto 
matarían? Pero solo dijo: 


—He quedado con Ampleforth esta noche. ¿Le...? 

—'¡Vaya, qué lata! Llévatelo a dar una vuelta. Tengo cosas que 
hacer en ese cuartito. —Weeks insertó en el arma el cargador, que 
encajó en su sitio con un clic. Levantó la pistola y dijo—: Nunca 
apuntes a una persona con un arma, salvo que tengas intención de 
matarla. Ni siquiera si está descargada. —Apuntó al pecho de Julia 
—. Así: verás que no es seguro. 

A ella le empezó a martillear el corazón, pero él apartó el 
arma enseguida y se la guardó en el bolsillo espacioso de su 
chaqueta de terciopelo. Eso hizo que el bolsillo se abultara y el 
bajo de la chaqueta se torciera de una forma que Julia conocía 
bien. Debía de llevarla siempre allí. 

—¿Puedo preguntar...? —dijo ella. 

—¿SÍ, camarada? 

—¿Por qué hemos ido a por Parsons? Es leal. Lo de los otros 
lo entiendo, pero lo de Parsons no era yerropensar en realidad, ni 
mucho menos. 

—Uy, en eso te equivocas por completo. Ha habido otro 
informe. Despertó a sus hijos por la noche gritando: «¡Abajo el 
Gran Hermano!». 

—¿«Abajo el Gran Hermano»? 

—Sí. Las apariencias engañan, ¿eh? 

Angustiada, estudió el rostro de Weeks, intentando decidir si 
sabría que la frase la había dicho ella, pero él se limitó a fruncir el 
ceño mientras meditaba, y luego añadió: 

—Claro que uno se pregunta si la historia será cierta. Parece 
lo típico que se inventaría un niño, y ahora dan muy buenas 
recompensas en los Espías. Aun así, no vamos a dejar suelto a un 
hombre cuando sus propios hijos aseguran que está en contra del 
Líder, ¿no? Y si resulta que los niños lo han denunciado en falso, 
bueno, eso también tiene su castigo. Así que al final todo se 
arreglará. 

En cuanto dijo eso, Julia vio que aquello era lo que estaba 
planeado. Lo detendrían y le pegarían un tiro; luego se decidiría 
que los niños habían mentido y los mandarían a un campo de 
trabajo juvenil, aunque solo fuera porque salía más barato que 


mantenerlos de cualquier otro modo. Asu mujer la detendrían 
también, por no haber denunciado a esos delincuentes peligrosos. 
Algunos vecinos y compañeros de trabajo caerían también, eso 
siempre ocurría. Todo por el capricho de Julia de conseguir que 
Parsons le dijera maldades al oído. 


A Ampleforth le agradó la idea de dar un paseo al aire libre. Tenía 
la vista demasiado cansada para transcribir poemas, le dijo; como 
todos los obreros de Archivos, había estado la semana entera 
reemplazando «Eurasia» por «Orientasia». Caminaron hacia el sur, 
manteniendo una distancia prudencial entre los dos y sin salir de 
los distritos proles cuando era posible. A ratos, él tenía que parar a 
descansar. Luego se disculpó por «la flojera de mis pobres piernas». 
Julia le dijo que ella también agradecía el descanso y añadió que 
era una bobada hablar de flojera cuando estaba ya tan fuerte y 
erguido. Eso lo animó, e insistió en ir hasta la ribera del río. 
Encontraron un sitio lejos de las farolas y Julia anduvo hurgando 
por allí hasta asegurarse de que estaban fuera del alcance de todos 
los micrófonos. Había subido la marea y no pudieron bajar a la 
arena. Se sentaron en el murete de encima. 

Entonces Ampleforth le habló de su hermano y le dijo que a lo 
mejor se pasaba a verlo de camino a casa. Pero no había dos 
hermanos más distintos y siempre terminaban peleándose. 

—Cuando voy a verlo, siempre se burla de mí por haberme 
librado de alistarme. Lo llama «la suerte del inválido» y dice que 
habría podido luchar si hubiera tenido el ánimo adecuado. Trabaja 
en Paz y siempre estuvo en el ejército, ¿sabes? No pretende ser 
cruel. 

—Pero ¿y si es cruel...? 

—Yo diría que lo es, pero seguro que yo digo muchas cosas 
crueles sin darme cuenta. 

—/Otros puede, cielo, pero tú nunca —le contestó Julia. 

—¿Sabías que Alexander Pope era inválido? Sufría 
tuberculosis ósea. 

Julia no tenía ni idea de quién era Alexander Pope, pero se 


estremeció y dijo: 

—Vaya, qué mala suerte. 

—También vivía en Londres. Puede que alguna vez se sentara 
aquí a contemplar la otra orilla. Muchos de ellos vivían aquí. 
¡Shakespeare! —Ampleforth sonrió soñador—. ¿Sabes que a 
menudo pienso en ser... no el propio Shakespeare, pero sí amigo 
suyo? Me lo imagino hablándome de su poesía, aunque nunca se 
me ocurre qué me diría. En realidad es lo único que importa..., la 
poesía. Uno tiene la sensación de que ha venido al mundo algo que 
no es de este mundo. 

Julia tendría que haber sido capaz de asentir de forma 
convincente. Por un tiempo, había esperado con ilusión las visitas 
de Ampleforth, no solo porque era amable, sino también por los 
versos. Kubla Khan y su cúpula del placer ya eran viejos amigos y, 
cuando ella estaba sola en el cuartito, a veces leía del cuaderno de 
Ampleforth. Había un poema que le gustaba en particular, sobre un 
soldado que luchaba en Eurasia: 


Si he de morir, piensa solo esto de mí: 
que algún rincón de una tierra extraña 
será por siempre Inglaterra. Habrá, 
oculto en esa tierra fértil, 

un polvo más fértil aún; 

un polvo al que Inglaterra dio vida, 
moldeó, hizo consciente... 


Al principio le había parecido tremendamente viejopensar que 
el poema llamara «Inglaterra» a la Pista Aérea Uno, pero en cuanto 
se acostumbró a la palabra le pareció que sonaba de maravilla, 
como el tañido de un platillo. Se miraba la mano y pensaba: «Un 
polvo al que Inglaterra dio vida, moldeó, hizo consciente». En 
cambio, de repente, cuando se le pasaba por la cabeza, solo le 
recordaba que Ampleforth pronto sería polvo. Inspiró hondo y dijo: 

—La poesía, sí. 

—No pueden deshacerse de ella, ¿verdad? No del todo. El 
mundo dejaría de existir, en cierto sentido. Sería como hace eones, 


antes de que nadie viviera en la Tierra, cuando no había nadie que 
pudiera ver las cosas. Grandes lagartos deambulando por aquí sin 
saber nada. 

—La nueva plataforma del Partido se opuso a lo de los 
lagartos. Eso ya es biología burguesa. 

—Ah, no me había enterado. Nada de lagartos, entonces. Qué 
triste. —La miró con cautela—. ¿Sabes que últimamente estoy 
teniendo una sensación rarísima? Me parece que la gente se aparta 
de mí. En Verdad, sobre todo, pero también en el albergue. Voy 
por ahí y se va haciendo el silencio. ¿Tú crees que será por Syme? 
La gente sabía que éramos amigos. Claro que, además, cometí un 
error tontísimo: me dejé la palabra «Dios» en un poema. Rimaba 
con «adiós» y te juro que no se me ocurría ninguna otra palabra 
que encajara. Pero uno comente errores así y luego no pasa nada. 
¿Crees que me estoy preocupando innecesariamente? —le preguntó 
mirándola esperanzado. 

Julia quería decirle que no tenía nada que temer. No paraba 
de buscar formas de decírselo, pero no hacía más que mirar ceñuda 
el río, a sus pies. Desde allí, el agua era de un negro puro. Tenía 
arruguitas en la superficie y no parecía otra cosa que el cuero 
áspero del uniforme de un policía. 

—Supongo que no puedes... —dijo Ampleforth apartando por 
fin la mirada. 

—¿Querrías que te contestara... si lo supiera, quiero decir? 
¿De verdad querrías que te lo dijera? —Él se asustó de verdad. La 
miraba fijamente, como si al otro lado de su semblante se 
escondiera un terrible misterio. Ella continuó en voz más baja—-: 
Es que yo también siento esas cosas. Me aterran. Y siempre pienso 
que no me gustaría saberlo. 

—A mí sí. Claro que me gustaría. 

—Pero ¿por qué? Si no puedes hacer nada... 

Él miró alrededor como si comprobara si había espías; luego 
se le acercó y dijo: 

—Una vez no conseguí reescribir un poema. Apenas recuerdo 
cómo era, pero parecía muy malo, y estaba convencido de que me 
detendrían. Así que decidí tirarme por una ventana de Verdad. 


Pensé que, al tirarme, moriría en el acto y no tendría que pasar por 
todo lo que te hacen en Amor. Me da muchísimo miedo todo ese... 
dolor. 

»Ahora, en la vigésima planta, hay ventanas que se abren. Me 
enteré en algún sitio y pensé que debía ser inteligente y servirme 
de esa información. Te vas a reír..., sabes que no puedo subir 
escaleras, al menos fácilmente. Debí de pasar una hora en esas 
escaleras, y me dio tiempo a pensármelo bien, de una vez por 
todas. Y lo que más deseé en ese rato fue la certidumbre. Me 
aterraba pensar que fuera a poner fin a mi vida cuando el peligro 
no era real. 

»Dio la casualidad de que, al llegar arriba, descubrí que 
habían instalado barrotes de hierro en todas esas ventanas. Habían 
pensado en esa vía de escape y la habían evitado. Hubo un tiempo, 
además, en que te podías cortar el cuello con un cuchillo. Ahora 
los cuchillos son demasiado romos. Puede que un cocinero tenga 
algún cuchillo más afilado, pero tú y yo... jamás tendríamos uno. 

—Ay, Stan... 

—Me gusta que me llames por mi nombre. Lo dices con una 
ternura... 

—Nos podríamos ahogar. 

Él se estremeció. 

—Yo no. Ese es mi mayor temor, ahogarme. Ay, ojalá no 
hubiera dicho eso. Ahora ya no puedo mirar a mi queridísimo 
Támesis. Sé que soy un tremendo cobarde. 

—¿Y si..., y si fuera con pastillas? 

—Sí, eso sería terrible. Pensé en entrar en Antisexo para eso, 
por las pastillas de antisexo, pero entonces te conocí a ti. Sé cómo 
debe de sonar eso, dado mi rendimiento hasta la fecha. 

—Ay, Stan... 

Ampleforth rio. 

—Bueno, según vas repitiendo mi nombre, va sonando cada 
vez más distinto. 

Julia alargó el brazo, llevada por un impulso, y le cogió la 
mano. Él se agarrotó, pero, después de mirar si había espías, se 
relajó. Ella estaba pensando en todas las cosas para las que podría 


querer aquellas pastillas en las semanas siguientes. Recordó que la 
señora Melton le había dicho que no volviera. Pensó en lo 
peligroso que era pedírselas al doctor Louis, que sin duda 
informaría de ello. Luego, Amor se enteraría, y ella tenía claro que 
no lo aprobaría. Las pastillas de la señora Melton tendrían que 
bastar para alguien del tamaño de Ampleforth, pero entonces Julia 
se quedaría solo con las dos últimas de Oceania. Aún debía pasar 
por la detención de Winston y la incertidumbre de lo que vendría 
después, cuando todos los hombres con los que había estado 
trabajando desaparecieran. Se imaginó a Weeks enterándose de 
que había ayudado a Ampleforth a morir para evitarle la 
detención. Recordó la horrenda sensación de cuando le había 
apuntado al pecho con el arma. 

Al terminar aquella agonía, se zafó de la mano de Ampleforth 
y sacó las pastillas que le había comprado a la señora Melton. 
Cuando le fue a meter el paquetito en el bolsillo de la pechera, él 
se asustó muchísimo y la miró con un gesto indescifrable. 

—Tranquilo —le dijo ella—. Solo te estoy dando una cosa. 

Entonces él se quedó quieto mientras ella se las guardaba en 
el bolsillo. Cuando terminó, él se palpó el bolsillo con la mano e 
inspiró entrecortadamente. 

—-¿Son...? 

—Hay que tomárselas con ginebra. Con esto debería bastar. 

Él se quedó completamente inmóvil un instante, con la mano 
en el bolsillo, como si se protegiera el corazón. Luego dijo: 

—Entonces ¿piensas que es cierto lo que me temo...? 

—Lo pienso. Lo siento muchísimo. 

Luego, por primera vez, él le cogió la mano a Julia. La estrujó 
con la suya, respirando de forma extraña, mirando furioso el agua 
turbia. Con la otra mano se apretaba fuerte el corazón, encogiendo 
el cuerpo entero. Ala escasa luz de la luna, apenas podía 
distinguirse la superficie del río como una forma inquieta. Julia 
recordó el poema de Kubla Khan, su mar sin sol, sus cavernas 
inconmensurables para el ser humano. Y lo entendió por fin: no 
hablaba de ningún lugar de la tierra, sino de la muerte. 

Por fin, él le soltó la mano y la miró con el rostro perplejo de 


un sonámbulo. 

—Supongo que más vale que vaya a ver a mi hermano —le 
dijo con voz ronca—. Sí, creo que él aún lo querrá. 

—Sí, cielo, seguro que sí. 

—Te he querido a mi manera, ¿lo sabes? 

—Ay, sí, y yo te he querido a la mía. 

—Mi vida..., no has sido tú, ¿verdad? No le has contado a 
nadie lo que hemos hecho, ¿no? 

—No, no he sido yo —contestó ella por fin. 

—Tendría que haber confiado en que fueras tú para que 
estuvieras a salvo, pero no me sale desear eso. ¡Qué egoísta!, ¿no? 

—No he sido yo. No podría haber sido yo. 

—Te estoy tan agradecido por..., ay, por todo, pero tengo que 
ir a ver a mi hermano. Te he querido. ¡Ay, mi doncella abisinia! 

Julia aún andaba devanándose los sesos en busca de un 
nombre poético que darle cuando él se levantó y se alejó a toda 
prisa, asustado. En cuestión de segundos se perdió en la multitud 
de proles que volvían de las ejecuciones nocturnas. 
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Al día siguiente, antes de ir a trabajar, se tomó la penúltima 
pastilla, pero le pareció que no le hacía efecto. Estuvo inquieta y 
angustiada toda la mañana. Lo veía todo a través de un fino velo 
negro. La figura de Ampleforth, encogida de pánico, le venía a la 
cabeza constantemente; luego la de Parsons, su mujer y sus hijos, 
todos ellos asesinados por ella. Había quedado con Winston Smith 
esa noche, y él le parecía ya casi un fantasma, un Kubla Khan en 
un mundo sin sol, entonando un lastimero «Somos los muertos». 
Julia recordaba a Vicky como una blancura resplandeciente; el 
bosque en el que habían hablado, como una tracería de oro, y toda 
la belleza de esa clase, como algo que había perdido a causa de su 
propia malevolencia. Todos iban a ser asesinados y Julia sería su 
verdugo, jamás volvería a ser buena ni querida. Ni siquiera el bebé 
del Gran Hermano importaba. Moriría en su interior. Lo borrarían 
de su memoria. A ella y a todas las personas que le importaban las 
vaporizarían. Sería como si nunca hubieran nacido. 

Se tomó la última pastilla a las catorce horas, sin ser del todo 
consciente de que lo hacía. Entonces cayó en la cuenta, y ansió 
enseguida tomarse otra. Pensó en buscar a Ampleforth y pedirle 
que le devolviera una o dos. Él no era mucho más grande que ella; 
con veintitrés pastillas le bastaría. Claro que no podía hacer eso y, 
mientras lo estaba pensando, la inundó el temor, una sensación 
negra e infinita que solo había experimentado antes en pesadillas. 
Sabía, por la intuición que tan útil le había sido toda la vida, que 
darle las pastillas a Ampleforth había sido un terrible error. Él no 
las usaría a tiempo, las encontrarían y, cuando los de Amor 
empezaran a hacerle daño, lo primero que saldría por su boca sería 
el nombre de Julia. 

Pasó las últimas horas de su jornada laboral envuelta en una 


bruma de pánico, tirando sin querer las herramientas cada dos por 
tres e incapaz de responder a las preguntas que le hacían. Tardó 
una hora en realizar una reparación básica en un tubo neumático. 
Luego, ya en la parada del autobús, notó que le daba miedo ir al 
distrito prole, algo que había estado haciendo todas las semanas 
desde hacía años. La perseguía el recuerdo de aquel mercado tan 
cambiado, con las ratas asadas y ese aire de sórdida amenaza; de la 
señora Melton y su «corren malos tiempos». Para calmarse los 
nervios, se puso la insignia de Gran Futuro con la esperanza de 
granjearse la amistad de los proles que cogieran el autobús 
interdistritos, pero esa vez nadie se fijó, y tuvo que ir de pie. Se 
agarró a una barra y cerró los ojos, diciéndose que ese día no iba a 
cambiar nada. No iban a detener a Ampleforth ni a Parsons hasta 
el sábado, al día siguiente. No encontrarían las pastillas hasta 
entonces. A ella no le harían daño aún. 

El cuartito de Weeks tenía una puerta trasera que Winston 
solía usar. Julia no, porque le parecía una forma segura de 
despertar las sospechas de Weeks. «Andamos a hurtadillas —decía 
él—. Nos escondemos de la luz. Me pregunto por qué.» Sin 
embargo, esa noche la usó porque sentía una necesidad contumaz 
de huir de la luz. Si Weeks le veía la cara, le notaría la 
desesperación, el pánico..., todo eso que no podían verle sentir. Al 
acceder al pasillo oscuro, aminoró la marcha para disfrutar de la 
sensación de estar escondida. Se le pasó por la cabeza ir a ver a 
Vicky y decirle: «Sí, me marcho contigo, pero que sea esta noche». 
Podían huir, pero, cuando Julia intentaba imaginarlo, le parecía 
descabellado, imposible. Pensar en lo que había fuera de Londres le 
traía recuerdos terribles de la ZSA-5: la gente esquelética y de 
andares desgarbados, los aviadores colgados en el patíbulo, el 
hedor a tumbas... De todas formas, no iban a dejarles coger un tren 
por la noche. A partir de las dieciocho horas hacía falta un permiso 
especial y, si se iban a pie, se encontrarían con los puestos de 
control. No, no debía decidir en ese momento. Más le valía 
madurar la idea durante la noche. 

Se detuvo en el descansillo de la escalera estrecha y, 
contemplando la puerta gastada del  cuartito, procuró 


recomponerse. Había un espejo allí, colgado entre dos filas de 
ganchos para la ropa y tapado en parte por los abrigos viejos y 
mohosos. Julia se miró en él y la sorprendió descubrir que su 
rostro no había cambiado. Esperaba detectar algún indicio de 
depravación, pero solamente estaba pálida. Sacó de la bolsa de 
herramientas el lápiz de labios, se dio un toque de color en cada 
mejilla y se lo extendió con la yema del dedo. A Winston nunca le 
importaba si aquello se hacía sin pericia. Para él, todo el 
maquillaje era bonito. En la estrecha escalera había un fuerte olor 
a humedad, que Julia inhaló de forma consciente. Quizá aquella 
fuera la última vez que subía esas escaleras, su último día a salvo 
en el mundo. 

Cuando entró, Winston estaba de pie, esperándola. Ya se 
había quitado las botas, y sus pies largos y huesudos parecían 
vulnerables dentro de aquellos calcetines raídos y requetezurcidos. 
Llevaba pegado al pecho un libro de tapa dura con una cubierta 
negra lisa, sin nada escrito en ella. 

Al verla lo inundó el alivio: aún le quedaba alguien en el 
mundo. En ese momento, ella sintió como una especie de cariño 
hacia todas aquellas pequeñas cosas de él que la irritaban. 
Intimabas con uno y dejabas que te importara, y luego rumiabas 
sus carencias, contándolas para ti como el avaro cuenta su tesoro. 
Lo mismo le había pasado con su madre. Era rabia y, a su vez, una 
forma de amor. 

Dejó caer la bolsa de herramientas al suelo y se echó a los 
brazos de Winston. Él se deshizo del libro y la abrazó con 
impaciencia, sin duda deseando que aquello terminara pronto. 
Luego, cuando ella se retiró para mirarlo a la cara, vio que le 
brillaban los ojos de emoción. 

—;¡Tengo el libro! —le dijo él. 

Entonces lo entendió. El libro era el de Goldstein, el que 
O'Brien le había prometido. Y sintió un fastidio muy real que, al 
experimentarlo, no se parecía en nada al amor. 

—Ah, ¿ya lo tienes? —contestó ella sin más—. Bien. 

Se acercó a la cocina de aceite, de espaldas a él, para calentar 
agua. El aparato era viejo, y la válvula de presión, impredecible; 


era fácil que brotara de pronto una llamarada cargada de hollín. 
Aquella tarea peliaguda le calmó los nervios, y no tardó en verse 
capaz de sonreír a los comentarios indignados de Winston («¡Qué 
tristeza verte vestida con la ropa del Partido!; es como disfrazar de 
paloma a un cisne») y a hacer sus propias observaciones 
provocadoras sobre el lamentable estado de esos calcetines. Le 
llevó el café y se sometió a las caricias de él, pese a que esa noche 
no despertaban en ella más que unas ganas inmensas de llorar. 

Cuando terminaron de hacer el amor, él cogió enseguida el 
libro. 

—Tenemos que leerlo —dijo en tono didáctico—. Tú también. 
Todos los miembros de la Hermandad deben leerlo. 

—Léelo tú. Lee en voz alta. Es lo mejor. Y me vas explicando 
mientras tanto. 

Sospechaba que Winston no podría resistirse a aquella 
propuesta, y acertó. Él se instaló en la cama satisfecho y empezó: 

—Capítulo uno: la ignorancia es la fuerza... 

Julia procuró prestar atención un rato, aunque solo fuera por 
la curiosidad de ver cómo habían abordado aquella tarea los chicos 
de Verdad, porque aquello era obra suya, no de Goldstein, pero el 
agotamiento del día empezaba a adormecerla. Oyó algo de las 
clases alta y baja..., y un minuto después Winston la despertó a 
codazos diciéndole: 

—i¡Julia!, ¿sigues despierta? 

—Sí, mi amor —consiguió decir—. Te estoy escuchando. 
Continúa. Es maravilloso. 

Él prosiguió y ella hizo un esfuerzo por mantenerse despierta 
y escuchar, pero no tardó en empezar a cabecear otra vez. A Julia 
todo aquello la atontaba tanto como esos tostones sobre electrónica 
socialista que había tenido que leerse en el politécnico, plagados 
de frases del estilo de «En ese contexto, podría inferirse que...» y 
observaciones altisonantes sobre periodos históricos que nadie 
recordaba. Despertó un poco al llegar al «doblepensar», pero, 
incluso ahí, lo único que parecía decir el libro era que creer en 
cosas contradictorias equivalía a creer en lo que no era cierto. Eso 
lo sabía hasta el más torpón de los colegiales, aunque no se 


atreviera a decirlo en voz alta. El tono fútil de la obra la hastiaba 
más que cualquier otra cosa. Tenía el regusto rancio de esos 
hombres para los que las opiniones estaban por encima de la vida, 
pero Winston lo leía como si contuviera una revelación tras otra, 
como si se tratase de un libro de conjuros que fuera a otorgarle 
superpoderes. 

Al final se rindió y dejó que se le cerraran los ojos. Al cabo de 
un rato notó que la voz monótona y satisfecha de Winston hacía 
dejado de sonar y el cuerpo de este se encontraba pegado al suyo. 
Se volvió y lo abrazó medio dormida, y sintió el vínculo físico 
natural que siempre sentía cuando eran capaces de dormir juntos. 
Hacía frío y él estaba calentito. El bullicio exterior del distrito 
prole era como una nana y significaba que nada había cambiado. 

La despertó el canto de la lavandera. Se notaba una especie de 
pesadez relajada en las extremidades, como si hubiera dormido 
mucho rato, aunque, al mirar la hora, vio que eran las veinte 
treinta. Winston se movió. Ella se estiró a gusto y dijo: 

—Tengo hambre, voy a hacer más café. —Y acto seguido se 
sobresaltó al darse cuenta de que se había dejado la cocina de 
petróleo encendida. Ya estaba levantada, desnuda del todo, cuando 
Winston alzó la vista medio grogui. Al acuclillarse al lado de la 
cocina, Julia vio que la llama estaba apagada—. ¡Mierda! La cocina 
no funciona y el agua está fría. —Cogió la cocina y la zarandeó—. 
No queda petróleo. 

—Seguro que el anciano Charrington nos puede dar un poco. 

La idea nada agradable de ver a Weeks la despertó del todo. 
Se notó la resaca de las pastillas, una fatiga asquerosa que le 
pesaba en la cabeza. 

—Lo curioso —dijo irritada— es que me había asegurado de 
que el depósito estaba lleno. Me voy a vestir. Parece que hace más 
frío. 

Mientras se vestía, el gris específico de la ventana le indicó 
que ya era de día. Volvió a mirar el reloj con recelo. ¿Sería que no 
eran las veinte treinta, sino las ocho treinta del día siguiente? Eso, 
lamentablemente, tenía sentido; explicaría que se hubiera 
consumido todo el petróleo. Winston, que también había decidido 


vestirse, se subió la cremallera del mono y se plantó junto a la 
ventana, como si también él dudara de la luz. Julia se puso a su 
lado y él, cariñoso, le pasó un brazo por la cintura mientras 
contemplaba el patio. 

—Es hermosa —dijo Winston. 

Julia tardó un momento en caer en la cuenta de que hablaba 
de la lavandera, que estaba de espaldas a ellos, cantando 
animadamente al tiempo que tendía camisas de hombre en una 
cuerda. Volvió a sentir aquel fastidio. Pues claro que Winston no 
encontraba hermosa a la lavandera; de hacerlo, estaría en aquel 
cuartito con una mujer rechoncha de rostro avejentado y colorado. 
Aquello no era más que parte de ese sentimentalismo suyo por la 
nobleza de los proles. 

—Tiene unas caderas de por lo menos un metro de ancho — 
espetó ella. 

—Ese es su tipo de belleza —respondió él sonriente—. ¿Te 
acuerdas del tordo que nos cantó aquel primer día en la linde del 
bosque? 

—No nos cantaba a nosotros. Cantaba para su propia 
satisfacción, o igual ni siquiera eso. Cantaba sin más. 

—Los pájaros cantan, los proles cantan, pero los miembros del 
Partido no cantan. ¿Lo habías pensado alguna vez? 

Julia se disponía a contradecirlo (raro era el día de la semana 
en que no se cantaran himnos patrióticos en el Partido), pero, en 
ese momento, la lavandera se volvió y la miró directamente, sin 
dejar de cantar, sacudiendo una camisa blanca mojada. Con 
aquella luz se la veía distinta. Su rostro ya no parecía tan 
cuarteado ni enrojecido, y su figura exhibía una elegancia robusta. 
Ciertamente poseía cierta belleza. Más aún, los ojos negros de 
aquella mujer revelaban de pronto una picardía cómplice. Le 
recordaban muchísimo a los ojos de Weeks. Inundó a Julia un 
recelo gélido. La mujer les dio la espalda de nuevo, cantando con 
su contralto poderoso y con carácter, de una forma que Julia de 
pronto interpretó como la parodia experta de una voz prole. 

—Somos los muertos —dijo Winston siguiendo con lo suyo. 

—Somos los muertos —repitió ella como un loro, sin 


pensarlo. 

—Sois los muertos —soltó una voz férrea a su espalda. 

Julia y Winston se separaron de un brinco. Ella notó que 
palidecía. Winston tenía el aspecto angustiado y débil de una joven 
acobardada ante su violador orientasiático en una película, solo 
que la chica estaría chillando. Él, en cambio, se había encogido y 
guardaba silencio. 

—Sois los muertos —repitió la voz de la pared. 

—Estaba detrás del cuadro —dijo Julia, confundida de verdad 
en aquel instante. 

Hasta que no lo dijo no cayó en la cuenta de que aquello era 
lo que Weeks habría querido. La estaban sorprendiendo. Debía 
seguir sorprendiéndose. 

—Estaba detrás del cuadro —coincidió la voz mecánica—. 
Quedaos donde estáis. No hagáis ningún movimiento hasta que se 
os ordene. 

Justo después se oyó un chasquido en la pared y el cuadro 
cayó al suelo. Detrás había una  telepantalla corriente, 
resplandeciendo en blanco como solía ocurrir entre programas. La 
sensación de vulnerabilidad fue extraordinaria. Siempre había 
sabido que había cámaras y, aun así, dijo como una boba: 

—Ahora nos ven. 

—Ahora os vemos —confirmó la voz—. Poneos en el centro 
de la estancia, espalda con espalda, con las manos enlazadas en la 
nuca. No os toquéis. 

Julia hizo lo que les ordenaban y se sorprendió de notarse las 
manos gélidas en la nuca. Tenía miedo. ¿Por qué tenía tanto 
miedo? Aquella era la detención de Winston Smith, no la suya, y 
ella estaba interpretando su papel con más realismo del que nadie 
podía haber esperado. Trató de convencerse de que temía por 
Winston, pero era mentira. En su miedo no había sitio para él. Le 
temblaba el cuerpo entero. Le flojeaban las piernas. Ay, ¿por qué 
tenía tanto miedo? 

Fuera, el canto de la lavandera se interrumpió bruscamente. 
Se oyó un estrépito, un chirrido, luego un barullo de gritos de 
hombre que terminaron con un aullido de dolor. Al mismo tiempo 


sonó un rumor de taconazos de botas, tanto dentro como fuera de 
la casa, que hizo pensar a Julia en una plaga. 

—La casa está rodeada —dijo Winston. 

—La casa está rodeada —confirmó la voz mecánica. 

Julia sintió una punzada de pánico y se dijo con 
desesperación que debía marcharse ya. 

—Supongo que bien podemos despedirnos —probó a decir. 

Para alivio suyo, la voz secundó su afirmación: 

—Bien podéis deciros adiós. —Pero la interrumpió la voz fina 
e insinuante de Weeks—: Y, por cierto, ya que estamos: «Con esta 
vela, alúmbrate hasta el lecho; con esta hacha, ¡ábrete el pecho!». 

En ese instante, el extremo de una escalera de mano destrozó 
la ventana, abriendo en ella un boquete con gran estrépito. La 
escasa luz del sol se vio eclipsada por una figura corpulenta vestida 
de negro. Al mismo tiempo se oyó el estruendo de botas por la 
escalera. En cuestión de segundos, el cuartito se había llenado de 
hombres inmensos de uniforme negro con botas de puntera de 
hierro y porras en la mano. 

Dos de ellos pasaron por delante de Julia, ambos sonriéndole 
con desdén, con lo que la necesidad de apartarse de ellos, 
acobardada, fue abrumadora. Pero entonces los dos reaccionaron a 
algo a la espalda de Julia, quizá a una seña de su comandante. Las 
porras se activaron en tándem y pareció que se les agarrotaban en 
las manos. Julia tuvo la vaga idea de que a Smith le iban a dar una 
paliza. Debía mostrarse asustada, se dijo, y se encogió 
terriblemente cuando algo se hizo pedazos en el suelo detrás de 
ella. Una piececita de coral salió dando tumbos por el suelo y 
aterrizó a sus pies. «El pisapapeles —pensó—. Solo ha sido el 
pisapapeles.» 

Luego, uno de los hombres se cuadró delante de ella. Cuando 
quiso darse cuenta, estaba doblada de dolor, jadeando; las piernas 
no la sostuvieron, el cuerpo le falló terriblemente y cayó al suelo. 
El soldado le había dado un puñetazo en el plexo solar. La moqueta 
amortiguó la caída, pero a Julia le costaba recobrar el aliento. Lo 
sucedido le daba vueltas en la cabeza. ¡Le habían dado un 
puñetazo, en el vientre, estando embarazada del Gran Hermano! Se 


notó el nudo de dolor y una terrible indefensión por todo el 
cuerpo. Estaba presa en un cuerpo al que podían hacer daño de 
innumerables formas. Era como si tuviera cuerpo por primera vez. 
Y si le habían dado un puñetazo, ¿qué podía querer decir eso? Pero 
no, debía de ser un error. El simple hecho de que le hubieran dado 
un puñetazo lo demostraba. Weeks no tardaría en aparecer y poner 
fin a todo aquello. Weeks debía aparecer. Había hablado; ¿por qué 
no estaba allí? 

Una oleada negra se abalanzó sobre ella, más hombres, y 
antes de que le diera tiempo siquiera a achantarse, dos de ellos la 
agarraron por las muñecas y los tobillos. Ella se retorció 
instintivamente, queriendo zafarse, poner los pies en el suelo, pero 
después del pánico vino un alivio maravilloso. ¡Claro! Solo le 
habían dado un puñetazo para aparentar, pero luego la apartarían 
de la vista de Winston, aquella condenada vista que la ponía en 
peligro. No estaban capturándola, sino rescatándola. 

La llevaron escaleras abajo, jadeando agradecida, a pesar de 
los coscorrones que iban dándole contra la pared. Hasta le hizo 
gracia la torpeza de aquellos tipos. Al llegar abajo, la tiraron al 
suelo. Cuando una bota se estampó contra su espalda gritó furiosa 
que aquello era un error. Luego, incomprensiblemente, vio el 
destello de otra bota e intentó apartarse de ella reptando antes de 
que se le clavase de lleno en la cara. Fue un golpe seco que, de 
inmediato, se notó húmedo en la nariz. Después vino el dolor, que 
le inundó el pensamiento. En aquel último instante de 
incredulidad, quiso asirse al tobillo de uno de los soldados para 
que la viera, la reconociera. El tipo se zafó de ella sin problemas y 
acto seguido le plantó la bota de puntera de hierro en la mano con 
todas sus fuerzas. Se oyó un crujido de huesos espantoso. Julia 
gritó. 

El hombre levantó el pie y siguió a lo suyo. Ella se vio la 
mano, ya roja y deformada, y sollozó, y ya no pudo contenerse: 

—¡Weeks! ¡Ayúdame! ¡Me están matando! ¡Weeks! 

Entonces, como por arte de magia, aparecieron delante de su 
vista los zapatos fruncidos y polvorientos de Weeks. Julia lloró 
agradecida. ¡Cuánto lo quería! ¡Ay, estaba allí! Pero él levantó el 


pie y le pisó la mano rota, clara e intencionadamente. A ella se le 
hizo un nudo en la garganta. Vio la estancia como una mezcla de 
dolor y huesos. Le dolía tantísimo que la iba a matar. 

Weeks retorció el pie y ella aulló de nuevo. ¡Le dolió más! 
¡Podía dolerle más! 

—¡Por favor, no tendría que haber...! —gritó—. ¡Dime qué he 
hecho! ¡Haré lo que me pidas! 

Otra bota le castigó la cabeza y aquel dolor pequeño empezó 
a resultarle aterrador. Significaba que no podía pararlo, que no lo 
iba a parar. 

—Worthing 6080-F, clase C —dijo Weeks con calma—. 
Recluir en Sala 101, complementaria de Smith, 6079-M, clase A. 

Sus ojos la contemplaron desde muy arriba y se entornaron 
con cierta complacencia intelectual. Era el rostro de una araña 
saciada contemplando intrigada el cadáver del escarabajo. 


19 


Estaba en Amor. Era lo único que entendía. No sabía por qué la 
habían detenido. No sabía si llegarían a liberarla. No sabía si la 
celda estaba sobre la superficie o bajo tierra; estaba muy 
desorientada cuando la habían llevado allí, la cabeza le daba 
vueltas mientras la subían y la bajaban por tramos de escaleras 
interminables. No sabía cuánto tiempo llevaba allí. Sin la luz del 
día ni relojes era imposible controlar el paso del tiempo. Incluso 
que aquello era cosa de Amor era solo algo que intuía y no un dato 
confirmado. Lo sabía por el frío imponderable de los metros de 
piedra que la rodeaban, por la palidez de los guardias que 
aparecían de cuando en cuando arrastrando a otros prisioneros a su 
destino, por la cantidad de lamentos que albergaban aquellas 
paredes. Lo sabía porque se había pasado la vida esperando a que 
la llevaran allí, y aquello había vivido en su cuerpo y le había 
enseñado a reconocerlo. 

Las paredes de la celda eran de azulejos de porcelana blanca; 
el suelo, de hormigón hiperfrío. Las luces nunca se apagaban y 
tenían un no sé qué irritante que desquiciaba como el ruido. El aire 
estaba impregnado de hedores: a orina, a heces, a podrido y a lejía. 
Un banco del ancho justo para sentarse corría por las cuatro 
paredes y estaba siempre repleto de presos de todo tipo: ladrones, 
prostitutas, contrabandistas, borrachos bulliciosos y algún que otro 
preso político aterrado con mono azul, como Julia. Había cuatro 
telepantallas, una en cada pared, en las que no se emitía ningún 
programa, sino que añadían simplemente otra nota chillona a 
aquella luz tan molesta. También soltaban de pronto algún alarido 
amenazador en respuesta a alguna infracción de los presos: «¡Las 
manos a la vista en las celdas!», «¡Silencio en las celdas!», «¡Cero 
contacto físico!l». Los presos políticos se limitaban a obedecer 


sumisos aquellas Órdenes, mientras que los delincuentes comunes 
replicaban a voces, desafiantes, o no hacían ni caso. 

Muchos de los delincuentes, desde luego, estaban como en 
casa. Llamaban a los guardias por su nombre, conseguían que les 
pasaran cigarrillos por el ventanuco y hacían comentarios soeces 
sobre lo que estarían haciendo sus esposas en su ausencia. Algunos 
hasta se defendían cuando los guardias irrumpían en la celda para 
hacer cumplir las normas, aunque siempre terminaban 
tumbándolos. Pese a los problemas que daban, congeniaban con las 
autoridades y se veían favorecidos en un centenar de cosas: a veces 
les daban tabaco; se camelaban a los guardias para que bromearan 
con ellos y les ofrecieran tratos ventajosos; su mala conducta solo 
se castigaba ocasionalmente, mientras que incluso una «postura 
irrespetuosa» de un preso político provocaba de forma automática 
una paliza salvaje... A los presos políticos los maltrataban también 
los otros presos: eran los primeros a los que echaban del banco 
cuando no había sitio, otros presos más corpulentos les daban 
patadas al pasar por su lado, les robaban siempre la ración de pan 
que les daban de vez en cuando... Un ladrón fornido se entretuvo 
describiendo a los presos políticos las torturas que no tardarían en 
sufrir cuando se los llevaran a las celdas especiales. Y remató su 
relato diciendo: «A mí me mandarán a un campito muy mono. Ya 
he estado antes y no me importa volver. Y como os vea por allí a 
alguno de vosotros, terroristas, os aso y os como con guisantes». 

En un rincón de la celda había un retrete. Usarlo en una 
estancia tan concurrida era una humillación insufrible, sobre todo 
para las mujeres del Partido, porque el mono era un incordio para 
hacer pis. En casa, Julia a menudo se lo quitaba entero y lo 
colgaba para que no se manchase. Allí, claro, ninguna mujer se 
atrevía a hacer algo semejante; se descubría lo justo y retorcía la 
tela enseguida para taparse los pechos. Como el inodoro no tenía 
asiento, el culo siempre le quedaba al aire, completamente 
expuesto, mientras procedía. Los delincuentes, claro, le lanzaban 
miradas lascivas, hacían comentarios socarrones y exigían una 
vista mejor de la entrepierna. Si tardaba demasiado, también la 
telepantalla le chillaba por obscena. Eso le pasaba a Julia cada vez: 


con la mano rota, tardaba una eternidad en quitarse y ponerse el 
mono. Aumentaban los silbidos y los insultos y se multiplicaban las 
risas, que solo interrumpía bruscamente el bramido de la 
telepantalla: «¡Worthing 6080, cero obscenidad pública en las 
celdas!». 

Entre aquellos numeritos había horas y horas de espera en las 
que Julia ocupaba su pensamiento alternando entre desear que el 
dolor de la mano rota remitiera y así poder controlar el miedo, y 
que el miedo disminuyera para poder soportar el dolor. Todo ello 
aderezado con las náuseas del embarazo, que se intensificaban o 
aliviaban según los hedores del retrete. La mano se le había 
hinchado muchísimo y apenas podía mover los dos primeros dedos. 
Le daba la impresión de que los huesos finos que iban a cada dedo 
se habían partido al menos por un sitio, y los extremos se le 
clavaban en el músculo. ¿Qué pasaba con un hueso roto que no se 
recolocaba? Descubrió que no lo sabía. Una vez quiso 
enderezárselo ella sola, pero no consiguió más que causarse tal 
dolor que se hizo un ovillo sin querer y provocó otro chillido 
reprensor de la telepantalla. A veces la atormentaba la idea de que 
quizá aún le quedaba una pastilla en el bolsillo del mono. El 
recuerdo de haberse tomado la última era muy lejano y turbio, y la 
promesa de alivio del dolor pesaba demasiado. Alo mejor la 
bolsita de la señora Melton tenía un agujero por el que se había 
escapado alguna pastilla... Julia no paraba de meterse con disimulo 
la mano buena en el mono, solo para que la telepantalla le aullara: 
«¡Worthington 6080! ¡Las manos a la vista en la celda!». Entonces 
Julia gimoteaba y ambas manos volvían a los costados por su 
cuenta. 

Fue en uno de esos intentos cuando descubrió que aún llevaba 
la insignia del Gran Futuro sujeta al pecho. Debía de haberla 
llevado todo el tiempo durante su última noche con Winston y él ni 
se había dado cuenta. Era tan típico de él que la inundó de un 
amor frágil y melancólico. ¿Cómo podía haber traicionado a 
aquella criatura que nunca había entendido el mundo que la 
rodeaba, que había recurrido a ella en todas las cuestiones 
prácticas? Eso la llevó a sufrir también por Ampleforth. Se 


sorprendió pidiéndole a la insignia que Ampleforth no estuviera 
allí, que hubiera sido capaz de tomarse las pastillas y morir en un 
dulce sueño narcótico. Además, padecía recordando con angustia a 
Vicky y teniendo fantasías febriles en las que Vicky asaltaba Amor 
con una banda de rebeldes para rescatarla. 

Cuando los guardias iban a buscar a algún preso, aquello se 
convertía irremediablemente en una maravillosa distracción, 
aunque, en general, no ocurriera más que se dijese el nombre y el 
número del preso, y este se levantara y saliera sin chistar. A veces 
bramaban: «¡Interrogatorio!», y entonces hasta los más descarados 
se acobardaban. Algunos probaban a confesar preventivamente, y 
se iban recitando amables sus pecados y nombrando a los que 
habían pecado con ellos. Alguna que otra vez iba un interrogador 
de mono negro a buscar personalmente a un preso. Esos eran 
presos políticos y, Julia no tardó en entenderlo, de «clase A». 
Algunos reconocían a sus interrogadores y se sorprendían de verlos 
allí. Julia dedujo que, en aquellos casos, los interrogadores habían 
desempeñado el papel de O'Brien con Winston. En una ocasión 
ocurrió algo muy gracioso cuando un preso de clase A saludó a su 
interrogador chillando apenado «¿A ti también te han pillado?», y 
entonces el otro se encendió un pitillo y se puso a fumar como si 
nada mientras los guardias le daban una paliza tremenda al pobre 
hombre. 

Las escenas más dramáticas se producían en el puñado de 
ocasiones en que los guardias reclamaban a alguien con la 
consigna «Sala 101». Todos los presos a los que convocaban así 
perdían la razón. Suplicaban y se resistían; se escondían debajo del 
banco; empujaban a otros presos hacia los guardias y chillaban: 
«¡Es a este al que buscáis y no a mí!». A todos ellos los tenían que 
someter a palos y sacarlos a rastras de la celda, mientras 
forcejeaban todo el camino y pedían ayuda a gritos inútilmente. Un 
hombre rogó entre lágrimas a los guardias que le partieran el 
cuello y les juró que los recompensarían por ello, pero lo sacaron 
de allí entero de todas formas. 

Durante aquellas ceremonias, Julia recordó haber oído a 
Weeks decir «Sala 101» mientras le pisaba la mano, claro que ella 


era clase C, eso también lo había dicho. Seguramente eso 
significaba que la consideraban lo bastante insignificante como 
para prescindir del interrogatorio y, con más motivo, de aquella 
«Sala 101», fuera lo que fuese. Quizá hasta pudiera confiar en que 
la mandaran a «un campito muy mono». Los barracones, las gachas 
sin consistencia, el alambre de espino, los perros guardianes..., 
nada de eso la asustaba. Podía hacerse amiga de los presos más 
poderosos y encontrar un modo de que la contrataran como 
jornalera. Si conseguía que alguien le arreglara la mano, 
prosperaría allí como cualquiera. 

En las últimas horas que había pasado en aquella celda su 
situación había mejorado considerablemente, porque uno de los 
presos había identificado la insignia del Gran Futuro y se lo había 
explicado a los otros. Aun allí, tenía un efecto mágico en los proles. 
No solo le habían ahorrado el maltrato que aplicaban a los presos 
políticos, sino que le habían dado ración extra de pan y la habían 
invitado a dormir tumbada en el banco. Estaban todos furibundos 
con el estado de su mano, en el que hasta entonces no habían 
reparado, y una prostituta que había trabajado como ayudante de 
enfermería intentó arreglársela, masajeándole los huesos de forma 
insufrible y envolviéndosela con una venda hecha de un trozo de 
tela arrancado de la camisa de un ladrón. Cuando le preguntaron 
amablemente cómo había acabado allí, vio claro enseguida que no 
debía decir la verdad. No les podía contar a un puñado de 
delincuentes que había colaborado con la Policía del Pensamiento. 
En su lugar, dijo que la habían pillado infringiendo el decreto 
sobre «bestias parasitarias» por esconder a los dos gatos de su 
albergue. Entonces todos los delincuentes protestaron asqueados de 
los azules que asesinaban a los cachorritos y a los gatitos, y osaban 
encarcelar a una madre del Gran Futuro. Se preguntaron unos a 
otros si el puñetero Partido había olvidado quién era el Gran 
Hermano. Cuando los guardias fueron por fin a buscarla, sin 
mediar palabra ni decirle adónde se la llevaban, todos los 
delincuentes les gritaron y juraron que, si le hacían daño, lo iban a 
pagar muy caro. Una sandez, claro: no podían hacer nada. Aun así, 
a Julia la animó muchísimo. Fue capaz de volver a sentirse ella 


misma y se despidió de todos sus nuevos amigos. 

La llevaron de nuevo por pasillos largos, subiendo y bajando 
escaleras. El bullicio de las celdas comunes fue dando paso a los 
gemidos y los gritos solitarios, que, por lo visto, venían de todas 
partes y resonaban de forma extraña en el hormigón y el acero. Se 
abrió al fin una puerta como las demás y a Julia la metieron de un 
empujón en una celda pequeña y mal iluminada. Allí solo había 
otra persona, una presa política con la nariz rota de mala manera y 
manchas de sangre por todo el mono. Se apartó de Julia con una 
mueca, como si la aterrara que pudieran creerla amiga suya. 

Aquella nueva celda apestaba a lejía y no tenía retrete, solo 
un sumidero en el suelo, cubierto por una costra de algo que 
parecía sangre seca. Un montón de cucarachitas rondaba 
permanentemente aquella corteza parduzca. Solo en una de las 
paredes había una telepantalla, cuya luz titilaba de forma 
insufrible. Si Julia cerraba los ojos, la veía titilar incluso a través 
de los párpados. Una vez quiso taparse los ojos con las manos, pero 
la telepantalla no tardó en gritarle: «¡Worthing 6080! ¡Prohibido 
taparse la cara en la celda!». Y luego la otra presa masculló: 
«¡Maldita seas! ¡Tú y los de tu calaña no sabéis ni cumplir normas 
sencillas!». 

Poco después, volvió a abrirse la puerta de la celda y los 
guardias dejaron pasar a una mujer de pelo blanco y espalda tiesa 
vestida con mono negro a la que Julia primero tomó por 
interrogadora, lo que la hizo encogerse de miedo instintivamente. 
Los guardias la trataban con cauteloso respeto, incluso con algo 
parecido al miedo, y ella se conducía con arrogancia, mirando 
desdeñosa todo lo que la rodeaba. Solo después de que la hicieran 
entrar de un empujón y la puerta se cerrara con gran estrépito 
metálico reparó Julia en su palidez, en su aspecto descuidado y en 
el moratón de la sien. Entonces se la quedó mirando espantada: 
¡una presa del Partido Interno! 

Desde que llegó aquella mujer, la telepantalla guardó un 
silencio espeluznante. De hecho, era ella la que reprendía a la 
telepantalla, despotricando de la incompetencia de los guardias y 
mofándose del miedo que le habían tenido. «En mis tiempos ya me 


habrían recogido del suelo con pala. ¡Qué patéticos!» Enumeró 
todos los errores que se habían cometido en su detención, 
nombrando a los responsables y citando los decretos que se habían 
infringido. Rio y añadió: 

—Aseguraos de decirles que la información os la he dado yo. 
Y, si pensáis que a Diana ya no hay que hacerle caso, recordad que 
otros me creyeron acabada en su día. ¿Y dónde están ahora? — 
Señaló con una floritura el sumidero del suelo—. Nos llevamos de 
aquí sus restos y lo demás se fue por la alcantarilla. —Mientras 
ocurría aquello, la mujer de la nariz rota se hizo un ovillo y 
terminó tapándose los oídos con los pulgares y cerrando los ojos 
tan fuerte que se le deformaba la cara. 

Entonces, de pronto, la mujer del Partido Interno, Diana, se 
volvió hacia Julia y le gruñó: 

—¿Qué cojones te espanta tanto? Supongo que te complace. 
Uy, sí, me da que te complace tremendamente verme aquí. 

—¿A mí...? —empezó Julia—. ¿Por qué iba a complacerme? 

—i¡No lo sabe! ¿Por qué te han encerrado?, ¿por imbécil? — 
Julia se la quedó mirando sin saber qué decir—. ¡Ja! ¡No sabe por 
qué la han encerrado! —exclamó Diana volviéndose hacia la 
telepantalla—. ¿A qué borregos estáis deteniendo ahora? 
¡Lamentable! —Luego miró de nuevo a Julia y añadió—: ¿Te 
gustaría saber por qué te han encerrado? 

—Pues... —dijo Julia—. No creo que... 

—No digas bobadas. Claro que quieres saberlo. Háblame de ti 
y yo te digo por qué. No tengo mucho más en lo que ocupar mi 
pensamiento en este sitio. —Julia miró con recelo la telepantalla, 
pero Diana rio y dijo—: Uy, si les tienes miedo, miente. Solo busco 
entretenerme, y eso lo voy a hacer igual. 

Tras vacilar un momento, Julia empezó a contarle la historia 
de las bestias parasitarias, pero Diana no paraba de interrumpirla 
para corregirla. Primero fue: «Vienes de una ZSA, que no lo has 
dicho. No lo niegues, se te nota en la voz. ¿De la ZSA-5? Pueblo, no 
ciudad. Y llegaste a Londres denunciando a uno de tus 
progenitores. ¿A tu madre? Eso es, a tu madre. Pero sigue, sigue, 
que no te quiero interrumpir». 


El resto fue por el estilo. Julia mencionó su trabajo en Ficción 
y Diana la interrumpió para decirle que esa no era la cuestión, sino 
los delitos sexuales, que debían de haber empezado cuando aún era 
una cría. 

—Un hombre mayor del Partido, sería. Estando en una ZSA, 
imagino que se trataría de un obrero de Abundancia. Si tuviera 
aquí mis archivos, te daría hasta el nombre. 

Desesperada, Julia confesó que había sido Gerber, y hasta 
reconoció que le había pegado un tiro ella misma. Pero Diana 
siguió a lo suyo y le preguntó si, por casualidad, se había estado 
follando a un tío de Archivos. Antes de que le diera tiempo a 
contestar, la otra le soltó: 

—No, ya lo entiendo. Te pillaron los de Amor y te 
convencieron para que te follaras a los chicos de Archivos uno a 
uno. Apestas a Partido Interno. Sí, tendría que haberlo visto a la 
primera. Estoy perdiendo facultades. ¿Cuál de los nuestros te 
cameló? 

Julia se planteó negarlo, pero ya sabía cómo iba a terminar 
aquello, así que contestó con cautela: 

—O'Brien. 

Diana soltó una carcajada. 

—¡Bill O'Brien! ¡Menudo prepotente! Pobre de ti, mierdecilla. 
No me lo digas..., te prometió que cuidaría de ti siete años... y te 
dijo que tenías la mente más sana con la que se había topado en su 
vida. 

—Pues sí... 

—Le encanta decir eso. ¿Te ha dicho también lo de la bota y 
la cara? ¿Lo de que dos más dos son cinco? 

—Creo que no... 

—Te lo dirá. Es famoso por eso. Que sepas que lo de la bota y 
la cara me lo inventé yo, aunque no tenía pensado usarlo en los 
interrogatorios. Nos estábamos tomando un whisky unos cuantos 
después del golf y se me ocurrió: «Si buscáis una imagen para el 
futuro, pensad en una bota plantada perennemente sobre una cara 
humana». Debí suponer que Bill O'Brien me lo robaría. Ese tío no 
ha tenido una idea original en su vida. Si al final te lo dice, ¿le 


dirás de mi parte que es un mediocre y un robaideas? 

—Vale —respondió Julia por educación—. ¿Y lo de que dos 
más dos son cinco? 

—Uy, eso es buenísimo. Le pregunta al sujeto cuánto son dos 
más dos. Cuando le contesta que cuatro, le suelta una descarga 
eléctrica. La respuesta correcta es cinco, ¿sabes? No te lo vas a 
creer, pero hay algunos pedantes que no son capaces de aceptarlo, 
al menos al principio. Cuando ya les has soltado descargas de 
sobra, lo hacen, claro, pero lo realmente interesante es que a 
nuestro amigo O'Brien no le basta con eso: se empeña en que el 
interrogado no lo cree de verdad, porque es así. Y siguen así, con el 
pringado de turno lloriqueando con que dos y dos son cinco y 
O'Brien levantando los dedos y preguntándole cuántos ve. Es 
divertidísimo, pero una pérdida de tiempo. No obstante, es una de 
esas cosas que terminan haciéndose populares. Yo lo entiendo. 
Cuando trabajas en un sitio como este, hay que buscar incentivos. 
No ves el sol nueve meses al año y el hedor se te pega al pelo y a la 
ropa, y cuesta una barbaridad quitarlo. Además, luego eres blanco 
del odio de la gente. No, no es un trabajo para alguien sin sentido 
del humor. 

—«¿Te cuento el resto de mi historia? 

—¿De qué hablas? 

—Me has dicho que me podías decir por qué estoy aquí si te... 

—Ah, eso te lo puedo decir ya —contestó Diana—. Lo he 
sabido en cuanto me has dicho que estabas en Ficción. Se llevan 
fatal unos con otros, esa es la razón. La cosa iba mal cuando un 
hombre denunciaba a otro para quitarle el puesto, pero ahora se 
están suprimiendo departamentos enteros para que otros 
departamentos se queden con sus fondos. En tu caso, Ficción anda 
detrás de Archivos, le quiere robar las competencias y el 
presupuesto. ¿De qué sirven los registros si se están cambiando 
constantemente? Mejor crearlos de nuevas según se vayan 
necesitando. Ese es su argumento. Luego, el Departamento de 
Ficción tendrá que crecer y convertirse en una división, y sus 
asuntos subirán de categoría. 

»Claro que no pueden decir que eso es lo que pasa. Ni siquiera 


se atreven a comentarle a nadie lo de crear los registros de nuevas, 
salvo a un puñado de elegidos. Si los de Archivos se enteraran, 
contraatacarían y puede que ganaran la batalla. Así que, en su 
lugar, hay que tildar de podrido al Departamento de Archivos y 
demostrar que todos sus obreros son delincuentes. No hay nada 
más fácil si cuentas con un tipo como Bill O'Brien. Pone en marcha 
la maquinaria del rumor, contrata a un puñado de personas 
prescindibles para que induzcan al pecado a los de Archivos y ya lo 
tiene. Tú..., tú habrías estado a salvo en Ficción, pero tuviste que 
llamar la atención de Bill O'Brien. La fortuna se ha burlado de ti. 

»No pongas esa cara, anda. ¿Acaso creías que habías cometido 
algún delito y te estaban castigando por él? ¡Ay, qué importancia 
nos damos! No, tú no eres más que un mondadientes, un pañuelo 
de papel..., algo que se usa y se tira a la basura. Hasta yo..., ¿tú 
crees que estoy aquí por haberme opuesto al Gobierno? ¡Qué va! 
No soy una ingrata ni una idiota. Veo la necesidad de este 
Gobierno. Cualquiera que haya vivido en los cincuenta lo ve. ¡Ya 
no se tiran bombas atómicas! ¡De nada! Eso es gracias a nuestro 
admirable trabajo. 

»No, yo quiero a este Partido más que cualquiera de ellos. Y, 
que Dios me asista, amo al Gran Hermano. Lo amo como en el 51, 
cuando bajamos desde Oxford en el Ford Anglia de Rutherford 
para controlar juntos las barricadas. Estuve en una condenada 
batalla a tiros con él, sin que nos separara más que un fusil Enfield. 
¿Que si amo al Gran Hermano? Se coló por la ventana de mi cuarto 
para follarme sin decir una puta palabra. ¿Qué te parece? Ay, por 
entonces era un hombre. ¡No ha habido otro como él! Ni lo habrá... 
Esa raza se ha extinguido. En mis tiempos había hombres de 
verdad, que se tiraban bombas atómicas unos a otros, inhalaban las 
cenizas de los millones de personas carbonizadas por la explosión y 
ni pestañeaban. Debían extinguirse o nos habríamos extinguido 
todos. Uno en el mundo entero, eso era lo que podíamos tener. 
Pero cuando ese desaparezca, es muy posible que arda todo. Ya no 
habrá especie humana a la que llorar. 

»A ver, puede que esta vez me hayan pillado, pero soy de una 
generación de titanes y no me van a borrar fácilmente de su 


condenada historia. Dudo que lo intenten. No, seré otra 
Rutherford. ¡Una Goldstein! Los niños cantarán canciones 
regodeándose de mi muerte durante un millar de años. Puede que 
hasta tú hayas oído hablar de mí, seguro. ¡Atenta, que estás 
compartiendo celda con Diana Winters! Y no me digas que no has 
oído hablar de Diana Winters, mentirosa. 

Por un segundo, Julia pensó de verdad que no la conocía. 
Estaba buscando el modo de mentir cuando se le aclararon las 
ideas y espetó conmocionada: 

—;¡Claro que sé quién eres! Mi madre te conocía. 

Diana se sobresaltó. 

—¿La madre a la que asesinaste? ¡Mentirosa! 

—Me contó que te había conocido en Oxford. Te llamaban 
Inviernos Gélidos. Por entonces ella se llamaba Clara Winthrop. Te 
portaste bien con ella una vez. Se le había manchado de sangre la 
falda y le diste tu chaqueta para que se la atara a la cintura. 

—No —respondió Diana recelosa—. Yo no habría hecho algo 
así. Pero estuve en Oxford, eso es cierto, así que a lo mejor... 

—Camarada Winters, ¿te podría hacer una pregunta? 

—Como quieras. 

—-¿Qué es la Sala 101? 

Diana sonrió con malicia, divertida. 

—¿Te lo han dicho al detenerte? 

—Sí, solo una vez, pero... 

—Uf, mal asunto. Y serás complementaria, no primaria. Sí, 
por eso estás aquí. 

—Pero ¿qué es? ¿Me van a torturar? 

Diana rio. 

—¡No seas boba! Aquí torturan a todo el mundo porque sí. 
No, la Sala 101 es algo especial. 

—Sí, suponía que no podía ser solo tortura, pero no se me 
ocurre nada peor. 

—Al principio, no, aunque yo te lo diga. ¿Te lo digo? No te va 
a hacer ningún bien. 

—Me gustaría saberlo. 

—Material de pesadilla, eso es lo que hay en la Sala 101. Tu 


propia cámara de los horrores. O sea, tu peor miedo. 

—¿Mi peor miedo? 

—A ver si lo adivino... —dijo Diana entornando los ojos y con 
una sonrisa desagradable en los labios—. ¿Que te quemen? No, no 
tienes pinta de eso. ¿Que te entierren viva? 

—Me dan bastante miedo las orugas —contestó Julia por si 
colaba. 

—No digas bobadas. A ver..., te gusta gustar. ¡Ya está!, ¡que te 
desfiguren! Eso va a ser. No te dejarán salir de aquí con esa cara. 
Te van a convertir en un monstruo de pesadilla y luego te harán 
deambular por las calles durante una temporada para que 
propagues el miedo a la justicia. Sí, te van a desfigurar. Un clásico. 

El primer impulso de Julia fue insistir en que ella no le tenía 
miedo a eso. Porque ¿qué era realmente que te desfiguraran? Un 
insulto a la vanidad, en todo caso, pero no un horror. Essie tenía 
aquella cicatriz horrenda y a Julia le daba exactamente igual. 
Y Essie se había casado; ¿qué horror era ese? 

Pero mientras lo pensaba le entró la flojera de piernas. 
Empezó a sudar y le dieron ganas de aporrear las paredes, de 
traicionar a todas las personas que conocía, de suplicarles a los 
guardias que le partieran el cuello. Tuvo que hacer un esfuerzo 
sobrehumano para no protegerse la cara con las manos. 

—Pero, si confieso, no me lo harán —dijo—. Si les digo lo que 
quieren... 

Diana se mofó de ella. 

—Ni de coña. Todo el mundo confiesa. 

—¿Y si nombro a otros? ¿Y si...? 

—Eso no sirve de nada. ¿Qué crees que sabes? No tenías ni 
idea de por qué estabas aquí. 

—¿Y no hay nada que pueda hacer? ¿Cómo es posible? 

Diana se la quedó mirando. Volvió a dibujarse en sus labios 
una sonrisa discreta. 

—Bueno, como va a ser O'Brien quien lo va a sufrir..., 
¿quieres un consejo? No tengo claro que vaya a funcionar, eso sí... 
—Julia asintió con la cabeza porque no se atrevía a hablar—. 
Puedes intentar agotar el tiempo. Verás, la llaman Sala 101 y eso 


es lo que es...: una sala. Una sala muy especial, claro. La pueden 
inundar de agua o incendiarla o llenarla de gas venenoso. Para 
cualquier cosa de esas hace falta la Sala 101. Pero también hay una 
tradición. Aunque a un tío solamente le vayan a cortar la picha, 
tiene que ser en la Sala 101 para que parezca que se ha hecho bien. 
Como supondrás, está solicitadísima. Ahora, cada operación dura 
solo quince minutos. Claro que a algunos se les dedica el tiempo 
que haga falta, pero a ti no. Tú eres un mondadientes. Te soltarán 
solo para evitarse el papeleo extra. A su debido momento, volverán 
a detenerte y te pegarán un tiro, por supuesto, pero eso no es la 
Sala 101. 

»Sí, intenta agotar el tiempo. Yo no puedo servirme de ese 
truco, pero te lo ofrezco a modo de..., de chaqueta, si quieres. 
Y recuérdale a O'Brien de mi parte que me robó lo de la bota y la 
cara. ¡Búscate tus propias frases, Bill! ¡Que no eres más que un 
aficionado! Dile eso y estamos en paz. 

Como atraído por aquella mención, se oyó por el pasillo un 
clamor de botas. Julia se pegó instintivamente a la pared. Diana rio 
y se volvió hacia la puerta con aire de autoridad cuando aquella se 
abrió para dejar pasar a una pequeña multitud de guardias. De 
entre ellos salió un interrogador, el mismo que se había fumado el 
pitillo como si nada mientras veía apalear al sujeto que tenía que 
llevarse. 

—Neil, ¿qué tenemos hoy? —le dijo Diana. 

—Me temo que has agotado tu suerte, veterana —le dijo 
como disculpándose—. Toca la 101. 

—¡Qué gracioso! Venga, dime adónde vamos. 

—A la 101. 

—¡Chorradas! Si no llevo aquí ni dos semanas. No estoy 
preparada. 

El interrogador se encogió de hombros y sacó un cigarrillo. 
Mientras se lo encendía, Diana se le acercó enseguida y se lo 
arrebató. Él sonrió y la vio darle una calada como el que disfruta 
de una broma de una vieja amiga. 

—Lo siento —le dijo—. Sabes que no es decisión mía. 

—Eso no es cierto —replicó ella irritada—. Te crees que soy 


tonta. 

—Míiralo tú misma. 

Se sacó un papelito del bolsillo, lo desdobló y se lo ofreció. 
Ella vaciló, luego lo cogió y lo miró furiosa, con el cigarrillo en la 
boca. Lo que fuera que leyó en él la afectó muchísimo. En cuestión 
de segundos se esfumó toda su rabia. Entonces se le vio que no era 
más que una anciana enferma, muy maltratada y muy frágil. A la 
luz cruda de la celda, tenía la tez verdosa. 

Acto seguido, el interrogador hizo un gesto y los guardias 
avanzaron y la asieron con aspereza. Se la llevaron a rastras por el 
pasillo mientras maldecía con vehemencia: 

—¿Creéis que os tengo miedo? ¿Qué va a ser? Tengo vértigo. 
¿Me vais a colgar de un promontorio? ¿Cómo? ¡No me asustáis! ¡Ni 
lo intentéis! ¡No podéis! ¡No! 

Con la última palabra, su voz se transformó en un alarido 
salvaje que se vio interrumpido bruscamente cuando cerraron la 
celda de un portazo. 

En ese momento, la otra mujer de la celda, de la que Julia se 
había olvidado por completo, revivió de pronto. 

—¿No te has dado cuenta de que esa mujer era una infiltrada? 
—le susurró furiosa—. ¡Y tú vas y se lo cuentas todo! 

—Dudo que lo fuera —replicó Julia con frialdad—. Además, 
tampoco le he contado nada que no sepan ya. 

—¡Serás imbécil! ¡Todo esto es culpa de la gente como tú! — 
le soltó la mujer, y volvió a hacerse un ovillo en su rincón. 

Al cabo de un minuto volvieron a oírse las botas por el 
pasillo. Se abrió la puerta con un chirrido y asomaron dos guardias 
aburridos. 

—Worthing, 6080 —bramó uno de ellos—. Interrogatorio. 
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En las semanas siguientes, Julia entendió que se le daba mal que la 
torturaran. Los interrogadores iban detrás de historias concretas. 
Empleaban su arte para forzar a sus sujetos a que las contaran, y el 
dolor era el garante de su veracidad. En el caso de Julia, querían 
oírle decir que Archivos estaba formado por una camarilla de 
delincuentes que se proponía corromper a la nación con sus 
mentiras. Debía admitir que estaba al tanto de aquella iniciativa y 
explicar cómo funcionaba la conspiración. 

No debía hablar de Weeks ni de su trabajo en el cuartito de 
encima de la tienda, ni de las pastillas, ni del vicepresidente 
Whitehead. Eso lo entendía a veces..., intentaba entenderlo, pero la 
simple amenaza del dolor la confundía y, cuando le hacían daño, 
se le iba todo de la cabeza. Necesitaba vivir, estar a salvo un rato. 
Sobre todo, necesitaba que la quisieran y la perdonaran. Era 
aquello, quizá, lo que la volvía estúpida. 

Ya el primer día hizo un esfuerzo por contarles lo que querían 
oír, pero perdió el hilo y se sorprendió balbuciendo: «Pero Syme 
huyó y no conseguí llevarlo al cuartito. Suponemos que estará en 
Eurasia». Por ese comentario terminó colgada de unos ganchos del 
techo, con los brazos luxados, sin poder casi respirar. Después de 
eso, cada vez que se acercaban a ella, lloraba y suplicaba que le 
indicaran qué debía decir. Mal. Esa no era la respuesta. En 
consecuencia, le arrancaron pelo de la cabeza, le pegaron con la 
porra en las plantas de los pies y le azotaron los pechos con látigos 
que le hicieron verdugones y más verdugones hasta levantarle la 
piel. Por errores posteriores le clavaron cuchillos en las yemas de 
los dedos o en la parte blanda de la planta del pie. Le arrancaron 
todas las uñas de los pies y luego una de una mano. Era como si le 
arrancaran el hueso junto con la uña, y Julia empezó a desvariar, a 


decir que Winston Smith era un mojigato, que Ampleforth había 
conspirado para conocer a Shakespeare, que ella no creía que 
hubiera rebeldes por mucho que lo indicaran los mapas. Mal, mal, 
mal. Le tenían sujeta la mano buena y le apagaban los pitillos en la 
palma, y ella los miraba cuando estaba a punto de ocurrir y luego 
gritaba tan fuerte que le dolían las heridas de los pies y se olvidaba 
de la pregunta que le habían hecho. 

Había dormido muy bien toda la vida, pero allí apenas la 
dejaban dormir y alucinaba de agotamiento. En aquellos ataques, a 
menudo pensaba que tenía relaciones con diversas personas, desde 
el Gran Hermano hasta Vicky Fitzhugh, a la que le decía 
tímidamente: «No, eso no me gusta. No me gusta que me toques. 
Eres una chica», mientras que, en algún lugar, unos hombres de 
uniforme negro se levantaban y se inclinaban, le daban patadas y 
le pegaban, retorciéndose de forma que parecían nadadores. 
Cuando le inyectaron el suero de la verdad, confesó que había 
registrado a Tigre y a Comisario como controladores de plagas pese 
a que les daban miedo las ratas; que era complaciente y veleidosa 
aun sabiendo lo irritante que resultaba; que había matado a su 
madre. De algún sitio se sacó, además, la falsa idea de que era hija 
ilegítima y lo confesó en repetidas ocasiones aunque los carceleros, 
frustrados, la castigaran por ello. Algunos errores eran peores que 
otros. Cuando habló de Whitehead, le llenaron de gasa la boca y se 
la cerraron con cinta. Después le pegaron en la cara hasta que se le 
llenó la nariz de sangre y de flemas, y la falta de aire la hizo 
desmayarse. Sus torturadores la llamaban «estúpida», «zorra loca», 
«imbécil», a la vez que la acusaban de creerse muy lista. Ella veía 
que se estaba equivocando, pero no sabía cómo cambiar. Tenía que 
ocurrir una y otra vez. 

En una ocasión la llevaron a la enfermería por unas heridas 
que se le habían infectado. Entonces le recolocaron la mano rota y 
se la sujetaron en condiciones con una venda marrón. Además, le 
graparon una nota a la pechera del mono con una instrucción: 
«Embarazo. Nada abdominal». Lloró y acarició la nota. Aquello iba 
a salvarla, iba a salvar a su bebé. Cerró los ojos y dio su 
aprobación a la nota, como si gracias a eso la nota fuera a seguir 


ahí. Pero aquella felicidad, por lo visto, la volvía simplona; vio a 
un médico y le dijo a gritos: «Ay, ¿me da unas pastillas de antisexo, 
doctor Louis? Tengo un dolor horrible, ¿sabe?». Entonces las 
enfermeras se rieron de ella. Creyó entender la gracia y rio ella 
también, tanto del alivio de la complicidad como de la propia 
gracia. De vuelta en el interrogatorio, intentó divertir a sus 
torturadores contándoles que había pedido pastillas para el dolor. 
«Eso frustraría el propósito de todo esto, ¿no?» Pero a ellos no les 
hizo gracia; le dijeron que el propósito era defender al Partido de 
nopersonas como ella, y le pegaron en la mano rota hasta que se 
desmayó de dolor, y despertó chorreando agua fría, temblando y 
gritando. El vendaje, claro, estaba destrozado. 

Entre interrogatorios, la fueron alojando en una serie de 
celdas de hormigón sin otra cosa que un sumidero. A veces la 
dejaban allí días y días, o eso deducía ella por la frecuencia de las 
comidas. Cada vez más a menudo la dejaban en pasillos, atada a la 
camilla en la que a veces la torturaban. Aquellas camillas tenían 
correas con las que sujetarle todas las partes del cuerpo. Ni 
siquiera podía volver la cabeza de lado. Una vez la dejaron allí 
tanto tiempo que tuvo que hacerse sus necesidades encima. El 
hedor a mierda y la sensación de la plasta en las nalgas le 
parecieron lo peor que había sufrido hasta entonces. No le 
extrañaba que la odiaran. Ya no era otra cosa que mierda y dolor. 
Y, claro, tuvieron que desnudarla, lavarla a manguerazos, pegarle. 
En medio de todo aquello, se le ocurrió rogarles que salvaran su 
insignia del Gran Futuro. La patearon y volvieron a llamarla «zorra 
loca». Pero en uno de esos gestos anómalos que a veces se 
producen, cuando llevaba el mono limpio, uno de los guardias le 
prendió la insignia en el cuello y le dio una palmadita. Julia 
reprodujo mentalmente aquel momento durante horas. Aún podía 
sobrevivir. Todavía había quien tenía detalles así. 

El último día, tendida en aquella camilla del pasillo, oyó a dos 
hombres que parecían cultos, dos del Partido Interno, charlando a 
la vuelta de la esquina. Le llegó el intenso olor de sus cigarrillos. 
Julia estaba feliz, contemplando las luces del techo, fantaseando 
sobre cómo se instalarían unas luces así, cuando lo que decían 


aquellos hombres le llamó la atención. 

—Un tal Parsons —dijo uno de ellos—. Habían encontrado 
una buena forma de presionarlo. Tenía un miedo horrible a las 
quemaduras; para eso sirve precisamente la 101. 

—Sí —dijo el otro—. Las baldosas de amianto. 

—Eso es. Querían que renunciara a sus hijos y que llegara a 
decirlo él mismo. Un tipo muy simplón, ¿sabes? Pero no terminaba 
de ceder y tuvieron que entrarle poco a poco. Es difícil controlar 
las quemaduras, ¿sabes?, porque el daño es muy profundo. Al final 
casi estaban suplicándole que se salvara. Hasta se inventaron que 
sus hijos le habían pedido que lo hiciera y que no les importaba 
que los quemaran a ellos en su lugar. Pero ¿sabes qué es lo más 
gracioso?, que los hijos ya estaban muertos. Les habían pegado un 
tiro en la detención de la esposa. 

—Ah, y él no lo sospechó en ningún momento... 

—No, los tontos son los más problemáticos. Siempre pasa 
igual. 

—Sí, carecen de imaginación. No hay forma de atemorizarlos 
debidamente. 

—Desde luego. Bueno, el tal Parsons aguantó hasta el final, 
pero, cuando le dijeron la verdad sobre sus hijos, palmó sin más, 
como el que apaga una llama de un soplido. 

—No va con segundas, espero. 

—¿Te puedes creer que no lo había pensado? Mira que lo 
siento. 

—¿Y le habían hecho alguna herida que pudiera causar la 
muerte? 

—Yo diría que sí. Lo increíble fue que no muriera en los cinco 
primeros minutos. Ya no quedaba mucho de él. Según mi amigo, se 
aferraba a la vida creyendo que así protegía a sus hijos. Es 
asombroso lo que puede conseguirse con fuerza de voluntad. 

— Asombroso. Incluso en ellos. 

—Sí, asombroso. 

Julia se quedó dormida después de aquello y soñó que 
confesaba y lo decía todo bien, todas las historias le salían con 
naturalidad, pero no servía de nada. Hasta parecía que exasperaba 


a sus torturadores, que empezaban a arrancarle pedazos de carne 
del cuerpo. Le pelaban los huesos de los dedos y luego se los 
cortaban. Le extirpaban los pechos. Le arrancaban la carne de la 
cara, seccionándole la nariz y tirándola por ahí como si nada. Ella 
se empeñaba en morir, pero ellos la reducían a una cabeza sin 
rostro y un torso despellejado, y aun así no lograba morirse. 
Continuaban dándole tajos en aquella masa de carne. Asomaba de 
pronto un pie del bebé, que se abría paso por el vientre 
ensangrentado. Los ojos de Julia lo miraban, sin párpados y 
desnudos desde su cabeza desollada y sonriente. 

Y entonces despertó a un interrogatorio de verdad. O'Brien 
estaba a su lado por fin, y Julia hizo un aspaviento de alivio al 
notar que seguía teniendo labios y mejillas, que podía parpadear. 
Se moría de ganas de orinar y se lo hizo encima, suspirando al 
sentir aquel líquido caliente y agradable, y luego se arrepintió 
cuando empezó a enfriarse. O'Brien hablaba, pero ella no entendía 
lo que decía. Seguía atada a la camilla y poco a poco fue reparando 
en el mecanismo aterrador que llevaba sujeto a la cabeza. Entonces 
lo recordó: aquel mecanismo transportaba una corriente. Daba 
descargas eléctricas. Llevaba ya un buen rato allí y le habían dado 
una descarga tras otra. Había perdido la memoria, pero de pronto 
la estaba recuperando. Las descargas producían un dolor extraño, 
agudo y desgarrador que parecía desmontar las articulaciones; las 
vértebras de la columna rozaban unas con otras y chasqueaban. Le 
habían dicho que aquello no haría daño a su bebé, pero ¿cómo 
podía ser verdad? Quería volver a preguntarlo, pero estaba 
entretenida inspeccionando las placas blancas del techo en el punto 
en que se encontraban con los azulejos blancos de la pared. Eran 
de un tipo con el que ella había trabajado, muy fáciles de limpiar. 
O'Brien le estaba hablando del odio. Tenía una nariz chata y recta. 
En las fosas nasales se le veían unos pelillos castaños muy rectos y 
muy ordenados, como peinados. En la cabeza, la línea del 
nacimiento del pelo le formaba unas entradas asimétricas. Le 
estaba pidiendo que sintiera odio, concretamente por Winston 
Smith. Debía desear que a Winston lo torturaran y lo mataran, y 
que saber que eso se estaba haciendo le produjera placer. Una vez 


entendido, le pareció sencillo. 

—Genial —dijo—. Me gustaría muchísimo. 

No tenía la certeza de que fuera a ser capaz de hablar todavía 
y la enorgulleció conseguirlo, pero O'Brien negaba con la cabeza. 

—No, no me sirve —contestó—. Estás mintiendo. 

¿Estaba mintiendo? No, ¿eso no era doblepensar? ¿Cómo 
podía entenderse? Recordó a Diana Winters y se preguntó si aquel 
sería el juego del dos más dos son cinco. Se sorprendió diciéndolo 
en voz alta. 

—¿Este es el juego del dos más dos son cinco? 

—Cuatrocientos —espetó él. 

Julia intentaba ver la aritmética de aquella respuesta cuando 
la corriente eléctrica la sacudió de nuevo. Era algo del todo 
inconcebible, un dolor tan intenso que no había cuerpo humano 
que lo resistiera. Le generó una rabia que le supo a muerte. El bebé 
daba pataditas sin parar, que le produjeron una punzada en el 
hueso pélvico. ¡La criatura estaba sufriendo! No le habían dicho 
más que mentiras. Doblepensar. ¿Cómo se podía entender? 

—Veo que te gustaría complacernos —dijo O'Brien—, pero no 
se trata de eso. De nada sirve disimular ni interpretar un papel. 
Debes ser lo que se te pide y nada más. 

Le costaba recordar qué debía ser. 

—Sí —contestó—, solo que es bastante difícil desearle el 
dolor a otro cuando lo estás sintiendo tú. Lo sientes sin más. Estoy 
segura de que eso es cierto. 

—Eso no es bueno —contestó él como lamentándolo—. Es 
precisamente lo que debes conseguir. Debes saber el dolor que 
causas y deseárselo a otras personas, anhelar su sufrimiento. 

—Lo voy a hacer. Gracias. Ahora que lo dices, lo veo posible. 

—-Otra mentira, me temo. 

—¿Cómo voy a saber si miento? Creo que lo has dicho. 
Quiero entenderlo. 

—Mil —dijo él. 

La cifra la aterró, pero, cuando llegó la descarga, supo que ya 
se la habían dado muchas veces. Le resultaba familiar: aquel dolor 
paralizante, el horrendo chasquido de las vértebras, la sensación de 


que algo espantoso le ocurría al cerebro... La destrucción del 
cerebro. Luego volvió a respirar. Había sobrevivido. Lo vio borroso 
y después tremendamente nítido. 

—Dile de mi parte que es un mediocre y un robaideas. Diana 
Winters. Le dio su chaqueta a mi madre. 

—Mil —dijo él. 

Otra descarga. Julia se había propuesto andar con tiento, pero 
el dolor era siempre tan intenso... Aun cuando la sacudida remitía, 
farfullaba sinsentidos: 

—Ay, el bebé me da pataditas. Está vivo. Es hijo del Gran 
Hermano. Vivirá en tu piso y tendrá un perro. 

O'Brien dijo un número, pero Julia no lo entendió. Llegó la 
descarga. Se le desbocó el pensamiento y se encontró flotando en el 
aire, contemplando desde arriba su propio cuerpo. Reparó 
sorprendida en su forma, mucho más embarazada que antes, y en 
el charquito de orina del suelo. Entonces vio que había otro 
hombre en la sala, plantado fuera del alcance de la vista del 
cuerpo. Era el que manejaba la máquina de descargas. Tenía el 
pelo moreno y grasiento, y unas ojeras muy pronunciadas. Se 
inclinaba sobre los mandos de la máquina, mordiéndose el labio. 
O'Brien aún hablaba y a Julia se le hizo extraño que se dirigiera al 
cuerpo de la camilla y no a ella, en el techo. Se sacó del bolsillo del 
mono una jeringuilla hipodérmica y ella vio intrigada como la 
clavaba en el hombro del cuerpo. Entonces sintió un chasquido 
negro e intenso y despertó de nuevo, volvió a su cuerpo, 
sacudiéndose y temblando. 

Oyó de nuevo la voz inexorable de O'Brien. 

—No te pienses que te vas a salvar. Nadie que se haya 
descarriado se libra nunca. Y, aunque te dejemos vivir el tiempo 
que te corresponda por naturaleza, jamás escaparás de nosotros. Lo 
que te pase aquí será para siempre. Te vamos a aplastar hasta un 
punto en que no habrá vuelta atrás. Te van a pasar cosas de las que 
no podrías recuperarte aunque vivieras mil años. En la vida 
volverás a ser capaz de albergar sentimientos humanos corrientes. 
Todo habrá muerto en tu interior. No volverás a ser capaz de 
disfrutar del amor ni de la amistad ni del gozo de vivir ni de la risa 


ni de la curiosidad ni del valor ni de la integridad. Estarás hueca. 
Te vamos a exprimir hasta vaciarte y luego te llenaremos de lo 
nuestro. 

Julia estuvo un rato temblando, sin entender nada, mirando 
las placas del techo. 

—No lo creo —dijo ella—. Está el bebé. El Gran Hermano no 
le haría eso a un hijo suyo, a una criatura que no merece que le 
hagan... algo de lo que no podría recuperarse ni en mil años. Le 
estáis dando descargas eléctricas a su bebé. ¿Por qué? ¿Por qué 
odiáis al bebé del Gran Hermano? No puede ser por mí... ¡Yo no 
soy nada! ¿Me estáis haciendo daño porque llevo en mi vientre a 
un hijo del Gran Hermano? 

Él le acercó la cara. A ella la confundía el pánico. Entonces 
supo que iba a morir y dijo: 

—Lo siento. Ojalá hubiera podido ayudar. Pero os agradezco 
el esfuerzo. 

—Tres mil —dijo él. 


Julia despertó. Debía de llevar mucho tiempo muerta, pero 
despertó en una estancia algo distinta de las otras, con un 
ambiente muy peculiar, cargado de humedad, y el aire del todo 
inerte. Cayó en la cuenta de que debía de estar en el nivel más 
profundo de Amor, muchas plantas por debajo de la superficie, 
quizá incluso a kilómetros bajo tierra. Notó que había guardias 
alrededor. Auno lo veía perfectamente, un pelirrojo de cara 
pecosa, apoyado en un rincón, rellenándose metódicamente de 
tabaco una pipa pequeña. 

Ella estaba en la misma camilla de siempre, pero habían 
manipulado la sección superior de forma que se encontraba casi 
sentada. Le retenía la cabeza un artilugio distinto, una especie de 
armazón acolchado que le presionaba las sienes de forma dolorosa, 
pero le dejaba la cara entera al descubierto. La frente le escocía de 
una forma nueva. Al retorcerse debía de haberse cortado con algo. 
Llevaba el pelo mojado y tenía muchísimo frío. La habían 
desnudado y lavado a manguerazos, reconocía la sensación, pero le 


habían vuelto a poner el mismo mono sucio. La orina de la 
entrepierna se había secado y el tejido estaba tieso. 

La camilla daba a una telepantalla en la que se veía otra 
celda, muy parecida a la suya, pero con azulejos más oscuros. En el 
centro había un hombre amarrado a una camilla como la de Julia, 
dispuesta también de forma que estuviera sentado. Delante tenía 
dos mesas cubiertas de fieltro verde. Era el color más luminoso que 
había visto Julia desde que había llegado a Amor y, al principio, 
contempló las mesas fascinada. Luego se fijó en el hombre atado a 
la camilla. 

Primero le pareció un anciano, con aquella nariz afilada y 
aquel rostro desdentado, arrugado y del rosa grisáceo de un 
pajarillo recién nacido, pero enseguida vio que no era cosa de la 
edad, sino de la inanición avanzada. Lo habían torturado también 
y, como muchos de los que estaban allí, iba cubierto de 
magulladuras y abrasiones. Solo después de valorar aquello 
reconoció a Winston Smith. Había perdido casi todo el pelo y la 
mitad de su peso, pero era Winston Smith. 

«Ahí está la causa de todos mis problemas», se dijo ella. En 
ese preciso instante el guardia pelirrojo de su celda se encendió la 
pipa con una cerilla. El olor de la cerilla le pareció maravilloso, 
como lo había sido el verde intenso del tapete. Cuando le llegó el 
olor dulzón del humo de la pipa le dieron náuseas, pero siguió 
pareciéndole hermoso. Inhaló con ganas, mirando fijamente el 
rostro de Winston. 

Entonces oyó un ruido procedente de la telepantalla, como la 
succión de una puerta pesada que se abría rompiendo la 
hermeticidad. Apareció O”Brien en pantalla. Se acercó a Winston y 
lo miró desde arriba con cierto aire paternal y el otro le devolvió 
una mirada de tímida confianza. La escena le resultó muy familiar. 
Podría decirse que O'Brien había ido en múltiples ocasiones a 
salvar a Winston de un destino monstruoso y había vuelto a ir con 
el mismo objetivo. 

—Una vez me preguntaste qué había en la Sala 101 —dijo 
O'Brien—. Te dije que ya lo sabías. Lo sabe todo el mundo. Lo que 
hay en la Sala 101 es lo peor del mundo. —Se abrió de nuevo la 


puerta y entró un guardia con un objeto hecho de alambre. Lo dejó 
en la mesa más alejada. Allí estaba, supuso Julia, lo peor del 
mundo, pero ¿cómo podía ser? No era mayor que una cesta de 
pícnic y, de hecho, se le parecía bastante. Llevaba algo pegado por 
delante, un óvalo, también de alambre, como una especie de careta 
de esgrima—. Lo peor del mundo varía de un individuo a otro — 
continuó O'Brien—. Puede ser que te entierren vivo o morir 
abrasado, ahogado, empalado o de cincuenta formas más. En 
algunos casos es algo de lo más trivial, ni siquiera letal. 

A Winston le había cambiado la cara: la duda había 
reemplazado a la confianza, y él había dejado de mirar a O'Brien y 
miraba la cesta de alambre. Por primera vez, Julia se preguntó por 
qué estaba siendo testigo de aquello. Estaban torturando a Winston 
Smith con alguna pequeña maldad, muy bien, pero ¿qué pintaba 
ella allí? 

O'Brien se hizo a un lado para que Winston viera mejor la 
cesta. Al mismo tiempo, Julia detectó un movimiento inquieto en 
la propia cesta. Era una jaula, eso era. Mientras lo pensaba, O'Brien 
le dijo a Winston: 

—En tu caso, lo peor del mundo resulta que son las ratas. 

—¡No podéis hacerme esto! —gritó Winston enseguida—. ¡No 
seréis capaces, no seréis capaces! Es imposible. 

—¿Recuerdas ese instante de pánico que sentías en tus 
pesadillas? Un muro de negrura delante de ti y un zumbido 
atronador en los oídos. Había algo terrible al otro lado de ese 
muro. Sabías que sabías lo que era, pero no te atrevías a 
desvelarlo. Eran las ratas que había al otro lado del muro. 

—¡O'Brien! —dijo Winston con la voz rota—. Sabes que esto 
no es necesario. ¿Qué es lo que quieres que haga? 

El otro prosiguió en tono didáctico: 

—El dolor no siempre basta por sí mismo. Hay ocasiones en 
que el ser humano le planta cara al dolor, incluso hasta morir. Pero 
siempre hay algo insoportable para cada uno, algo inconcebible. 
No es cosa de valentía o cobardía. Si caes desde lo alto, no es 
cobardía aferrarte a una cuerda. Si emerges de unas aguas 
profundas, no es cobardía llenarte los pulmones de aire. Se trata de 


un simple instinto indestructible. Con las ratas pasa lo mismo. Para 
ti son insufribles. Son una forma de presión que no podrías 
soportar aunque quisieras. Harás lo que se te pida. 

—Pero ¿qué es, qué es? —insistió Winston—. ¿Cómo voy a 
hacerlo si no sé lo que es? 

O'Brien se volvió y cogió la jaula. Cuando la acercó, se vio el 
peso considerable de aquello. Winston se retorció, pero apenas 
podía moverse con las ligaduras de la camilla. Julia se movió 
también, por empatía. Vio inflarse y desinflarse el pecho de 
Winston con la respiración aterrada. 

—La rata —dijo O'Brien—, aunque es un roedor, es carnívora. 
Eso ya lo sabes. Habrás oído hablar de las cosas que pasan en los 
barrios pobres de esta ciudad. En algunas calles, las mujeres no se 
atreven a dejar a sus bebés solos ni cinco minutos, porque seguro 
que las ratas los atacan. En muy poco tiempo no dejan más que los 
huesos. También atacan a los enfermos y los moribundos. 
Demuestran una inteligencia asombrosa al saber cuándo un ser 
humano está indefenso. 

La jaula se sacudió en su mano y brotó de ella un chillido 
furioso. Julia contempló fascinada la forma. Teniéndola ya más 
cerca de la cámara, pudo ver que, en realidad, se trataba de dos 
jaulas juntas. Detectó entonces las dos figuras borrosas del interior: 
dos ratas enormes, intentando atacarse a través de la reja metálica 
que las separaba. 

Julia procuró decirse que ella estaba a salvo. Las ratas eran el 
miedo de Winston, no el suyo. Dos ratas que, por muy grandes que 
fueran, a ella no la asustaban en absoluto. Había comido rata 
varias veces. Que las ratas la temieran a ella, que ella no les tenía 
ni pizca de miedo. Pero ¿qué hacía ella allí? Estaba más lúcida de 
lo que había estado en muchos días y seguía sin entenderlo. 

O'Brien acercó a Winston la jaula y, al hacerlo, pulsó un 
interruptor del lateral. Se oyó un clic, como de algo que se soltaba. 
Winston volvió a retorcerse inútilmente, entre gruñidos. 

—Acabo de pulsar la primera palanca —dijo O'"Brien—. Ya 
sabes cómo funciona esta jaula. La careta te encaja en la cabeza, 
sin dejar salida. Cuando pulse la otra palanca, subirá la puerta de 


la jaula. Estas bestias muertas de hambre saldrán disparadas como 
balas. ¿Has visto alguna vez a una rata saltar por el aire? Te van a 
saltar a la cara y te van a hincar el diente directamente. Unas veces 
atacan primero los ojos; otras se abren paso por las mejillas y 
devoran la lengua. 

Winston había cerrado los ojos. Arrugaba la cara entera como 
si quisiera comprimirla. También Julia se encogió, empática, y 
notó la presión de las almohadillas que le inmovilizaban la cabeza. 
Entonces recordó lo que Diana le había contado de la 
desfiguración. ¿Se referiría a aquello? A que se le comieran los 
ojos, le horadaran las mejillas... Los chillidos de las ratas 
continuaron mientras O'Brien acercaba, tremendamente despacio, 
la jaula, que ya le tapaba la cara a Winston. Se oyó un ruido 
cuando el mecanismo encajó; debía de estar diseñado para 
acoplarse a las almohadillas. La jaula se agitaba con la actividad 
frenética de las ratas. Los gemidos de Winston empezaron a oírse 
por encima de aquel bullicio, graves y roncos, al ritmo de su 
respiración jadeante. 

—Era un castigo corriente en la China imperial —dijo O'Brien 
e, inclinándose sobre la jaula, buscó la segunda palanca con una 
sonrisa benigna en su rostro feo. 

De pronto, Winston soltó un grito desesperado, tan fuerte que 
dio la impresión de movimiento violento. 

—¡Hacédselo a Julia! ¡Hacédselo a Julia! ¡No a mí, a Julia! 
Me da igual lo que le hagáis. Arrancadle la cara, dejádsela en los 
huesos. ¡A mí no! ¡A Julia! ¡A mí no! 


En cuanto le retiraron a Winston la jaula de la cara intacta, se 
abrió la puerta de la celda de Julia. Entonces pudo ver por el 
umbral aquella otra celda de azulejos más oscuros: la Sala 101. 
Había estado ahí todo el tiempo. Un guardia hizo rodar la camilla 
de Winston hasta colocarla al lado de la de Julia. Su rostro 
expresaba únicamente el gozo de haberse librado, y miraba al 
frente con una sonrisa desdentada, jadeando entre los labios 
incoloros. No vio a Julia en ningún momento; ni siquiera se volvió 


a mirarla cuando el guardia pasó por delante de él con la camilla 
de Julia. 

«Las ratas no han comido», pensó Julia. 

Nada más cruzar el umbral, se cerró la puerta con su habitual 
ruido de succión. La colocaron en el lugar de Winston. La jaula 
esperaba sobre el fieltro verde, agitándose y meciéndose con la 
rabia de las ratas engañadas. O'Brien repitió aquello de que las 
ratas atacaban los ojos y devoraban la lengua mientras Julia 
intentaba pensar desesperadamente. Winston se había librado 
traicionándola, pero ¿a quién podía traicionar ella? Ya los había 
traicionado a todos. No le quedaba ninguno. Entonces recordó lo 
que Diana Winters le había dicho de que no la dejarían salir de allí 
con esa cara... y lo del tiempo. Le había aconsejado que agotara el 
tiempo. Le había dicho que serían quince minutos. No podía hacer 
nada en absoluto. 

O'Brien llevaba ya la jaula en la mano. Se la puso tan cerca de 
la cara que le tapó la luz. El tufo de las ratas resultaba abrumador, 
un hedor a excrementos de animal que no tendría que haberla 
aterrado. No era muy distinto del olor a establo que conocía bien. 
Pero estaban los movimientos sinuosos, los chillidos, los asaltos 
voraces a la reja metálica. Eran unas criaturas inmensas, tan 
grandes como gatos, con el cuerpo poderoso y el hocico entrecano 
de unas veteranas de las cloacas. Les veía mordisquear el aire 
impacientes, con aquellas filas pobladas de dientes amarillos. 
Conocía la potencia de aquellas mandíbulas. Era muy cierto que las 
ratas mataban a bebés y a enfermos. Se les comían la carne de las 
manos, les arrancaban la cara del cráneo, les devoraban la nariz... 
Le volvió a la cabeza el sueño de la cara despellejada. Le dieron 
ganas de gritar como Winston: «No podéis, no podéis. Es 
imposible». 

Entonces O'Brien le encajó la careta contra la cara. El alambre 
se le incrustó en la mejilla y el artilugio se acopló a las 
almohadillas de las sienes. Las ratas se abalanzaron sobre la reja, a 
apenas tres centímetros de su cara, de sus ojos. La reja vibró. Se 
notó la vibración en la cabeza. En aquel espacio tan restringido, el 
hedor resultaba asfixiante. Se oyó gemir al ritmo de su respiración 


jadeante. 

—No te preocupes —le dijo O”Brien—, el cuerpo te lo vamos a 
dejar intacto. Tu embarazo no se verá afectado. Consuélate con 
eso. 

No quedaba tiempo y Julia seguía sin encontrar una solución. 
Si hubiera sido cuestión de desmontar la jaula, habría podido 
hacerlo, pero tenía las manos amarradas a los lados. Solo podía 
mover la mandíbula. Probó a hacerlo y a sacar la lengua. Una de 
las ratas le echó la zarpa rápidamente a través de la reja. Julia 
gimoteó, escondió la lengua enseguida y cerró la boca con fuerza. 
Podía protegérsela con los dientes; así la tenía a salvo. En eso 
O'Brien se equivocaba. Pero las mejillas, la nariz, los ojos..., con 
ellos no podía hacer nada. 

Debían de llevar ya unos tres minutos, pero ¿¡cuánta carne 
podían devorar dos ratas en doce minutos!? Lo de que intentara 
agotar el tiempo era una mofa. Debía haberse dado cuenta antes. 
Diana Winters seguramente era una infiltrada, como le había dicho 
la otra mujer. Otro juego malicioso. 

Procuró convencerse de nuevo de que se podía vivir sin nariz, 
sin labios, sin mejillas. Aunque perdiera los dos ojos, los ciegos 
también vivían. Pero su cabeza no lo entendía. Tenía la sensación 
de estar cayendo y cayendo por un hoyo asquerosa e 
irracionalmente profundo a un horror singular que no podía ser. 

Una de las ratas profirió una serie de alaridos agudos e 
impacientes, tan cerca de Julia que se notó su aliento en la cara. 
O'Brien tenía la mano en la jaula. En cualquier momento abriría 
las compuertas. Lo vio sonreír a través del artilugio metálico, al 
otro lado de los cuerpos furiosos de las ratas. 

Luego, el metal se sacudió de forma terrible y se abrieron las 
dos compuertas. Las ratas se abalanzaron sobre ella. Se notó el 
toqueteo confuso de sus garras en la cara, los ojos, la barbilla, y la 
humedad íntima y horrible de aquellos hocicos que olfateaban con 
avidez. El primer mordisco fuerte se lo dieron en la frente. 

Pero en aquella pausa, en aquella desorientación momentánea 
de las ratas, Julia lo vio. Eran animales, no torturadoras. Iban a 
comportarse como se comportaban los animales y a reaccionar 


como reaccionaban los animales. Aún no le habían saltado voraces 
encima ni le habían horadado la cara como había previsto O'Brien. 
Una le mordisqueaba la frente, atraída por la sangre del corte que 
ya tenía allí. La otra rata le inspeccionaba los labios, retrocediendo 
acobardada cuando estos se encogían, y volviendo a acercarse 
fascinada con aquella carne viva y fresca. Sí, se la iban a comer 
porque tenían hambre, pero eso era lo único que querían. 

Julia vio su oportunidad. Era horrenda, imposible, pero debía 
intentarlo. Se mordió la punta de la lengua todo lo fuerte que 
pudo, hasta notarse el olor a sangre. Luego abrió la boca, con 
cuidado de no apartar a la rata instalada allí, y sacó la lengua 
ensangrentada. La rata, al principio, pareció no darse cuenta y se 
puso a olisquearle la mejilla. Entretanto, su compañera le mordía 
dolorosamente la carne de encima del párpado. Julia hizo un 
esfuerzo por ignorar aquello y abrió la boca aún más, sacando bien 
la lengua y haciendo girar la punta de forma provocadora hacia el 
hocico de la rata. 

Con un dolor que le sacudió el cuerpo entero, los dientes del 
animal se le clavaron en la punta de la lengua. Casi cerró la boca 
de golpe, pero procuró estarse quieta mientras un horror 
electrizante le recorría el cuerpo entero. Se le retorció la lengua sin 
que pudiera controlarla. Le dieron arcadas. Pero la rata ya había 
saboreado la carne y aquello no la disuadió. Entonces, con 
delicadeza y con una paciencia que le dolió en todos los músculos 
tensos de su ser, Julia se guardó la lengua manteniendo la boca 
todo lo abierta que las dimensiones de la careta le permitían. La 
rata, centrada en su alimento, se dejó llevar hacia dentro, 
arrancando con los dientes pedazos horribles de la lengua de Julia. 
Se le saltaron las lágrimas, pero Julia esperó y guardó un poco más 
la lengua para ir sobre seguro. Por fin se notó el movimiento de la 
cabeza de la rata en el carrillo y cerró de golpe la boca. 

El animal se defendió con violencia, chillando. Le arañó las 
mejillas y la boca, y Julia se notó el tirón en los dientes, la textura 
del pelo en la boca, el sabor asqueroso, las sacudidas de la cabeza 
contra su lengua... Luego vino el crujido de los huesos, el torrente 
repugnante de sangre caliente. La rata volvió a sacudirse, pero sin 


fuerza. Se quedó lacia. Por fin Julia pudo escupir la cabeza. 

La otra rata, que se había visto temporalmente desplazada de 
su alimento por las patadas violentas de su compañera, volvió 
tímidamente hacia el ojo, sujetándole el párpado cerrado con la 
patita sabia y hábil. Julia intentó apartarse de la boca el cadáver 
de la rata muerta con la intención de provocar a la otra para que se 
le metiera en las fauces, pero no consiguió moverlo. Era demasiado 
grande. A la superviviente la tenía en el párpado, olisqueando con 
su hociquillo. Se notaba su respiración en el ojo. Inspiró hondo y 
gritó todo lo fuerte que pudo, pero solo consiguió molestar al 
animal, que retrocedió un segundo solo para asirse mejor a su cara. 
Entonces le mordió el párpado con un pellizco y un cizallamiento 
que Julia se notó de forma horrible en el propio globo ocular. 
Luego, milagrosamente, se soltó. Se volvió, aferrándose a la nariz 
de Julia con una pata, moviéndose ya con absoluta confianza. La 
había atraído el cadáver de su compañera, un alimento que 
conocía mejor. 

Mientras la segunda rata engullía a la primera, Julia se 
retorció e imitó aullidos de dolor intenso. La rata superviviente se 
le aferró al puente de la nariz, confiada, y se sacudió mientras 
comía. Julia sonreía debajo de ella, entusiasmada con la rata y su 
rancio olor a vida. Al mismo tiempo fue consciente de que O'Brien 
la observaba, del tiempo desconocido que aún quedaba. Quizá no 
lo consiguiera. Debía de estar viendo lo que ocurría. Pero no: se 
acercó a la pared y murmuró algo al audioescriba. La rata le 
olfateó intrigada la fosa nasal, haciéndole cosquillas; luego 
continuó tranquila con su comida. Era un animal excelente, 
inteligente. Una amiga. Pero debía comer más, no debía quedarse 
quieta. Julia retorció la cara para obligarla a moverse. 

Entonces se oyó un sonido nuevo. Julia se encogió de miedo. 
La rata protestó y movió las patas de una forma que casi parecía 
reprensora. Solo cuando O'Brien dijo: «¿Qué pasa?», Julia entendió 
que se había abierto la puerta de la sala. 

—Alberts necesita la sala para hacer sus preparativos. 

—Estoy esperando al equipo médico —contestó O'Brien. 

—Eso lo puedo hacer yo si no hay que operar. 


—Vete a saber. Son ratas. 

—Vale. Yo tengo gasas. El resto ya lo harán en enfermería. 
Alberts necesita la sala. 

—Esta no puede morir. Es un embarazo. 

—Ya te he dicho que tengo gasas. Si tan mal lo ves, vale, 
esperamos al equipo médico. Si no, llevo a Alberts pegado a los 
talones con un clase A. 

—Muy bien. 

A través de la careta, Julia vio el bulto negro de O'Brien 
acercarse imponente a la jaula. En cuanto la viera, pediría más 
tiempo. Irían a por más ratas. O simplemente le arrancaría él 
mismo la carne de la cara con un cuchillo. Sería cuestión de 
segundos. El otro lo ayudaría. 

O'Brien agarró la jaula. Julia notó que le aplastaba la cara. En 
cuanto soltó el artilugio, la rata viva salió disparada al suelo y 
huyó aterrada. El cadáver destrozado de la otra cayó al suelo con 
un golpe seco. Los dos hombres recularon. La cabeza cercenada 
seguía adherida a la barbilla de Julia, hasta que ella soltó un 
suspiro; luego se soltó también y cayó, ligera, dando tumbos. 

O'Brien se inclinó sobre ella con una cara muy rara. Julia 
cerró los ojos sin querer. Los entornó para ver sin ver, respirando 
convulsivamente. La herida que la rata le había hecho en la frente 
le escocía. El otro hombre se inclinó también sobre ella, 
inspeccionándole la cara con los dedos, con una expresión de 
incredulidad en su rostro macilento. Entonces sonó un timbre. 
Volvió a abrirse la puerta. 

Se oyó el bullicio de los guardias que le dijeron que ya estaba. 
Julia abrió los ojos del todo, succionándose la lengua 
ensangrentada. Su rostro no sonreía (ya no era del todo un rostro), 
pero su corazón se regocijó al ver a los guardias, a O'Brien, al 
hombre de semblante macilento que miraba a O'Brien intrigado. 
Llegaron el guardia pelirrojo que olía a tabaco de pipa y, detrás de 
él, otro al que Julia recordaba de la primera celda y que se llamaba 
Worth, casi como ella. Como era pequeñito, todos los delincuentes 
lo llamaban «Little Worth». La emocionó percibir el hastío de los 
guardias; la alegró verlos apartarse de allí y maldecir cuando la 


rata viva se les escapó entre las botas. 

Luego se la llevaron en la camilla, con alegría, dando botes, a 
la sala de la que venía. El humo de la pipa seguía formando 
espirales y, en medio de su bruma frondosa, Julia vio a Winston 
Smith. Lo habían plantado delante de la telepantalla, igual que 
habían hecho con ella, para que lo viera todo de cerca. La luz 
azulada de la pantalla lo hacía parecer serio, pero no estaba 
mirando. No había estado mirando. Estaba desmadejado en sus 
ligaduras, con la mandíbula descolgada, profundamente dormido. 


Tercera parte 


dl 


Julia volvió a ver a Winston Smith un par de meses después de que 
la soltaran. En ese tiempo no habló con casi nadie. En Verdad se la 
llevaron de Ficción y le dieron el título de asesora de instalaciones. 
La asesora de instalaciones no tenía responsabilidades y estaba 
recluida en un cuartito, al fondo de un pasillo poco frecuentado. 
En el cuartito no había más que una silla plegable, y lo único que 
tenía que hacer era mirar la telepantalla. Era imposible no hacerlo, 
desde luego, porque el volumen estaba atascado en el máximo. 
Durante los primeros días, a Julia la habían hipnotizado las 
historias sencillas y la música triunfante, sin que llegara a asimilar 
gran cosa, pero, según iba recobrando la salud, casi sin darse 
cuenta, comenzó a sentir una indignación genuina por los 
pederastas, las bandas de delincuentes y los terroristas que 
aparecían en las noticias de delitos, y a preocuparse por los 
infortunios de la guerra en curso. 

Eurasia volvía a ser el enemigo..., no, siempre lo había sido, 
convenía recordarlo, aunque, curiosamente, le había llevado su 
tiempo creerlo. Toda esa especie de ejercicio mental le daba 
problemas de repente. No entendía por qué la guerra era paz, y la 
sola idea de «doblepensar» la adormecía y la ponía de mal humor. 
Además, para bochorno suyo, lloraba con las ejecuciones 
televisadas, aunque no tuviera ni idea de por qué. En cuanto 
naciera su bebé, también a ella le pegarían un tiro o la colgarían, y 
aquello no le producía tristeza, sino consuelo. 

Con las limitaciones de su nuevo estado, le había llevado su 
tiempo entender las nuevas reglas de su vida. La ruborizaba 
recordar su comportamiento de la primera noche, cuando la 
furgoneta la dejó a la puerta del albergue con las botas viejas en la 
mano. No podía ponérselas, claro. Tenía los pies horriblemente 


hinchados y envueltos en paños. Aun así, se sentía orgullosa de 
poder caminar cuando tantísimas nopersonas debían ir a cuatro 
patas. Julia se negó en redondo a reptar, incluso al llegar a los 
escalones del albergue. 

Ser libre le generaba un aluvión de sentimientos encontrados. 
La maravillosa certeza de que no volverían a hacerle daño la 
inundaba una y otra vez. ¡Ya no habría descargas eléctricas ni 
palizas ni quemaduras! Por otro lado, la ausencia de guardias que 
le dijeran lo que debía hacer le producía una terrible inseguridad. 
El cielo encapotado se le antojaba peligroso, como una insinuación 
del enemigo; le echó un vistazo y, asustada, agachó la cabeza. Lo 
peor de todo era la sensación de no encontrarse ya entre los suyos. 
En Amor era raro hablar con otros presos, pero estaban siempre 
presentes en forma de murmullo o de olor, otros sufridores que 
conocían el dolor de sus semejantes y respetaban sus minúsculas 
victorias. Hasta los guardias y los torturadores eran de los suyos, 
una suerte de camaradas. 

Los de fuera no lo entendían, ni a ellos les estaba permitido 
explicárselo. De hecho, no debían hablar, aparte de la 
comunicación imprescindible para su supervivencia, y aun 
entonces debían esperar que los ignoraran. Mientras se acercaba a 
la puerta del albergue, Julia no paraba de tocarse la insignia del 
Gran Futuro, milagrosamente prendida aún del cuello del mono. La 
cinta estaba manchada y arrugada, pero el medallón con el rostro 
del bebé seguía intacto. ¿La tolerarían por su embarazo? A fin de 
cuentas, con el bebé en sus entrañas, era una criatura híbrida. 
Quizá aquello le allanara el camino. 

En el fondo de su pensamiento se alojaba una inquietud 
oscura, un recuerdo que anhelaba revivir. Tenía algo que ver con el 
albergue, pero se lo quitó de la cabeza. No podía permitirse ideas 
dolorosas. Debía hacer frente a las chicas, sin llorar. Se había 
propuesto ser una buena nopersona: ser invisible, evitarles a todos 
la angustia y la vergienza. Quizá entonces la recompensaran con 
alguna que otra mirada de compasión. Si ni siquiera Vicky la 
miraba..., pero ahí estaba otra vez aquel recuerdo. Volvió a 
quitárselo de la cabeza mientras subía el último peldaño. 


Atkins no estaba en su mesa. Claro, a aquella hora estarían 
todas reunidas para ver el boletín informativo de la noche. La 
puerta de la sala común estaba entornada y Julia pudo asomarse 
sin llamar la atención. Las chicas estaban como siempre, 
sonrosadas y despreocupadas, con las sillas apiñadas. Atkins estaba 
sentada detrás de ellas, en su taburete plegable, con aquella cara 
suya de hastío satisfecho. Había una chica nueva que era una 
Nacionalidad, sentada entre las otras en términos de igualdad, algo 
que no harían en todos los albergues. Las chicas del 21 eran muy 
camaradantes. Julia era afortunada; eso debía recordarlo siempre. 
Vicky no estaba allí. 

Se acercó a la puerta del dormitorio. Quizá Vicky se hubiera 
acostado pronto, pero debía mentalizarse de que a lo mejor se 
había ido del todo. Eso significaría que se había casado con 
Whitehead, nada más. No había de qué preocuparse. Era incluso 
bueno, en cierto sentido. Solo que, al abrir la puerta del 
dormitorio, Julia se quedó de una pieza. 

La cama de Vicky no estaba. En su lugar había dos sillas de 
madera, de aquellas que se usaban para promover el desarrollo 
muscular, con el asiento algo inclinado hacia delante, de forma que 
quien se sentaba en ellas debía sujetarse con ambas piernas. 
Encaramadas en ellas, visiblemente incómodas, estaban Oceania y 
una chica nueva a la que Julia no conocía. Las dos la vieron y se 
encogieron. Pusieron una cara de desprecio absoluto. 

—i¡Vaya, hasta se han llevado la cama! —espetó Julia. 

Miraron las dos a otro lado. 

—¿Cama? —le soltó Oceania con sequedad—. ¡Qué bobada! 
¡Déjanos en paz! 

—Claro, Vicky... se ha casado... —dijo Julia—. Pero la cama... 

—¡Maldita seas! —espetó la otra chica—. ¿Qué pretendes 
dirigiéndote a nosotras? 

—Nunca hubo ninguna Vicky —replicó Oceania—. ¡Qué 
disparate! Y a ti no te queremos. 

Fue entonces cuando empezó a ver con claridad aquel 
pensamiento horrible que la había estado atormentando. ¿Habría 
mencionado a Vicky en Amor? Bajo el efecto de las drogas había 


hablado del vicepresidente Whitehead, eso lo recordaba bien, 
porque le habían llenado la boca de gasa como castigo, pero ¿había 
llegado a mencionar a Vicky? Los interrogadores ni siquiera le 
habían preguntado por ella (solo querían hablar de Archivos), pero 
¿Julia habría balbuceado sobre ella de todas formas? Un 
pensamiento terrible: ¿habría dicho algo de los bandidos y del plan 
de huida de Vicky? El recuerdo estaba casi ahí, una cosa informe, 
como los restos de una pesadilla. Sí, había dicho algo. ¿Por qué no 
recordaba el qué? Se le escapó un sollozo. 

—Pero si la cama no está..., ¿eso es que se han llevado a 
alguien? No voy a mentar su nombre. Solo decidme... 

De pronto apareció Atkins, colorada y furibunda. 

—¿Qué es todo esto? ¿Qué pasa aquí? 

—;¡Ay, camarada Atkins! —exclamó Julia—. Por favor... 

Atkins le dio un bofetón. Fue un golpe torpe, más 
sorprendente que doloroso, y que apenas perturbó a Julia por sí 
solo. Para alguien que acababa de salir de Amor, que le dieran un 
bofetón era algo de lo más normal. Lo que la dejó pasmada fue la 
cara de las otras tres mujeres cuando la vieron tambalearse y 
agarrarse la mejilla. No había en ellas ni una pizca de humanidad, 
solo repugnancia y odio aterrado. Y Julia se echó a llorar, como 
había jurado que no haría. 

—Lo siento —tartamudeó—. Lo siento. 

—Te agradecería que dejaras en paz a mis chicas —le espetó 
Atkins—. ¡No quiero oír ni una palabra tuya! —Se volvió hacia las 
otras y añadió—: ¡Condenados delincuentes! ¡No piensan en el 
daño que hacen, claro! 


Después de esto, Julia tuvo mucho cuidado de atenerse a las 
normas de su ostracismo. Volvía al albergue justo antes del toque 
de queda, cuando las otras ya estaban acostadas, y esperaba a que 
callaran todas para entrar en el dormitorio. Si había suerte, los 
gatos iban a acurrucarse a su lado. Aveces los llamaba 
yerropensares y los reprendía por sus vínculos con la delincuencia, 
procurando hacerlo en un susurro. Por la mañana, su telepantalla 


le ladraba, muy útil, para que despertara antes que las demás, y se 
iba corriendo a la vidapropia y se lavaba con una toalla mientras 
los ciudadanos hacían sus Sacudidas Rítmicas. Aquel aseo 
precipitado en el lavabo era el único baño que podía esperar de 
momento; aunque todavía le quedaban cupones de baño, no se los 
aceptarían en ninguna casa de baños. Las horas de las comidas 
también eran un suplicio. Los que servían, a veces, decidían no 
verla haciendo cola con la bandeja y tenía que irse con hambre. 
Aun los días en que conseguía comida, rara vez podía sentarse. La 
cantina de Verdad estaba siempre atestada y, si intentaba 
aprovechar un sitio libre en alguna mesa, se lo ocupaban con las 
bolsas. Le pasaba lo mismo si iba a un comedor de la PA1, solo que 
los de allí se asustaban más, y ella se sentía más culpable. En 
consecuencia, Julia no tardó en empezar a comer siempre en el 
Chestnut Tree Café. 

En las semanas más frías de invierno, aquel restaurante era su 
refugio. Era adonde solían ir las nopersonas, con lo que en vez de 
tener la horrible sensación de que era una plaga le parecía que 
encajaba. De hecho, en un rincón había unas cuantas mesas 
reservadas para personas como ella. Una música animada sonaba 
en las telepantallas, y un cartel inmenso de EL GRAN HERMANO TE 
VIGILA, de colores vivos e inusualmente nítidos, presidía 
paternalista el local desde la pared. En su avanzado estado de 
gestación, todas las posturas le resultaban incómodas enseguida y 
la necesidad de orinar era casi constante, por lo que agradecía en 
especial los asientos acolchados y los lavabos limpios. En su 
primera visita, un camarero le ofreció discretamente un libro para 
leer, uno de los productos procaces de Ficción que Julia no se 
había molestado en abrir en años. Esa vez lo devoró de una 
sentada. Cuando el camarero le llevó el siguiente libro de la serie, 
ella lo aceptó agradecida, y poco después se había leído ya la serie 
completa de Enfermera de guerra y había empezado Enfermera 
revolucionaria. La sopa a veces tenía carne de verdad y se servía 
con pan tostado. El camarero iba y venía en silencio, y le rellenaba 
el vaso de ginebra Victoria sin que se lo pidiera, añadiendo 
siempre unas gotas de otra botella que tenía una boquilla clavada 


en el corcho. Era agua endulzada con sacarina y aromatizada con 
clavo, la especialidad del café. Aunque a Julia le repugnaba el 
sabor y temía la debilidad y la confusión que producía la ginebra, 
se lo bebía con toda la valentía de que era capaz. Adoraba a los 
camareros por ayudarla sin verla y jamás les habría causado 
problemas. En las semanas frías y desapacibles de enero, aquel 
establecimiento resultaba cálido y acogedor. En cuanto supo que 
ya no le darían trabajo en Verdad, a veces pasaba días enteros allí. 
Cuando estaba en el Chestnut, Julia tenía en ocasiones la 
sensación de que los rituales de Amor habían sido en realidad una 
especie de cura y que aquella era la fase final de la convalecencia. 
Hasta tuvo cierta impresión de que el cambio definitivo aún estaba 
por llegar. Se manifestaba en forma de rabia repentina, sobre todo 
cuando otra nopersona entraba en el café y se sentaba demasiado 
cerca de su mesa. También le brotaba cuando pensaba en ciertas 
cosas, como la marcha de Vicky o el momento en que Winston 
Smith había gritado de pronto: «¡Hacédselo a Julia, no a mí!». La 
sensación no llegaba nunca a aflorar del todo: era una rabia 
prometedora y amenazadora que contenía el germen de una idea. 
Era importante, de eso estaba segura. Puede que incluso fuera el 
propósito de todo. Aun así, la reprimió instintivamente. Estaba 
cansada. No estaba preparada. Cada vez que amenazaba con 
sobrepasarla, cerraba los ojos y bebía de su vaso de ginebra. 
También era consciente de que se había convertido en una de 
las figuras disuasorias por las que era célebre el café y, entonces lo 
supo, eran, además, uno de los atractivos del lugar. Ella no era tan 
horripilante como la mayoría, desde luego. Hasta a ella la 
espantaban algunos de los seres grotescos que reptaban o iban 
dando saltitos hasta su rincón del local. No obstante, cuando se vio 
una vez en el espejo del café, se dijo: «Soy una de ellos». La herida 
que la rata le había hecho en la frente le estaba cicatrizando de 
forma irregular y le daba un aspecto siniestro. Había perdido dos 
dientes, se le habían infectado las encías y le había salido un 
flemón. Tenía las manos llenas de cicatrices de cigarrillos, y otras 
más feas de las palizas frecuentes. La mano rota le había quedado 
rara y gorda, y tenía los dos primeros dedos paralizados y en forma 


de garra. En todos los dedos de las manos tenía una costra 
sangrienta por donde le empezaban a salir las uñas nuevas. Las 
múltiples heridas de los pies se le iban curando poco a poco, pero 
aún cojeaba y no era capaz de mantenerse recta. Luego estaban los 
signos más sutiles: la piel amarillenta, el pelo fino y sin vida, la 
cara chupada y la expresión de espanto. Bien podría haber sido un 
cadáver lo que se apartó del espejo y se acercó deprisa a su mesa. 

Aquella fase del Chestnut Tree tuvo un final ignominioso 
cuando, un día, Ampleforth entró por la puerta del local. Al 
principio, Julia no lo reconoció. Lo único que vio fue el aspecto 
esquelético y el avance a trompicones de otra nopersona. Iba 
apoyándose en todas las mesas mientras cruzaba la estancia, 
jadeando ruidosamente y arrugando la cara para esbozar una 
sonrisa congraciadora y mellada. Estaba claro que acababa de salir 
de Amor: las zonas del cuero cabelludo donde le habían arrancado 
el pelo aún le sangraban. Julia se preparó por si intentaba hablar 
con ella, como solían hacer los recién salidos. Cuando llevabas 
fuera unas semanas, se te pasaban las ganas de relacionarte con esa 
clase de personas. Sus farfullos lastimeros y sus súplicas 
desesperadas... eran demasiado yerropensarantes. No hacían más 
que perjudicarte. 

Conmocionada, supo quién era, y más conmocionada aún, vio 
que él se disponía a sentarse con ella, aunque no parecía haberla 
reconocido. Era más bien el movimiento instintivo de un animal 
que gravita hacia los de su especie. 

Se dejó caer en la silla con un gruñido de dolor y esbozó su 
horrenda sonrisa para nadie en particular mientras el camarero le 
servía su ginebra. Julia pensó aliviada que a lo mejor la dejaba en 
paz y retomó la lectura de Enfermera revolucionaria III: Mirabella, 
pero, en cuanto se fue el camarero, Ampleforth se inclinó hacia 
delante y le dijo confidencialmente: 

—Habrás visto lo que soy. Lo siento muchísimo... Fue cosa de 
un poema, ¿sabes? No encontraba rima para «adiós» y dejé una 
palabra terrible. Ya no recuerdo cuál era. Han sido muy amables: 
me la han quitado de la cabeza. —Se tocó la coronilla, donde Julia 
le vio entonces una herida profunda y peculiar. Parecía que le 


hubieran abierto una zanja en el cráneo. Se acarició con ternura la 
hendidura. 

Julia sabía que no debía alentarlo, pero se sorprendió 
diciendo tranquilizadora: 

—Prueba la sopa. La hacen muy bien aquí. Va con pan 
tostado. 

Ampleforth siguió como si no la hubiera oído: 

—Una palabra terrible. Rimaba con «adiós». Pero también he 
hecho cochinadas... —dijo bajando la voz hasta el susurro—: 
crimensex. Yo nunca lo habría mencionado, pero ya lo sabe todo el 
mundo. Lo llevo escrito en la cara. 

Entonces se palpó la cara con la mano y, por lo visto, 
encontró lo que andaba buscando. Torció la boca de dolor y cerró 
los ojos. 

—Tranquilo... —le dijo Julia algo desesperada—. De todas 
formas, este no es sitio para hablar. Prueba la sopa. Está riquísima, 
de verdad. 

Él asintió agradecido y abrió los ojos. Solo entonces pareció 
verla de verdad. Se estremeció una barbaridad y gritó: 

—¿Eres tú? ¿Te he arruinado la vida a ti también? ¡Ay, te he 
matado! 

Al oír aquello, Julia estuvo a punto de huir. ¿Por qué las 
nopersonas no eran capaces de dejarla en paz? ¡Qué gente más 
despreciable! Entendía que tuvieran que pegarles un tiro. 

Pero había algo erróneo en aquella idea. Sabía al sucedáneo 
de ginebra y al asqueroso potingue con sacarina. Brotó de pronto 
aquella rabia que andaba siempre al acecho bajo la superficie de su 
consciencia. Bebió un trago de ginebra y, cuando miró a 
Ampleforth a la cara, con sus hematomas amarillos y morados, la 
inundó una compasión fría. Era consciente de que no estaba bien 
sentir aquello, pero poco importaba si se equivocaba o no. 
También ella era una nopersona. Hiciera lo que hiciese, no podía 
ser peor. 

—Tú no me has arruinado la vida, ni mucho menos —le dijo 
—. Estás muy equivocado si lo crees. 

—Ah, ¿no? —contestó él con humildad—. ¿Quién eres, 


entonces? 

—Ya me conoces. Soy Julia. 

—Julia —repitió él diligente—. ¿Sí? ¿Quién es esa? 

—Leíamos poesía juntos. Me decías que era tu doncella 
abisinia, ¿te acuerdas? 

—¿En serio? ¿Qué querría decir con eso? 

—Era algo de un poema: «En sueños a una doncella abisinia 
vi, tañendo su dulcémele...» 

Ampleforth, aterrado, se tapó la cara y se encogió en la silla, 
pero, cuando ella paró, se le acercó tímidamente y le dijo: 

—¿Aún te acuerdas? ¡No me lo recites, por favor! Solo dime si 
te acuerdas. 

—Sí, me acuerdo de ese y del otro, del soldado: «Que algún 
rincón de una tierra extraña será por siempre...». Pero no te lo voy 
a recitar. 

—Yo lo he olvidado todo. —Volvió a tocarse la coronilla—. Se 
ha perdido todo. Lo he matado con mi inmoralidad. Ha 
desaparecido del mundo para siempre. 

—Pero no se ha perdido. Ya ves que yo lo recuerdo. 

—No —contestó él sin más—. Me dijeron que yo lo había 
matado y es cierto. La poesía se ha ido por completo de mí. Aun 
cuando recuerdo las palabras, están del todo muertas. 

Cuando Ampleforth dijo aquello, Julia vio que a ella también 
le pasaba. Se sabía las palabras, pero ya no la conmovían. Solo le 
recordaban que estaba corrompida. 

—Da igual —dijo, de nuevo desesperada—. Escucha la 
canción que está sonando ahora en la telepantalla. Es igual de 
buena. Mejor. Estas canciones son lo que de verdad le gusta a la 
gente. 

Él asintió, mirándola con ojos confiados, pero un segundo 
después estaba temblando otra vez y decía: 

—;¡Ay, ya sé quién eres! ¡Eres Julia! Les he dado tu nombre. 
Les dije... ¡Ay, te he matado! 

—Pero no pasa nada. Ya ves que estoy bien. 

—No, les dije... Y esas pastillas que me diste. Debía morir, 
pero no se me permitió. Me las quitaron cuando fui a ver a mi 


hermano. ¡Ay, mi hermano! Se ahogó. En la Sala 101. ¡Yo lo 
traicioné! ¡Qué inmoral! 

—No, no lo recuerdes así —le dijo Julia—. Seguro que no fue 
así. 

—Sí que fue. «¡Hacédselo a Geoffrey, no a mí!», eso les dije. 
Me lo enseñaron por la telepantalla. Él luchó muchísimo. 

—Ya sabes que lo que vemos en las telepantallas muchas 
veces es falso. Trabajo en Ficción y lo sé. Y, aunque fuera cierto, lo 
hemos hecho todos. Pero seguramente es falso. 

—¿Falso? No lo creo..., pero estoy muy confundido. ¿Y tú 
quién eres? Parece que se me ha olvidado. 

—Soy Julia. 

—Ah, sí. Tú me traicionaste. Lo recuerdo. Me lo dijeron 
muchas veces. 

—Lo hice. Habría querido salvarte, pero no tuve elección. 

—Sí —contestó él—. Eso es lo horrendo, que no tienes 
elección y, en cambio, lo debes vivir como si la tuvieras. 

En ese momento cambió la música que provenía de la 
telepantalla. Los instrumentos de cuerda chirriaban un poco; las 
trompas sonaban algo planas. La voz se volvió ronca y burlona. 
Tenía una nota amarilla, como el agua contaminada, los ojos de la 
ictericia y la piel del moribundo. La canción decía: 


Bajo el frondoso castaño, 
yo te vendí y tú me vendiste a mí. 
Ay, qué poca cosa fuimos 
bajo el frondoso castaño. 


Al oír aquello, Ampleforth se tapó la cara con las manos y 
lloró. 

—Pero ¿¡por qué se hacen esas cosas!? ¿Por qué lo he hecho 
yo? ¡Ay, mi hermano! 

Allí se acabó el Chestnut Tree Café para Julia. Cada vez que le 
apetecía ir, le venían a la cabeza aquella canción y el recuerdo de 
Ampleforth llorando con la cara tapada, y la sola idea le producía 
rechazo y escalofríos. También dejó de disfrutar de la telepantalla. 


Todas las voces que venían de ella tenían aquella nota ronca, 
amarilla, el sabor a sacarina y a ginebra mala. Y debajo de todo 
aquello, esa rabia que la presionaba, queriendo revivir. 


Desde entonces, salía del albergue todas las mañanas y pasaba 
horas caminando por las calles invernales. Si llovía, a veces iba al 
ministerio con la intención de refugiarse en su despacho, pero la 
telepantalla siempre la echaba para atrás. Se iba a una marquesina 
de autobús, luego a una estación de metro, después a un museo de 
guerra o a alguna feria patriótica. Cuando hacía muy mal tiempo, 
cogía el metro de una estación a otra y deambulaba por los 
andenes. Los días que hacía bueno vagaba por las calles durante 
horas, desgastando las botas en un periplo interminable por los 
aseos públicos de la zona. De vez en cuando se detenía en una 
tienda a comprar una hogaza de pan moreno para comérsela en un 
banco. Luego se estiraba de formas diversas para aliviar sus 
molestias y sentía algo parecido a la felicidad. 

Era consciente de que lo que disfrutaba era su «vidapropia», 
algo que le había estado prohibido cuando era persona. Entonces 
no lo había echado de menos, pero de pronto no podía imaginar 
nada más agradable. Agradecía que febrero fuera un mes 
desapacible, que la gente huyera de los parques embarrados, que 
los vientos gélidos vaciaran las calles. Hasta se sorprendió ideando 
rutas con las que evitar las telepantallas exteriores porque su 
parloteo la ponía de los nervios. Contemplaba el cielo, que ya no la 
aterraba, sino que la llenaba de una tierna exaltación, y recordaba 
episodios de su infancia. Le venían a la cabeza fragmentos de jazz 
y los pies se le movían al ritmo de sus peculiares compases. 
Aquella sensación de rabia la preocupaba menos. En ocasiones 
pensaba que terminaría por desaparecer del todo. Las caminatas la 
relajaban, aun cuando la lluvia inesperada la empapaba o iba 
dando tumbos de cansancio. Había algo importante en ellas. Los 
pies se le fortalecieron enseguida, y la enorgulleció lo rápido que 
se había aclimatado al dolor de sus viejas heridas. Casi era peor el 
dolor de espalda que le producía el peso del bebé, que la fastidiaba 


sobremanera, aunque no tuviera mucha tripa. De hecho, el discreto 
tamaño de su vientre la preocupaba: no lograba deshacerse del 
temor de que el bebé hubiera sufrido algún daño en Amor. Pero la 
criatura daba buenas patadas y, de todos modos, a la madre de 
Julia le había pasado lo mismo. Clara lo comentaba a menudo, que 
ella nunca se había puesto tan enorme como otras mujeres y que 
sus últimos meses de embarazo le habían generado una sensación 
de bienestar maravillosa, aunque tuviera que hacer pis cada quince 
minutos. Justo así se sentía Julia. 

Un día recordó lo que le había dicho Vicky de que se habían 
puesto sacos de arena alrededor de Westminster y decidió ir a 
comprobar si era verdad, pero ya no era posible acercarse a pie. El 
distrito entero estaba cercado con una valla metálica nueva que se 
alzaba muy por encima de la cabeza. Después de aquello, Julia 
observó que esas vallas estaban por todas partes, siempre 
impidiendo el acceso a calles donde había edificios 
gubernamentales. También había calles bloqueadas por vehículos 
militares tripulados por soldados nerviosos. En realidad ya había 
soldados por todas partes, recorriendo las calles a toda velocidad 
en todoterrenos abiertos, congregándose en las esquinas, vigilando 
los portales... En cambio, había menos helicópteros. A veces Julia 
podía caminar varias manzanas bajo un cielo completamente 
despejado. No sabía cómo conciliar aquellas cosas, que le 
producían una sensación extraña e inquietante. ¿Habría de verdad 
una rebelión? ¿Estarían los helicópteros combatiéndola en algún 
sitio? Era más consciente que nunca de que las telepantallas no 
contaban nada, o nada real. 

En otra ocasión sintió una necesidad perversa e irresistible de 
volver al distrito del Partido Interno donde había conocido a 
O'Brien. Allí le pareció que no había cambiado nada, hasta que 
entró en aquel parque donde había una fuente en la que brotaba 
agua de las manos del Gran Hermano. Se encontró la fuente seca y 
la estatua enterrada en gruesos sacos de arpillera; al menos allí 
estaban los sacos de arena que buscaba. Un cartel escrito a mano 
explicaba que aquello era obra del Comité para la Conservación del 
Patrimonio de Belgravia. Julia dio media vuelta y solo entonces 


reparó en lo otro que era distinto. Siendo febrero, daba por sentado 
que el parque estaría tranquilo, pero era rarísimo que ella fuera la 
única visitante. No había ni una sola madre con mono negro, ni un 
solo criado con chaquetilla blanca, ni una sola criada con delantal 
blanco. También las calles estaban casi vacías. Únicamente algún 
que otro criado pasaba correteando de vez en cuando con aire de 
premura. Al principio pensó que ya no había perros (quizá por el 
decreto sobre las bestias parasitarias), pero entonces se topó con 
un grupito de criados absortos en una conversación, con las 
cabezas pegadas. Cada uno llevaba un perro con correa que les 
olisqueaba contento el trasero a los otros y se empeñaba en 
enredarse en las piernas del criado. Entonces algo perturbó al 
grupo. De pronto todos miraron a Julia con cara de miedo, algo 
que la sorprendió. 

Aquel encuentro le dio que pensar. Recordó de nuevo a Vicky 
y de pronto creyó posible que hubiera huido de la ciudad después 
de todo, que de verdad se hubiera unido a un grupo de rebeldes. 
Pensó en la barca de los contrabandistas, en el mar negro, en su 
sueño de los remos y la tibia luz de luna. Era inútil pensar en ello 
y, aun así, se sorprendía recordándolo una y otra vez. 

También visitó los distritos proles, aunque no se atrevió a 
adentrarse mucho en ellos. Por entonces, el mono azul podía atraer 
a pandillas de niños hostiles, y una vez había tenido que salir 
corriendo para evitar las pedradas que surcaban peligrosamente el 
aire cerca de sus orejas. Las calles de la periferia, en cambio, 
seguían siendo seguras. Las habitaban proles con contactos en el 
Partido que no miraban dos veces a un azul. Fue allí donde Julia 
encontró una casa de baños prole en la que le aceptaban los 
cupones. Era un sitio limpísimo y, al pasar por la sección de 
hombres, no oyó ni un solo silbido ni ninguna de las bromas soeces 
que temía. En el lado de las mujeres, el mono azul le granjeó 
murmullos hostiles al principio, pero, cuando se desnudó y las 
mujeres le vieron el cuerpo lleno de cicatrices, las protestas se 
desvanecieron. Hasta le dedicaron alguna mirada compasiva, justo 
lo que ella había anhelado conseguir de las chicas del albergue. 

Hasta que no se encontró sentada en la bañera de hierro, 


medio sumergida en agua tibia y tratando de hacer espuma con 
una pastilla de jabón dura, no cayó en la cuenta de lo que 
significaba aquello. Aquellas mujeres no habían sabido lo que era 
hasta que se había quitado la ropa. Había pasado por azul. 
Entonces la inundó la tristeza de pensar que debía morir de todas 
formas. No podía vivir aquella vida con la que había conseguido 
hacerse. Volvió a brotar en ella aquella rabia, y metió la cabeza 
bajo el agua y se concentró en enjabonarse el pelo grasiento hasta 
que se le pasó. Después de aclararse y envolverse la cabeza en una 
toalla, levantó la vista y vio a una chica joven en otra bañera, 
sonriéndole tímidamente. Julia sonrió también y algo le cambió 
por dentro. «Casi lo he conseguido», se dijo. 


Aquella sensación la sobrepasó por fin un día gélido de primeros 
de marzo. Se había encontrado cortada otra calle de su ruta y 
decidió pasar de nuevo por el parque de los Mártires de Diciembre. 
Allí se encontró a Winston Smith, que se acercaba en la dirección 
opuesta, arrastrando los pies y explorando su entorno con 
resentimiento. 

Tenía peor aspecto, si cabía, que cuando estaba atado a la 
camilla de la Sala 101. Tenía la cara colorada y abotagada, las 
mejillas colganderas y la mollera calva muy irritada en algunas 
zonas. Aún era un hombre de extremidades flacas, pero la grasa se 
le había acumulado en la cintura y se desbordaba por ambos lados 
del cinturón. Con el grueso mono de invierno, parecía un muñeco 
del Odio mal rellenado. Cuando lo tuvo cerca, observó sorprendida 
que de repente era más bajo que ella. Le había cambiado sobre 
todo la mirada, apagada e indecente. 

Al pasar por su lado, Winston entornó los ojos, pero no se 
detuvo, y Julia pensó aliviada que no la había reconocido, pero, 
cuando se volvió a mirarlo, vio que había dado la vuelta y la 
seguía. Ella apretó el paso y se metió por el césped encharcado con 
la esperanza de disuadirlo, pero aquella figura degradada continuó 
siguiéndola con un destello de rencor en los ojos. 

Era la primera vez que Julia tenía miedo después de su 


liberación. Winston sabía que lo había traicionado... ¡Lo sabía! Por 
fin la tiraría al suelo y le abriría el cráneo con una piedra, como 
había querido hacer en una ocasión. Le robaría sus últimos y 
valiosos meses. Asesinaría a su bebé. Nadie intervendría. De hecho, 
nadie repararía siquiera en ellos. No esperaba ayuda en absoluto. 

Pero, cuando se atrevió a mirarlo otra vez, no vio en su rostro 
más que una leve desazón, y entendió que no corría peligro. 
Remitió el miedo. A fin de cuentas, era lógico que quisiera hablar 
con ella. Debía de haber visto que estaba embarazada y pensaría 
que la criatura era suya. Julia aflojó el paso y dejó que él le diera 
alcance, preparada para que le preguntase por el bebé: de cuántos 
meses estaba, cómo había sobrevivido a los días que ella había 
pasado en Amor... 

No tardó en comprender que eso no iba a pasar. Aunque 
Winston examinó con descaro su cuerpo, lo hizo solo con la 
mezquina decepción que solía mostrar cuando ella aparecía sin 
maquillar o no había tenido tiempo de ponerse un vestido. 
Entonces cayó en la cuenta, sorprendida, de que él no había notado 
que estaba embarazada. Lo único que veía era que su amante había 
perdido la figura. Lo habían engañado como hombre: eso era lo 
único que manifestaban sus ojos inyectados en sangre. 

Se detuvieron en un grupo de arbustos sin hojas, aunque las 
escasas ramas no protegieran de las inclemencias meteorológicas. 
En el suelo brotaban los primeros azafranes y el viento asaltaba sus 
pétalos sucios. Entonces Winston le pasó el brazo por la cintura y 
ella accedió sin resistirse, verdaderamente intrigada. Como 
esperaba, no sintió nada. El abrazo ni siquiera le resultó 
desagradable. Fue como tocar un mueble. 

Él, en cambio, pareció encogerse de asco por el contacto que 
él mismo había propiciado. Le miró asqueado la cicatriz de la 
frente y le tocó la cintura con los dedos como si ejecutara una 
tarea temida. Mascullaba algo por lo bajo, al parecer, sin ser 
consciente de que hablaba en voz alta: 

—No es solo que la cintura sea más gruesa, sino que, además, 
está tiesa, como la de un cadáver. El rostro desfigurado..., sí, 
horrendo. Hasta los pies engrosados. Toda más ancha. Si le tocara 


la piel, la textura sería muy distinta... No quiero ni tocarla..., no... 

El aliento le olía a ginebra y a clavo. Había un par de sillas de 
hierro cerca, con las patas hundidas de forma irregular en la hierba 
húmeda, y Julia hizo ademán de querer sentarse. Winston la soltó 
agradecido y se sentó a su lado. Había enmudecido, pero seguía 
mirándola con ojos de odio, de súplica. Entonces a ella se le pasó 
por la cabeza la idea terrible de que él fuera a seguirla a todas 
partes a partir de entonces. Debía acabar con cualquier compulsión 
que Winston hubiera tejido en torno a ella, aunque solo fuera para 
apartarlo de sí. 

—Te traicioné —le dijo sin más. 

—Y o te traicioné a ti —respondió él enseguida con soltura. 

Aquello le sentó como un bofetón. Julia volvió a ver la nueva 
fealdad de su examante: el semblante embotado por la ginebra, 
poseído por una imbecilidad triste y perenne. Los ojos ya ni 
siquiera eran grises, sino como pisapapeles de cristal con el interior 
vacío. La asqueaba tanto que le dolía hasta respirar. ¿No era así, en 
el fondo, como Winston había sido siempre? Le costaba creer que 
alguna vez lo hubiera deseado. 

Pero entonces le vino a la memoria una imagen del Winston 
de antes, menudo y guapo, sonriendo mientras soñaba con la 
Hermandad o sermoneándola sobre las mentiras del Partido. No, 
no se había equivocado al desearlo entonces. Era un chiquillo que 
se había enamorado de la verdad y, aunque nunca llegara a 
hacerse un hombre, tenía un espíritu austero y exquisito que era 
absolutamente real. Además, casi la había amado. Cuando el misil 
los había tirado al suelo, él había llorado entre los cascotes, 
creyéndola muerta. Adoraba el canto de los pájaros y el bosque. De 
todo lo que Amor le había hecho, lo peor había sido quizá confinar 
su aventura amorosa a aquel cuartito sórdido e infesto, cuando él 
podría haberle hecho el amor en el prado todo el verano y haber 
nadado con ella en los arroyos. 

Sí, todo aquello había terminado con las ratas y el aullido de 
traición cobarde de él, con aquellos ojos vacíos y aquel tufo a 
ginebra, pero Winston no era nada de eso. Era más bien lo que 
había dicho O'Brien: «Te vamos a exprimir hasta vaciarte y luego 


te llenaremos de lo nuestro». 

En ese instante, Julia notó que superaba algo, una resistencia 
de la que no había sido consciente. Vio el modo de librarlo de ella. 
Le resultó evidente en cuanto volvió a importarle. 

—A veces te amenazan con algo —le dijo—, algo a lo que no 
te ves capaz de enfrentarte, en lo que no puedes ni pensar, y 
entonces dices: «No me lo hagas a mí, házselo a otro, házselo a no 
sé quién». Y luego puede que pienses que no era más que un truco 
y que solo lo has dicho para que pararan y que no lo decías en 
serio. Pero eso no es cierto. En ese momento lo dices en serio. 
Piensas que no hay otro modo de salvarte y estás más que 
dispuesto a salvarte tú así. Quieres que le ocurra a la otra persona. 
Te da igual que sufra. Lo único que te importa eres tú. 

—Lo único que te importa eres tú —repitió él agradecido. 

—Y, después de eso, ya no sientes lo mismo por la otra 
persona. 

—No, ya no sientes lo mismo. 

Lo había conseguido: le vio el alivio en los ojos cuando él dejó 
de mirarla de una vez por todas. Había asimilado sus faltas y se 
había perdonado. Ella había deshecho el nudo del amor. 

—Más vale que vaya a coger el metro —dijo ella—. Va a 
llover. 

Él asintió solemne. 

—Tenemos que volver a vernos. 

Por un segundo, Julia pensó que, en el fondo, había 
fracasado, pero entonces entendió que él solo lo había dicho para 
evitarse el discurso de despedida. Ella ya no le importaba, ni 
siquiera lo bastante para eso. 

—Sí, tenemos que volver a vernos —contestó. 


Después de dejarlo, Julia no fue al metro, sino que se encaminó de 
nuevo a Verdad. Aún le quedaba algo por entender, algo que la 
acosaba y la impulsaba. 

Al llegar a la glorieta de  Conformetrabajar, una 
muchedumbre agolpada delante de la gran telepantalla le impidió 


el paso. Se estaba emitiendo una nueva telegrabación y aquella 
pequeña novedad bastaba para atraer a centenares de personas, 
aunque hubiera empezado a llover. Julia levantó la vista 
automáticamente y vio un vídeo de un joven Gran Hermano 
saliendo a la carga de una trinchera con un pelotón de héroes 
bulliciosos a su espalda. Su envergadura era colosal, casi divina; les 
sacaba una cabeza a los demás y llevaba la metralleta como si 
fuera un palito. Después vino una serie de secuencias más sosas de 
los discursos más valorados del Gran Hermano. Julia no conseguía 
distinguir lo que decía con el ruido del tráfico, pero el metraje le 
resultaba tan familiar que podía seguir las palabras solo por el 
ritmo. Era el discurso típico sobre victoria, valentía y sacrificio. 
Aquel rostro excelso miraba al infinito radiante y advertía de las 
tretas del enemigo. La voz insistía y los ojos creían. 

Fue entonces cuando algo cambió, algo en la cadencia de 
aquella voz, en el retumbo que se confundía con el alboroto del 
tráfico. Era la misma voz que reprendía desde cada pared, desde 
los altavoces de los parques, desde las radios de los transeúntes y, a 
menudo, desde algún lugar oculto, con lo que parecía que 
declamara desde el cielo o te susurrara desde dentro. El rostro 
ineludible la miraba furioso desde aquella pantalla y, cuando Julia 
dio media vuelta, ese mismo rostro se repitió en todas las paredes, 
en todas las direcciones. La aguardaba en todas las esquinas, 
parpadeaba en las pantallas que se veían por todas las ventanas, la 
observaba desde los periódicos de todas las manos. El Gran 
Hermano se le había colado en el pensamiento y, cuanto más lo 
rechazaba, más se le aferraba. Buscaba en todo momento el hueco 
por el que colarse. La miraba y le decía: «Te voy a exprimir hasta 
vaciarte y luego te llenaré de lo mío». 

Sintió una debilidad momentánea y luego aquella rabia que 
tanto había combatido. Era una sensación, entonces lo supo, que 
había llevado dentro toda la vida. Había huido de ella con el sexo, 
con el trabajo, con las pantallas, con la ginebra y, últimamente, 
sobre todo con sus horas de paseo. Sin haber sido capaz de ponerle 
nombre, siempre había temido su poder. Entonces dejó que la 
inundara y la consumiera. Se sintió invencible, valiente, encendida. 


Quiso desfilar, gritar, romper escaparates, quemar casas. Era como 
si estuviese en una turba y todas aquellas personas furiosas, que 
gritaban de rabia, persiguieran a un hombre que huía 
desesperadamente, tropezando y reptando, de su estrepitoso 
poderío. Comprendió de pronto adónde se había dirigido desde el 
principio. Entendió la verdad de Amor, la lección que había 
querido nacer en ella mientras O'Brien le aplicaba las descargas 
eléctricas. El bebé le daba patadas desenfrenadas, latiendo como 
un corazón, y le dolía de una forma gozosa, que era la muerte para 
sus enemigos. Era un dolor que gobernaría durante miles de 
generaciones. La voz de la telepantalla resonaba de fondo y ella se 
plantó allí, con la cabeza bien alta, contemplando el rostro 
inmenso. Veintisiete años había tardado en descubrir la clase de 
sonrisa que se escondía detrás del bigote negro. Pero daba igual, 
no pasaba nada. Por fin se había vencido a sí misma. Odiaba al 
Gran Hermano. 
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Julia fue a Verdad. Ya en las escaleras, en vez de bajar a Ficción, 
fue al muelle de bicicletas. Cogió del soporte una antigua Guerrero 
Indómito, roñosa pero básicamente sólida. 

Tomó rumbo sur, por una ruta que bordeaba el perímetro del 
distrito del Partido Interno, hasta el puente del Gran Hermano. 
Mientras pedaleaba, se regodeaba en el odio. Odiaba al Gran 
Hermano todo el rato y eso le producía un placer constante. Cada 
cartel que veía al pasar era una recarga de odio. Se lo imaginaba 
muriéndose de hambre, apaleado, humillado, apuñalado, 
decapitado, ahogado, descuartizado... Odiaba su Partido y de 
pronto entendía que lo había odiado toda la vida. Siempre había 
sabido quién había asesinado a su madre, a sus compañeras de 
clase y a los aviadores. Odiaba a O'Brien y su piso impoluto lleno 
de lujo usurpado. Odiaba a Martin por su rostro cadavérico capaz 
de manifestar regocijo y autocomplacencia. Odiaba a Weeks, la 
araña, y le habría gustado pisotearlo como él le había pisoteado la 
mano. Odiaba a Gerber..., ¡ay, cómo odiaba a Gerber! ¡Qué gozada 
descubrir que odiaba a Gerber! Pensó en más personas que le 
habían hecho daño y fue odiándolas a todas, y se sintió purificada. 
Pero siempre terminaba volviendo al Gran Hermano. Sin él, jamás 
habría odiado y, desde luego, nadie habría merecido su odio. Él era 
la fuente de todo. 

Entonces vio que Vicky tenía razón: si existían los rebeldes, 
había que unirse a ellos, luchar por librar al mundo de aquel gran 
mal. Arreció la lluvia, que empezó a acribillarle la cara a Julia, e 
incluso aquello le pareció un placer absoluto. La inundaba la 
sangre de la rabia, la sangre implacable heredada de su madre, un 
odio que era amor. 

En el puente había un embotellamiento. Los escasos coches 


estaban parados, y las bicis, atascadas entre ellos. A su alrededor 
había un montón de peatones apiñados, hombro con hombro. Solo 
el carril de la policía estaba despejado. A lo lejos, Julia vio el 
obstáculo: un puesto de control militar que no estaba antes. 
Cortaban el paso los típicos todoterrenos y varios soldados 
comprobaban los documentos, respaldados por una pared de 
patrullas uniformados de negro. Lo raro era que a la mayoría de los 
peatones los obligaban a dar media vuelta y retroceder por el carril 
policial, aunque, de cuando en cuando, dejaban pasar a alguno 
mirándole solo por encima la documentación. Además, a veces, sin 
razón aparente, empujaban a alguien a una hilera de patrullas, que 
lo tiraban al suelo a porrazos y lo metían a la fuerza en una de las 
furgonetas que aguardaban en fila. 

Los que aún no habían llegado al puesto de control gritaban 
preguntas a los rechazados, algunos de los cuales se detenían junto 
a la barrera de hormigón del carril policial para compartir sus 
observaciones, pero tenían poco que comunicar: ni los soldados ni 
las patrullas revelaban nada. Del parloteo general, Julia solo 
dedujo que los otros puentes también se habían cerrado al paso y 
que ni siquiera dejaban volver a casa a los miembros del Partido 
que vivían al sur del río. Algunas personas llevaban horas 
probando distintos puestos de control y estaban ya agotadas e 
histéricas. 

Julia pensó en dar la vuelta e intentar salir de Londres por el 
norte. Sus papeles estaban plagados de sellos de PRESA LIBERADA: 
PENDIENTE DE EJECUCIÓN, y presentarlos en un puesto de control era 
un riesgo en el mejor de los casos. Claro que, si quería marcharse 
de Londres, debía pasar por un puesto de control tarde o temprano. 
Aquel caos general podía favorecerla. Solo necesitaba tener suerte 
con una mentira creíble. Los mecánicos siempre estaban muy 
solicitados cuando había emergencias, y ella era mecánica; eso 
podría funcionar. Bien podían creerla si decía que el Ministerio de 
la Paz precisaba mecánicos al sur del río. 

Pese a su determinación, al acercarse a la barrera notó que el 
miedo se apoderaba de ella. Le costaba apartar la vista de las 
porras de los policías y de las furgonetas allí aparcadas. La mano 


rota le dolía una barbaridad, como siempre que tenía miedo, y 
tenía unas ganas terribles de orinar, claro. Empezó a sacar sus 
papeles de la bolsa de herramientas, pero cambió de opinión; a lo 
mejor podía decir que los había perdido. Se repitió mentalmente 
varias mentiras, procurando anticipar de qué forma podían 
cuestionarlas o rechazarlas. Cuando le tocó presentarse, dispuso las 
manos en el manillar de la bici de forma que las cicatrices 
quedaban ocultas. 

Tanto preparativo resultó inútil. El soldado solo se fijó en la 
insignia que Julia llevaba prendida del cuello del mono, y entonces 
frunció el ceño consternado. 

—¿Gran Futuro? —dijo—. ¿Dónde está tu escolta, camarada? 
No me digas que te han mandado aquí sin escolta. 

—¿Escolta? —repitió ella—. No sé yo si... 

—¿No sabes? ¿Te ha dejado plantada? 

—Eso es. 

—i¡Vaya! No puedes seguir sin escolta. 

—Tengo esta bici —probó ella. 

Solo consiguió que el soldado meneara la cabeza asqueado. 

—¿De dónde has sacado esa bici? ¡Una bici! Es que no lo 
entiendo. 

En ese momento se acercó un superior y dijo: 

—¿Qué pasa aquí? ¿A qué se debe la interrupción? 

—Tengo una chica del Gran Futuro sin escolta —contestó el 
soldado. 

—A ver, camarada —le dijo el oficial a Julia—, ¿adónde te 
evacúan? Si me lo dices, uno de mis hombres te llevará a tu 
vehículo. 

—Ay... —respondió Julia—, es que eso lo sabía mi escolta. 

—Tiene que ser Lewisham, Dulwich o la ZSA-1 —dijo el 
oficial. 

Ninguno de aquellos sitios significaba mucho para Julia, pero 
contestó: 

—¡Lewisham, eso es! 

—Tu furgoneta está en el Ministerio de la Abundancia. Si 
esperas un momento, uno de mis hombres te puede llevar... Ah, 


mira, ahí está. ¡Jackson! 

El soldado al que se refería era un chiquillo de unos dieciocho 
años cuyo uniforme negro lo señalaba como soldado de Londres, o 
sea, que había conseguido que sus padres movieran los hilos para 
que lo destinaran al cuartel de la ciudad en vez de enviarlo al 
frente. Julia conocía a otros como él de los bailes del centro cívico, 
y siempre los había encontrado tontorrones pero, afortunadamente, 
desprovistos de devoción por el Partido. Había vuelto a tener 
suerte; no podía haber deseado un escolta más seguro. 

Jackson escuchó aterrado las instrucciones, pero, cuando se 
volvió hacia Julia, le cambió la cara. Emocionada, cayó en la 
cuenta de que, para él, aún era guapa. 

—Tranquila, camarada —le dijo con aspereza—. Yo te llevo 
allí sana y salva. 

Se llevaron su bici y la invitaron a subirse a una moto detrás 
de Jackson. Al principio no se atrevía a cogerse a su cintura; la 
costumbre de ser nopersona le había hecho temer el contacto físico 
con el prójimo. Pero, cuando él le cogió las manos y se las colocó 
con firmeza alrededor de su torso, ella empezó a sonreír sin querer. 
El chiquillo se pegó a ella, arrancaron y giraron enseguida 
alrededor de una furgoneta, algo que le produjo a Julia un jadeo 
de placer. Según iban cogiendo velocidad, ella fue agarrándose más 
fuerte, hasta que tuvo la cara de él lo bastante cerca para olerlo, 
aun con el viento soplándole estimulante alrededor. Olía a 
chiquillo, al jabón que usaban los de su edad. El odio de Julia se 
había abierto de par en par y transformado en un alocado espíritu 
aventurero. Nadie le había mirado siquiera los papeles. Tenía 
suerte. Viviría. 

El Ministerio de la Abundancia era una torre de cristal de 
treinta pisos con una estatua colosal a la entrada de un hombre 
desnudo que blandía una guadaña y sostenía una gavilla de mieses 
con la que se tapaba decorosamente la entrepierna. Los proles la 
llamaban «la Muerte con el culo al aire» y contaban a los suyos 
que, de noche, se paseaba por las casas y les cortaba la cabeza a los 
niños que se portaban mal. Después de la escena del puente, Julia 
casi esperaba encontrarse los cristales del ministerio destrozados y 


una batalla en curso. La decepcionó un poco que «la Muerte con el 
culo al aire» estuviera donde siempre, con aquel rostro de 
mandíbula cuadrada mirando al sol bajo la guadaña amenazadora, 
y que los cristales del ministerio estuvieran intactos y sus luces 
todas encendidas, formando un resplandor amarillo en la neblina. 

Junto a la estatua había aparcadas dos furgonetas blancas en 
las que estaban apoyados unos cuantos soldados. Jackson paró 
detrás y sacó la pata de cabra mientras Julia desmontaba; luego se 
bajó él también con una amplia sonrisa de alivio. 

—i¡Ya está! —dijo—. ¿Ves como no era nada? Nada que 
temer, como te había dicho. 

—Sí —contestó ella—. ¡Qué tonta he sido asustándome! 

Jackson sonrió aún más y le puso una mano en el hombro 
para guiarla hasta el portón trasero abierto de la segunda 
furgoneta. Cuando ella vio a qué se refería, se retrajo 
instintivamente. Por alguna razón, no se le había ocurrido que las 
furgonetas de las que le habían hablado fueran de la policía. Al 
verla alarmada, Jackson se mostró aún más animoso. 

—No te preocupes. Esta te lleva directamente a Lewisham. 
Allí no ha pasado nada. 

—¿Nada? —preguntó Julia—. ¿Cómo que nada? 

—Pues nada —respondió él encogiéndose de hombros 
incómodo—. No iban a mandar allí a las madres del Gran Futuro si 
no fuera seguro... 

Julia volvió a vacilar un segundo, pero salir de Londres era 
salir de Londres. Se dejó llevar hasta el portón abierto del furgón 
de policía. 

Como era habitual en ese tipo de vehículos, en la parte trasera 
no había ventanas ni asientos. La única iluminación era una 
lucecita en el techo, y la única concesión a la comodidad, un trozo 
suelto de moqueta tirado en el suelo. En él había sentadas siete 
mujeres en diversos estados de gestación. Todas llevaban mono 
azul, el pañuelo de Antisexo y la insignia del Gran Futuro prendida 
de la pechera. Entre ellas estaba Harriet Melton, rolliza y 
embarazadísima. 

Harriet estaba tan preciosa como siempre; su rostro radiante y 


sus trenzas pelirrojas llamaban la atención incluso en el interior en 
penumbra del furgón. El mono azul que llevaba se lo habían 
ensanchado para que le cupiera la tripa; además, era 
completamente nuevo y estaba sospechosamente bien hecho. En 
contraste, el pañuelo de Antisexo parecía auténtico, pero estaba 
raído del uso. La insignia del Gran Futuro también estaba 
desgastada, con la cinta ennegrecida y raída. La señora Melton 
debía de haber encontrado a alguien que le vendiera aquellas cosas 
de segunda mano. Julia recordó entonces la ropa holgada que 
Harriet llevaba la última vez que la había visto: ya debía de estar 
embarazada, de ese tal Freddie, seguro. Con razón había ido a 
montar un pollo al centro cívico. Al ver a Julia, Harriet puso cara 
de recelo. Julia le sonrió tranquilizadora y le dijo: 

—Ah, ¿tú también lo has conseguido? ¡Qué bien! 

—Sí, me alegro muchísimo de verte —contestó Harriet con su 
mejor acento del Partido—. Supongo que nunca pensaste que te 
encontrarías aquí a tu antigua amiga Marion Parker. 

Julia estuvo a punto de ponerse a buscar a la tal Marion 
Parker, pero cayó en la cuenta a tiempo de que aquel era el 
pseudónimo de Harriet. Claro: además de adquirir el pañuelo y la 
insignia, la señora Melton debía de haberse hecho también con 
documentos falsos. 

Julia se sentó entre Harriet y una mujer morena de aspecto 
sombrío, que le hizo hueco frunciendo el ceño, molesta. Harriet le 
dedicó a Julia una mirada discreta de agradecimiento. Julia, por su 
parte, rara vez se había alegrado tanto de ver a alguien. Después 
de todos aquellos meses, se le hacía milagroso que la saludara una 
amiga. También la sosegaba pensar que, si Harriet estaba allí, si la 
señora Melton se había tomado tantas molestias para asegurarse de 
que estaba allí, debía de ser porque era el lugar más seguro de 
Londres. 

Un soldado había empezado a cerrar el portón trasero cuando 
Jackson apareció a su lado y le habló confidencialmente, 
gesticulando mucho. El otro se encogió de hombros, y Jackson 
subió de un salto y miró a las mujeres con una sonrisa de 
satisfacción. 


—Tranquilas, camaradas —dijo—. Os vamos a llevar sanas y 
salvas a vuestro destino. 

Se encendió el motor del furgón. Las mujeres se prepararon 
mientras arrancaba y, por un rato, no hubo más que la sensación 
agradable de dejarse trasladar. Todas las mujeres se miraban ya 
unas a otras sin preocupación. Cada una de ellas parecía sutilmente 
satisfecha, como si las otras se hubieran angustiado 
innecesariamente y ellas hubieran demostrado estar en lo cierto al 
no agobiarse. Pero no llevaban ni un minuto en marcha cuando el 
furgón aceleró de una forma que parecía indicar peligro de todas 
todas. Un segundo después se oyó un fuerte estrépito de arriba, que 
fue creciendo de forma constante e hizo temblar las paredes del 
furgón hasta que todas se acobardaron y se taparon los oídos. El 
vehículo aceleró más y más, como si tratara de escapar. Entonces 
se Oyó aquel estrépito ensordecedor justo encima de ellas, y luego 
pasó y el ruido se fue extinguiendo. Entonces se oyó llorar a una de 
las mujeres; Julia cayó en la cuenta de que debía de llevar un rato 
haciéndolo. 

—¿Qué es eso? —gritó otra. 

—¡Nuestros aviones! —contestó Jackson con una voz rara y 
aguda—. ¡Maniobras, eso es! ¡Solo maniobras! 

—Pero dime: ¿por qué nos están evacuando? —preguntó 
angustiada una cría de carita redonda—. Nadie nos lo quiere decir. 
¿Ocurre algo? 

—Es solo por precaución —respondió él—. ¡No os preocupéis! 

—Precaución frente a... ¿Eurasia? 

Se generalizó un murmullo angustiado y Jackson espetó 
molesto: 

—No hay necesidad de hablar de Eurasia. El Partido está 
tomando todas las... 

Lo interrumpieron unos súbitos disparos, asombrosamente 
próximos y atronadores. Una de las chicas chilló. El furgón aceleró 
de nuevo con una sacudida y, de pronto, dio un volantazo. La 
mujer morena se desparramó encima de Julia y jadeó un 
«¡perdona!». Las otras se agarraban entre sí, algunas visiblemente 
horrorizadas y otras aparentemente impasibles. Se oyeron más 


disparos, esa vez desde atrás, y Jackson levantó el fusil como para 
defenderlas si asaltaban el portón. En ese preciso instante viró con 
mayor brusquedad que nunca y el arma se desplazó, apuntando 
descontrolada a diestro y siniestro. Se oyó otra vez el chillido y la 
mujer morena gritó furiosa: «¡Mira adónde apuntas, que...!», pero 
ahogó su protesta el estruendo brutal de una explosión que 
zarandeó y sacudió el furgón. Sonó una serie de golpecitos 
metálicos en el costado del vehículo. No sabían si los estaban 
acribillado a balazos o solo les salpicaban los cascotes. 

El furgón frenó y después aceleró otra vez, sacudiéndose y 
corcoveando al pasar por encima de algún obstáculo. Por fin rodó 
en plano y todo el ruido se extinguió como por arte de magia. De 
nuevo no se oía más que el sonido del motor y la sacudida 
ocasional de los baches del camino. Las mujeres levantaron la 
cabeza y miraron alrededor con la cara sudorosa. Jackson se 
inclinó hacia delante y vomitó de forma limpia y breve entre sus 
rodillas. El olor era fuerte en aquel espacio cerrado, y la mujer 
morena le dijo a Julia al oído: «Esto era lo que nos faltaba». 

Después de aquello, avanzaron durante lo que a Julia le 
pareció un lapso de tiempo desproporcionado. No habló nadie. 
Estaban todos pendientes de los posibles balazos o explosiones, que 
no llegaron. La única interrupción se produjo cuando una de las 
chicas se echó hacia delante y vomitó también. Eso hizo que el 
hedor del furgón resultara insufrible y, cuando por fin aminoraron 
la marcha y se detuvieron en seco, Julia se encontraba fatal. 
Jackson abrió el portón y se asomó con cautela. La calle que se 
veía era del todo normal: una hilera de adosados desvencijados con 
charcos de la lluvia del día en la acera. Un hombre que pasaba por 
allí con un rastrillo al hombro miró de reojo la escena del furgón 
con cara de ligera sorpresa. 

Jackson miró a las mujeres y dijo triunfante: 

—¿Qué os he dicho? ¡Ya hemos llegado, sanos y salvos! 

Bajaron todas despacio, mirando indecisas a su alrededor, y 
las llevaron al interior de un edificio grande de ladrillo del estilo 
del extinto capitalismo. El interior era un espacio tipo hangar con 
una galería superior que recorría todo su perímetro. Hasta el 


último centímetro de las paredes estaba forrado de vitrinas de 
cristal, entonces vacías. Encima de cada una de ellas había una 
telepantalla, en aquel momento espeluznantemente apagada y en 
blanco. Según iban entrando las mujeres, todas las miraron 
supersticiosas. Julia no fue la excepción. Sería sin duda un fallo 
eléctrico y, aun así, aquella fila de telepantallas inertes daba 
escalofríos. 

Solo había dos cosas más en la estancia. La primera era una 
mesa plegable en la que se habían dispuesto unos platos con 
huevos duros, una pila de vasos de cartón y una jarra con un 
líquido amarillo que podría haber sido zumo. Lo otro era mucho 
más llamativo: una criatura muerta, disecada sobre un pedestal, 
que parecía una foca, pero como cinco veces mayor. Era casi tan 
grande como el furgón y muy rechoncha, con una cabeza pequeña 
y un tanto abochornada. Tenía unos colmillos largos que 
apuntaban hacia abajo y le daban el aspecto cómico de un hombre 
con bigote blanco caído. 

—Algunas ya conoceréis este sitio —dijo Jackson con 
entusiasmo—. Es el Museo de la Ciencia Socialista, y ese es el 
animal mundialmente famoso. Los objetos más pequeños se los han 
llevado al campo. 

—Por precaución, supongo —dijo la mujer morena. 

—Eso es. Para protegerlos. 

—O sea, que no es del todo seguro para los objetos de un 
museo, pero sí para nosotras... 

—NMi siquiera hay sillas —terció la chica de la carita redonda 
—. ¿Dónde se supone que vamos a dormir? ¿En serio pretendéis 
que nos quedemos aquí? 

Jackson se estresó un poco. 

—A lo mejor nos trasladan. Ya veremos. 

—¿Ya veremos? —repitió la de la carita redonda—. Pero... 

Las demás se apiñaron a su alrededor y empezaron a acribillar 
a Jackson a preguntas, que él iba sorteando con expresiones de 
optimismo cada vez más desesperadas. Entretanto, Harriet se había 
acercado a inspeccionar al animal. Julia fue con ella. 

Estuvieron un rato examinando las dos en silencio una placa 


que identificaba al animal como morsa, protestaba de lo mucho 
que se habían excedido los científicos burgueses rellenándola y 
ensalzaba los mecanismos sociales de la morsa como ejemplo de 
comunismo natural. Luego Julia se atrevió a decir en voz 
cautelosamente baja: 

—Oye, Harriet, ¿tú tienes idea de qué está pasando? 

—Sí —contestó la otra, despreocupada—, la guerra es lo que 
está pasando. ¿No te lo imaginabas? —Julia hizo una mueca, y 
Harriet le dedicó una sonrisa antipática y añadió—: Sí, no es muy 
agradable cuando te afecta a ti, ¿verdad? Una siempre quiere saber 
lo que está pasando, ¿no? Siempre hemos querido saberlo. Pero nos 
acaban de bombardear y aún no hemos averiguado por qué. 

—No seas así, Harriet. No he sido yo quien os ha 
bombardeado. Y sé que lo sabes. 

—Ah, vale, ha sido la Hermandad, ¿no? La puta Hermandad 
de los Hombres Libres. Supongo que eso ya lo habrás deducido tú 
sola. Hasta estas se lo habrán imaginado, aunque no se atrevan a 
decirlo. 

—¿Los goldsteinitas? 

—Nunca me ha parecido que Goldstein les importara mucho. 
Mi madre solía pagarles, igual que a las patrullas. Que yo sepa, lo 
único que les preocupaba de verdad era su cinco por ciento. 

—Pero me dijisteis que no creíais en ellos. Negasteis su 
existencia. ¡Me lo dijisteis a la cara! 

—Ah, antes de que me reprendas por eso... ¡le mentimos, 
claro! ¿Qué habrías ganado sabiéndolo? Además, ¿quién pensaba 
que importara? Los Hombres Libres siempre han estado por ahí, y 
no creo yo que haya servido de mucho. Solo un puñado de matones 
que aceptaban sobornos de mi madre y me llamaban de todo por ir 
con azules. 

»Pero ahora se han aliado con Eurasia, o Eurasia se ha aliado 
con ellos, y el juego ha cambiado por completo. Y aquí me tienes. 
Las chicas como yo ya no estamos a salvo en el distrito. 
Demasiados Hombres Libres con ganas de venganza por ahí 
sueltos. 

—¿En serio crees que pueden ganar? 


—Pues claro que no van a ganar —respondió Harriet 
indignada—. Se enfrentan a Oceanía. Espera y verás. Los yanquis le 
pondrán fin. Eso pienso yo, al menos. 

—Podrían ganar —dijo Julia—. No se sabe. 

—i¡Venga ya! ¡No me digas que tú precisamente te has 
enamorado de los Hombres Libres! Mira, no te puedes unir a ellos. 
Trabajas en un ministerio, so boba. Te asarían en un espeto. ¡Eres 
una madre del Gran Futuro, una de verdad! Los Hombres Libres te 
matarían solo por eso. 

Julia vaciló un segundo. Harriet se toqueteó una costura del 
mono y miró furiosa al inmenso animal. Pero, al final, la necesidad 
de saber pudo más que la cautela de Julia. 

—Pero, Harriet, ¿tú ves cómo voy? —le preguntó en voz baja 
—. No... Mírame las manos —añadió tendiéndoselas para que le 
viera las cicatrices de las palmas; después las volvió para enseñarle 
que las uñas aún no le habían salido del todo. 

Harriet se quedó espantada. 

—¡Ay, qué horror! Ay, Julia. Estaba tan absorta en mis 
problemas que ni me he fijado. Lo siento muchísimo. ¿Te..., te 
detuvieron? 

—Sí, y los soldados de aquí no lo saben. No pueden saberlo. 
Así que, mira, soy tan farsante como tú. Y yo no tengo documentos 
falsos, solo los antiguos con el sello de EJECUCIÓN PENDIENTE por 
todas partes. 

—¡Qué crueldad, que te hicieran eso a ti, que no harías daño 
ni a una mosca! Sí que son sanguinarios. 

—¿Los Hombres Libres me harían algo así? 

—Uy, yo qué se. Todos los hombres están podridos, según lo 
veo yo. Los Hombres Libres dicen que ellos son maravillosos, claro, 
y que no harían daño a nadie... que no se lo merezca. Pues, para 
ellos, yo lo merezco, así que a mí no me impresionan mucho. Pero 
no son Amor. Al menos de momento. 

—¿Y son todos proles? 

Harriet soltó una carcajada amarga. 

—i¡Ja! Funcionan como todo lo demás: proles en la base y 
gente de los tuyos en lo alto. Ellos dicen que son muy distintos y 


que les preocupa una barbaridad ayudarnos a los proles para que 
nos liberemos. A mí eso me da igual. Yo solo quiero vivir. Supongo 
que eso es tremendamente burgués por mi parte. Bueno, para los 
Hombres Libres, sería muy socialista por mi parte. En cualquier 
caso, a mí no se me permite. 

—Pero ¿te propones quedarte aquí? Sabes que te van a quitar 
al bebé. 

—¡Pues que me lo quiten! Los bebés me interesan cero. Ya me 
interesaban cero cuando Freddie me lo hizo y ahora me interesan 
menos aún. 

—Bueno, si no es por eso, por ti misma. Dudo que estemos a 
salvo aquí. 

Harriet miró ceñuda a Julia. 

—Espera, ¿en qué estás pensando? 

—Estoy pensando en largarme, nada más. 

—¿En largarte de aquí? Estás loca. 

—No me puedo quedar. Si consiguiera encontrar a los 
Hermanos..., a los Hombres Libres, ¿no valorarían que sea una 
yerropensarante, que haya estado en Amor? 

—A lo mejor —contestó Harriet poco convencida—. Esas 
manos les van a llamar la atención, desde luego, si te las ven antes 
de pegarte un tiro. 

—Pero si no llevara este mono... 

—Todo eso es especulación. No te puedes ir. Esos soldados te 
detendrían de inmediato, y causar un alboroto así sería la forma 
más segura de conseguir que te miraran los papeles. 

Julia sintió un miedo momentáneo; luego dijo desafiante: 

—¿Cómo me lo van a impedir? ¡Aquí solo hay un soldado! 
Y piensan que nos están defendiendo, no que nos tienen retenidas. 

—Ya verás lo rápido que cambia eso como se te ocurra 
marcharte. 

—No les va a dar tiempo a pensar. Mira, no es más que un 
chaval y ni siquiera está cerca de la puerta. 

—Pues adelante, pero a mí no me culpes de lo que pase. 

Ante el desafío, Julia dio media vuelta como si nada y se 
dirigió a la puerta. Después de unos pasos, se acobardó y, cuando 


se volvió a mirar a Harriet, se la encontró abstraída contemplando 
la morsa, como si la conversación que habían mantenido hubiera 
sido algo sin importancia. Eso la envalentonó: pensara lo que 
pensase Harriet de sus planes, no iba a dar la voz de alarma. Los 
proles jamás informaban a las autoridades de ninguna fechoría que 
estuviera por debajo del asesinato. 

Cuando Julia llegó a la puerta, Jackson, aún asediado por las 
otras, le gritó angustiado: 

—¡Camarada, por favor, nos tenemos que quedar todos aquí! 

—¡Tranquilo, que vuelvo enseguida! —le contestó Julia con 
desenfado. 

Al abrir la puerta, miró por última vez a Harriet, que se 
estaba tapando la boca con el puño, como disimulando la 
carcajada. Julia sonrió, miró al frente y salió sin más a la tarde 
gris. 


Pasó por delante de los dos conductores que montaban guardia a la 
puerta y les soltó avergonzada un «¡Todos los baños están 
ocupados!». Ellos miraron a otro lado, respetuosos, mientras ella 
doblaba la esquina. Entonces tuvo el camino despejado. Trotó un 
rato, girando a la izquierda y a la derecha, hasta que los pies y los 
pechos hinchados empezaron a dolerle muchísimo. Para entonces, 
sin embargo, ya estaba claro que nadie la perseguía. La duda que 
Julia había sentido mientras hablaba con Harriet se le había 
pasado, y aflojó el paso y miró alrededor con aquella sensación de 
aventura de pronto renovada. No había nada que le causara 
preocupación. Era tan monótono como cualquier distrito del 
Partido Externo: hileras de casitas con huerto a la entrada y vallas 


decoradas generosamente con banderas de Oceanía y pancartas de 
¡EL GRAN HERMANO TE VIGILA! 


A lo lejos sonaba un traqueteo de disparos, que no tardó en 
remitir. Julia aguzó el oído, pero no consiguió averiguar la 
dirección. Los Hermanos andaban por allí, pero ¿dónde 
exactamente? ¿Y cómo iba a conseguir atravesar de forma segura 
aquel tiroteo? Cuando había cogido la bici impetuosamente para 


marcharse de la ciudad, se había imaginado uniéndose a los 
rebeldes en un bosque, o pedaleando rumbo sur hasta llegar a la 
costa, donde tendría la suerte de toparse con una barca y, de algún 
modo, convencer a su propietario para que la llevara a Eurasia. De 
pronto vio que aquello se lo había inspirado la falta de verdadera 
esperanza. En cuanto un plan empezaba a salir bien y todo se hacía 
real, era cien veces más complicado. Aun así, ir hacia el sur era la 
única forma de salir de Londres, de alejarse del Partido. Y hacia el 
sur iba a ir, decidió. 

Al cabo de unos minutos, aquello la llevó a un distrito prole 
más maltratado de lo habitual. La mitad de las casas estaban en 
ruinas y buena parte de los daños parecían recientes: no crecían 
hierbajos ni se habían instalado tiendas de campaña entre los 
cascotes. Pero lo espeluznante era que no había nadie en las calles 
ni se oía ruido en las casas. Aquello era del todo insólito en un 
distrito prole, donde la gente vivía en la calle el año entero y 
siempre había risas, peleas, canciones, la radio a todo volumen... 
Justo delante vio unas ruinas de las que aún salía una columna de 
humo, algo habitual en las calles proles, donde caían misiles 
continuamente, pero, cuando se acercó y lo vio bien, se detuvo en 
seco. No eran los escombros de un bombardeo. Era un helicóptero, 
un helicóptero militar de tamaño normal que se había estrellado en 
medio de la calle. Dos aspas se habían desprendido de la hélice y 
un fino humo negro se alzaba desde la cola hecha pedazos. El 
cristal de la cabina había reventado y no había nadie dentro, ni 
muerto ni vivo. Los pilotos habían huido o los habían sacado a 
rastras. 

El silencio se le hizo verdaderamente aterrador. Julia pensó 
en dar media vuelta, pero, al volver ligeramente la cabeza, le llamó 
la atención algo que ondeaba. Estaba en un callejón estrecho con el 
adoquinado levantado de tal forma que se había convertido en un 
canal de barro. Por encima, alguien había tirado cuerdas de tender 
de una casa a otra. Las sábanas se veían blanquísimas en medio de 
aquellas ruinas mugrientas. Julia recordó la tienda de Weeks y a la 
lavandera, y sintió una extraña nostalgia, como si aquellos 
hubieran sido tiempos felices, como si deseara que volvieran. 


Entonces se le ocurrió otra cosa y se aventuró a acercarse con 
cautela hasta el fondo del callejón. Aguzó el oído. No se movía 
nada. Hasta el viento había cesado y la colada se movía solo 
lánguidamente en las cuerdas cortas. Estuvo a punto de preguntar 
a gritos si había alguien allí, pero se lo pensó mejor. Como un 
propietario iracundo la pillara colándose en su vivienda, aquella 
iba a ser la menor de sus preocupaciones. Puso el pie en el barro y 
avanzó con cautela. 

La ropa estaba húmeda por la lluvia, claro; había vuelto a 
chispear. Supuso que la habían tendido un día soleado, y la familia 
había huido y se la había dejado allí. Cogió de la cuerda una falda 
negra larga y una camisa gris que se abotonaba por delante. 

Cambiarse en el callejón le habría supuesto plantar los pies 
descalzos en el barro, que, a juzgar por el olor, recibía 
habitualmente el contenido de los orinales de las casas. Así que 
salió de nuevo a la calle y se desnudó allí, a la vista de los 
edificios, con el humo fino del helicóptero siniestrado alzándose 
sinuoso sobre su cabeza. Aquello le produjo la misma emoción que 
había sentido siempre al quedarse desnuda al aire libre, 
intensificada esa vez por el miedo y por lo extraño de la situación. 
Estuvo un minuto completamente desnuda, notándose la lluvia fina 
en la piel y temblando profusamente, pasándose los dedos por la 
carne de gallina de los brazos y encontrándose las cicatrices de 
escaso relieve de los pechos y el vientre. Seguía siendo ella. Estaba 
viva. 

Aprovechando su desnudez, se acuclilló y orinó. Mientras lo 
hacía, oyó más disparos. Sonaban lejos, pero, aun así, el chorrillo 
de orina se convirtió en un triste goteo aterrado. Se rio de sí misma 
y, por primera vez, le habló al bebé en voz alta: 

—Tranquilo; mamá no va a ser siempre tan cobarde. 

La falda le quedaba fatal: se le clavaba en la tripa y no pudo 
abrocharse la presilla de arriba. Además, como estaba húmeda, le 
dio muchísimo frío, aunque sabía que no tardaría en secarse con el 
calor de su cuerpo. Pensó en buscar en las casas alguna prenda de 
abrigo, pero dudaba de que alguien se hubiera dejado un artículo 
tan valioso. De todas formas, en ese instante cambió el viento y le 


trajo el sonido de unas voces, muchas voces que hablaban todas a 
la vez. Se calzó las botas y se las ató a toda prisa, temblando de 
frío y de nervios. 

Decidió quedarse con la bolsa de herramientas, algo que una 
mujer prole bien podía llevar. Con el mono, el pañuelo y la 
insignia hizo un fardo y lo dejó en el murete de un jardín; quizá le 
sirvieran a otra Harriet. Al hacerlo vio un papelito que revoloteaba 
por un arbusto y cayó en la cuenta de que estaba rodeada de 
muchos otros, esparcidos por la calle hasta donde ella veía. Lo 
cogió intrigada y lo leyó: 


¿POR QUÉ MORIR POR EL PARTIDO? 


Al luchar y morir por el Partido, solo os sacrificáis en el altar 
de una mentira podrida. Vuestros hijos, vuestros padres, vuestros 
abuelos y vosotros os habéis sometido a esa mentira durante 
generaciones. Veis a vuestras familias apaleadas, torturadas, 
muertas de hambre en las mazmorras del tirano, hechas pedazos en 
guerras interminables sin sentido. Os matáis a trabajar toda la vida 
para enriquecer a otro, y os alimentáis de migajas y os vestís con 
harapos para que el opresor del Partido pueda vivir en su lujo 
degenerado, cometiendo viles delitos sexuales de los que se acusa 
falsamente a vuestros hombres honrados. Todo inglés que entrega 
su vida al Partido no solo es una pérdida para su propio país, sino 
también para la causa común de la decencia... 


Seguía así, en un bloque denso de texto impreso, hasta el final 
de la página, donde, en letras más grandes se leía MENSAJE DE LA 
HERMANDAD DE LOS HOMBRES LIBRES. Julia estaba demasiado nerviosa 
para leer el mensaje entero, pero dobló el papel y se lo metió en el 
bolsillo. Luego continuó avanzando hacia el sur lo mejor que podía 
por las calles serpentinas. Era cada vez más consciente de que tenía 
delante el bullicio de la muchedumbre, que iba haciéndose más 
constante y claro. Las voces no sonaban angustiadas ni se oía el 
típico estrépito crudo del combate. Quizá no le viniera mal 
encontrar a otras personas, sobre todo después de librarse del 
mono incriminatorio. Con eso en mente, siguió el sonido hasta una 
calle más ancha donde varios cientos de personas, que parecían 
todas proles, se hallaban reunidas a la puerta de una estación de 


ferrocarril. La entrada estaba guardada por hombres con fusil, algo 
nada inusual en sí: cualquier tipo de estación o similar solía 
convertirse en puesto de control improvisado. Lo raro, y hasta 
asombroso, era que aquellos hombres no llevaran uniforme. De 
hecho, iban vestidos como proles, la mayoría con camisas grises 
muy parecidas a la que Julia acababa de robar. Uno de ellos 
llevaba una especie de abrigo muy curioso, estropeadísimo y muy 
sucio, con un cuello alto y recto. 

Ver a los proles armados le produjo a Julia una sensación 
peculiar. Fue casi como ver a un perro usar un bolígrafo. Daba 
alegría, pero era la alegría del absurdo, a la que subyacía el miedo. 
En ese momento oyó un disparo muy cerca y se encogió de miedo. 
La multitud se asustó también y empezó a mirar a su alrededor. 
Los hombres que guardaban la estación gritaron algo, y los proles 
empezaron a reír a carcajadas y a aplaudir con el siguiente disparo. 

Julia fue avanzando por el borde de la muchedumbre, sin 
atreverse del todo a unirse. De pronto cayó en la cuenta de que 
llevaba unas botas del Partido que aún podían delatarla. Pero a 
nadie parecía extrañarle su presencia, y una mujer que reparó en 
ella le sonrió. Ella se atrevió a devolverle la sonrisa (allí no era 
ninguna vergienza que te faltaran dientes) y casi decidió abrirse 
paso hasta la estación. Le vendría fenomenal un tren que la alejara 
de la ciudad, y, seguramente, aquellos hombres armados eran 
rebeldes. Aquella podía ser la ocasión que buscaba. Pero sonó otro 
disparo. En la misma dirección se oyó alzarse una voz que 
balbucía, chillaba, y que otro disparo interrumpió de pronto. Julia 
entendió entonces lo que estaba oyendo. Era algo que no había 
oído desde que era cría: el sonido de un grupo de personas a las 
que estaban ejecutando en la calle. 

Eso la decidió. Dio media vuelta, procurando no parecer 
apurada. Mientras se iba, la asaltó la triste sospecha de que Harriet 
Melton estaba en lo cierto, de que Julia jamás estaría a salvo con la 
gente de la Hermandad. Los proles solían tener razón sobre las 
cosas deprimentes. Se planteó momentáneamente deshacer el 
camino, ir a por el mono, volver a aquel extraño museo con su 
morsa tutelar. 


Pero siguió obstinada rumbo sur, desviándose solo un poco 
para evitar a la multitud. No tardó en llegar a una pista de tierra, 
entre dos hileras de casas en ruinas, que iba más o menos en la 
dirección que ella quería. Y lo más maravilloso de todo: al final se 
veía un muro denso y oscuro de árboles. Aquello resultó ser lo que 
esperaba: un bosque lo bastante frondoso como para que no 
hubiera otra cosa que árboles hasta donde alcanzaba la vista. Se 
adentró en él, agradecida; se agachó para pasar por debajo de las 
primeras ramas bajas y rio cuando, al sacudir sin querer una rama, 
le cayó agua en la cabeza. 

Enseguida le quedó claro que aquello no era un bosque 
propiamente dicho, sino uno de los barrios residenciales arrasados 
por el fuego en los bombardeos incesantes de los cincuenta. Treinta 
años después, las ruinas eran poco más que un terreno elevado 
sobre el que el bosque había tomado forma. Aquí y allá, entre los 
árboles, aún se veían grupitos de casas sin ventanas ni tejado, 
invadidas de musgo y de hiedra. Entre sus paredes se alzaban 
árboles adultos. En los valles que en su día habían sido carreteras 
aparecían entre las raíces migajas de asfalto. Lo más extraño de 
todo fue ver una farola inclinada con desenfado, con el vidrio muy 
deslustrado pero aún intacto. 

En una ruina sin tejado, Julia encontró una piscina 
rectangular llena de agua estancada cuya superficie alteraba con 
delicadeza la lluvia suave. Se arrodilló, apartó las porquerías y 
bebió sedienta. Entonces recordó que aún le quedaba un trozo de 
pan, un resto de la barra que había comprado esa mañana. Lo sacó 
de la bolsa de herramientas y se lo comió con una sensación de 
extraordinaria felicidad. Si le hubieran pegado un tiro entonces, se 
habría ido contenta. Por primera vez en su vida estaba haciendo lo 
que le parecía correcto. 

Pensó en hacerse una especie de refugio entre los árboles. No 
tardaría en anochecer y, aunque aquello fuera húmedo e 
incómodo, estaría a salvo. Pero entonces reparó en que, más 
adelante, el follaje disminuía y el bosque terminaba en un claro. Le 
pudo la curiosidad y se aventuró a acercarse. 

Encontró un prado que se extendía hasta un horizonte 


montañoso. Al este se veía el humo de un fuego, muy fino y pálido, 
como una telaraña animada. Era el único detalle de un cielo 
desnudo y gris. Siguió adelante, agradablemente consciente de lo 
cansadas que tenía las piernas y de la exaltada sensación de 
vidapropia, de que su pensamiento fluía con libertad y sin 
limitaciones. Se sentía aún mejor allí que en Londres. Era como si a 
la tierra la alegrara su presencia salvaje en ella. Avanzaba por una 
hierba que le llegaba a la rodilla. Los pequeños saltamontes le 
brincaban de debajo de los pies como chispas. El sol había 
empezado a ponerse en medio de la niebla y un resplandor 
difuminado se extendía por el horizonte hacia el oeste. Julia se 
planteó si podría caminar toda la noche. Había una forma de 
encontrar el sur en las estrellas, recordó, pero no se le ocurría 
cómo, y en aquel cielo encapotado quizá no viera estrellas. ¿Se 
podía saber hacia dónde estaba el sur por la luna? Ni siquiera el 
hambre cada vez mayor la preocupaba. Se había criado en una 
ZSA y sabía que, en caso de apuro, los saltamontes que le saltaban 
por los pies eran comida. 

Una ráfaga de viento cruzó las montañas y produjo un 
murmullo maravilloso a su alrededor. Parecía que la hierba fuera 
un mar en el que ella flotaba, o que la hierba y ella navegaran 
juntas por una tierra fluida. Llegó al fondo de un pequeño valle y, 
cuando empezaba a subir por el otro lado, se notó en la espalda un 
dolor que ya conocía bien, del peso del bebé, y lo agradeció. Le 
recordó sus días de caminatas, y las molestias y el agotamiento que 
la habían preparado para aquello. Acababa de salir de la cárcel. La 
convertían en lo que debía ser. 

En aquel estado de exaltación, casi no reparó en el nuevo 
sonido. Según iba aumentando, bien podría haber sido la lluvia 
que arreciaba o un trueno demasiado distante para preocuparla. De 
todas formas, estaba centrada en subir la colina y en lo que fuera a 
encontrar al otro lado. Tampoco al ver las luces sintió miedo. Le 
pareció que aún seguía oculta. Nunca se había sentido más segura. 

Todo quedó perfectamente nítido en un segundo, el segundo 
en el que se oyó gritar a un hombre. Las luces eran faros; el ruido, 
el motor de un vehículo. Un todoterreno se había detenido en la 


colina de encima. Dejó de soplar el viento otra vez, y Julia oyó que 
se abrían las puertas. Bajaron dos personas, dos hombres con 
camisa gris y botas negras altas por encima de unos pantalones 
oscuros. Ambos llevaban fusil y, según se acercaban, uno de ellos 
se lo puso a la altura del hombro, apuntándola. Pero no disparó. 
Gritó de nuevo y, cuando ella le oyó el acento culto, le dio un 
brinco el corazón. Pensó en Hermanos, en aviadores. Levantó las 
manos para que vieran que no llevaba nada. No tardarían en verle 
las cicatrices de las palmas y darse cuenta de que era una de los 
suyos. 

Solo entonces vio, en el valle del fondo, una línea de árboles 
negros bien podados. Tras ellos se alzaban las cúpulas 
resplandecientes y la tracería plateada del Palacio de Cristal. 
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Se la llevaron en un todoterreno. Aquel trayecto, con el viento 
alborotándole el pelo y los alegres botes por las colinas, le resultó 
tan emocionante como aquellas veces en que, siendo aún una cría, 
los aviadores la llevaban por ahí. Solo que esa vez había desafiado 
a Oceanía, escapado a la muerte y a la tortura, y huía con los 
Hombres Libres al Palacio de Cristal. De vez en cuando le pasaban 
una botella, no de ginebra, sino del vino personal del Gran 
Hermano, saqueado de sus bodegas. Era intenso y embriagador, 
como nunca había sido el que había bebido con Gerber o en casa 
de O'Brien. Estaba con dos jóvenes que le pestañeaban 
tímidamente y le hacían comentarios galantes, que se habían 
empeñado en sacar del maletero una manta y envolverla en ella al 
verla temblar, conmovidísimos por el estado de sus manos, que 
bien podrían haber salido de una escena de una novela de 
Enfermera de guerra. 

Reynolds era un hombre rubio con el aspecto desarreglado del 
que había dormido a la fresca por hacer un recado que encontraba 
estimulante. No paraba de parlotear, gritando por encima del ruido 
del vehículo, retorciéndose en el asiento para sonreír a Julia. Cada 
vez que ella le reía una de sus gracias, él se mostraba asombrado y 
soltaba también una carcajada feliz, mirando de reojo a su 
camarada para asegurarse de que se había dado cuenta. 

Butcher conducía y eso le servía de excusa para estar callado 
casi todo el rato. Era un tipo serio y algo sombrío, y parecía 
considerarse el guardián de Reynolds. Hablaba más que nada para 
controlar al otro y parecía incómodo dirigiéndose a Julia, aunque 
lo de la manta se le había ocurrido a él. 

Habían salido a inspeccionar los puestos de vigilancia y le 
aseguraron que iba a montarse un revuelo por el hecho de que 


hubiera conseguido evitarlos. No obstante, no debía ponerse 
nerviosa. Una criatura desamparada como ella podría colarse, pero 
el frente principal estaba a kilómetros de distancia y las tierras de 
palacio estaban repletas de soldados de la Hermandad. Desde 
luego, la guerra estaba prácticamente ganada. Reynolds se explayó 
emocionado sobre aquel tema: que Londres estaba rodeada, que el 
ataque final se esperaba para dentro de unas semanas y que no 
cabía duda de cuál sería el resultado. ¡El Palacio de Cristal se había 
tomado sin un solo disparo! 

—Los del Partido se han estado rindiendo en masa —dijo—. 
En masa de verdad. ¡Les está faltando tiempo para dar la espalda a 
los suyos! Me atrevería a decir que aún hay tropas leales en los 
alrededores de Londres —añadió con una ferocidad entusiasta, 
como si le hubiera dado pena que no fuese así—, pero hace días 
que no vemos más que pandillas de chavales de pueblo y proles de 
piernas raquíticas. ¡Cómo están algunos! En cuanto nos veían, 
tiraban al suelo los fusiles. 

—Algunos no —terció Butcher. 

—Cierto, algunos salían corriendo —contestó Reynolds—. 
Supongo que no tenían un trapo blanco que agitar. Todo lo que 
llevaban encima estaba demasiado sucio. En la vida se ha visto 
cosa más mugrienta, Julia. Hasta los guardias del antiguo PC, que 
es como llamamos al Palacio de Cristal. Habían estado durmiendo 
al aire libre sin tiendas de campaña. Parecían hombres de barro. Ni 
siquiera los dejaban entrar en el palacio, ¿sabes? No, al viejo 
Humphrey no le gustaba confraternizar con los suyos. No me 
extrañaría que temiera que le cortaran el cuello. 

—Humphrey es el Gran Hermano —le aclaró Butcher. 

—¡Ah, sí, que tú no lo sabes, Julia!, ¿no? Su verdadero 
nombre es Humphrey Pease. «Gran Hermano» es un apodo bastante 
pueril, he pensado yo siempre, pero ¡supongo que no habría 
llegado muy lejos si hubiese dejado que lo llamaran Humphrey 
Pease! ¡El gran Pease! No es tan pegadizo, ¿no? 

»Bueno, como decía, en el antiguo PC no dejaban entrar a 
nadie, salvo a los peces gordos y a los criados de la casa, y se 
largaron todos y lo abandonaron. No quedaba nadie en el palacio 


cuando lo tomamos. En el gran salón no había absolutamente 
nadie más que Pease. 

—Estaba el tigre —intervino Butcher. 

—Un tigre no es alguien —replicó Reynolds—. Pero sí, Julia, 
¿te lo puedes creer?, tenía un cachorro de tigre por mascota. 
¡Tremendo! En esas mierdas se gastaba la riqueza de Inglaterra...: 
en tigres, estatuas griegas y coches de carreras. ¡Y bañeras doradas! 
Tiene diez. Son superlujosas, lo reconozco. Sale agua caliente del 
grifo. Aprovecha para darte un baño mientras estés aquí. 

—Igual no es muy educado insinuarle a una dama que le 
vendría bien un baño —dijo Butcher. 

—¡Que no me refería a eso! No he querido decir que... — 
Reynolds estiró el cuello para volverse hacia Julia—. No has 
pensado que te estuviera diciendo que vas sucia, ¿verdad? 

—Bueno, voy bastante sucia, la verdad —dijo Julia. 

—¡Qué va! De todas formas, la porquería que lleves encima te 
la vas a quitar con estilazo. A todos nos vuelven locos esas bañeras. 
Hasta tienen un grifo especial que dispensa gel de baño. 

—¿Gel de baño? —preguntó Julia—. ¿Qué es eso? 

—+Es como jabón, pero... ¡Yo qué sé! No te lo sé explicar bien. 
Huele de maravilla. A lirios del valle. No es que tú no huelas bien... 
—Julia soltó una sonora carcajada. Reynolds, más contento que 
unas pascuas, rio también, mirando de reojo a Butcher para 
asegurarse de que había presenciado su triunfo. Luego continuó—: 
Bueno, a Pease se le hará un juicio en condiciones. Tiene que ser a 
la antigua usanza de la gloriosa Inglaterra. ¡Cualquiera de nosotros 
podría formar parte del jurado! ¡Habrá letrados con peluca! ¡Y un 
juez! 

—No creo que haya mucha duda sobre el veredicto —terció 
Butcher. 

—Anda, claro, lo van a ahorcar —respondió Reynolds—. ¡De 
eso no cabe duda! No se librará ninguno de los culpables: ni los 
que han participado ni los que han hecho la vista gorda ni los que 
se han lucrado con ello, pero todos tendrán un juicio como es 
debido, a la luz del día. Se verán en las telepantallas, por supuesto. 
Y si a algún miembro del Partido no le gusta, ¡más vale que se lo 


calle si no quiere formar parte de la programación! Lo estoy 
simplificando todo mucho y seguro que piensas que soy bobo. ¡Es 
que solo llevo tres semanas en Inglaterra! —Se giró a verle la cara 
a Julia, y su confusión lo hizo reír—. ¡Sí! Mi familia huyó a Eurasia 
cuando era niño. ¡En una balsa! Casi nos ahogamos. El canal no es 
moco de pavo. Pero menos mal, porque gracias a eso pude 
educarme entre los Ingleses Libres de Calais. Sé multiplicar como 
nadie, y eso que ni siquiera soy listo. Llevo unos días recitando por 
ahí a Wordsworth a cualquiera que quiera escucharme: «Gozo era 
en aquel amanecer estar vivo, pero ser joven era el verdadero 
paraíso». ¡Educación! ¡No hay nada igual! Somos muchos Ingleses 
Libres aquí en el viejo PC. Nuestros chicos son los que llevan el 
cotarro. 

—¿Y tú también estabas en Eurasia? —le preguntó Julia a 
Butcher. 

—No —respondió Reynolds por él—. El pobre Butcher nunca 
ha salido de Inglaterra. Todo un hablante de neolengua. No le 
preguntes por Wordsworth, porque no te sabrá responder. Cero 
educación, ya ves. 

—Hace solo seis meses que salí —dijo Butcher. 

—Pero hay que respetar a estos chicos de la neolengua — 
añadió Reynolds mmagnánimo—. Aunque no conozcan a 
Wordsworth, nos pueden decir cómo piensa el enemigo. En la 
batalla, eso es mucho más útil que «El preludio». Lo malo es que no 
todos son de fiar. A ver, Butcher sí, pero muchos estaban metidos 
en el Partido hasta el corvejón. ¿Tú a qué te dedicabas, Julia? 

—Era mecánica. 

—;¡Ahí lo tienes! —exclamó Reynolds—. ¡Una mecánica! Nada 
de malo. Pero muchos de ellos trabajaban en esos ministerios, de la 
Paz, de la Verdad, de Nosequé. ¡Hasta hemos tenido a un tío que 
colaboraba con la Policía del Pensamiento! No nos lo dijo él. Lo 
reconoció alguien; de lo contrario, habríamos seguido conviviendo 
con esa serpiente. 

—:¡Qué horror! —dijo Julia—. ¿Queda vino? 

Butcher, que tenía la botella, se la pasó con cara de 
conmiseración, aunque seguramente no habría sido tan compasivo 


si hubiera sabido la verdad. Pero era imposible que alguien de allí 
lo supiera, se recordó Julia: Weeks, O'Brien, Martin..., todos 
estaban en Londres; Winston y Ampleforth también, y el pobre 
Tom Parsons, claro, estaba muerto. 

Con el terrible recuerdo de Parsons, alzó la botella y notó que 
bebía con los ojos cerrados de agradecimiento, como un gatito 
amamantado. Le pasó la botella a Reynolds, que seguía 
parloteando feliz sobre la victoria inminente. Julia se recostó en el 
asiento, buscando la comodidad para su mano derecha rota. Eso 
nadie se lo podía discutir. 

El todoterreno había ido dando tumbos todo el rato por los 
montículos, zarandeando a los pasajeros. Entonces encontró una 
carretera y empezó a rodar en llano, y se estabilizó en el horizonte 
la imagen del palacio, de pronto sereno e inmenso. Sus grandes 
cúpulas centrales estaban iluminadas y, a su alrededor, caía un 
manto de lluvia fina. La estructura principal estaba rodeada de 
estancias inferiores, todas ellas con techos de cristal de elegante 
curvatura. Algunas de esas estancias estaban profusamente 
iluminadas y eran hervideros de minúscula actividad, mientras que 
otras estaban a oscuras. Con la puesta del sol, la tracería plateada 
del armazón parecía apenas dibujada a lápiz. Tenía el trazo 
delicado de un boceto botánico. El conjunto resultaba 
asombrosamente vivo y real, aunque los ojos siguieran negándose a 
creerlo. Era demasiado gigantesco, demasiado ideal. Hasta las 
estancias inferiores empequeñecían los árboles grandes que lo 
flanqueaban. 

Llegaron a una valla de alambre de espino torpemente 
instalada, como la que había por toda la ZSA. En algún lugar de la 
oscuridad ladraba furioso un perro. Allí, por primera vez, Julia 
tuvo que enseñar sus papeles. Aquello la tranquilizó en cierto 
sentido: vio los sellos de PRESA LIBERADA: PENDIENTE DE EJECUCIÓN 
como una justificación. Aun así, ojalá hubiera tenido un billete de 
cinco dólares que colar entre los documentos, como hacía siempre 
en otro tiempo. 

No obstante, resultó innecesario. El guardia echó un vistazo a 
los papeles y luego volvió a mirar a Julia con una mezcla de 


adoración y espanto. Le tembló la voz de la emoción cuando le 
dijo: 

—Bienvenida a la Inglaterra Libre, señorita Worthing. Con 
nosotros estarás a salvo. 

Después de eso fueron directos al palacio, que iba alzándose 
imponente sobre ellos, altísimo, hasta producirles la sensación de 
que avanzaban por debajo de él. Por fin, el todoterreno giró y 
enfiló una carretera que corría paralela al edificio. El reflejo 
fluctuante pasaba de un vidrio a otro, saltándose bruscamente las 
estancias bien iluminadas. En esas el cristal ofrecía un cuadro 
intermitente de muebles elegantes invadidos por equipos sucios y 
hombres desaliñados con atuendo militar. 

Por fin llegaron al otro extremo del edificio y entraron en un 
patio empedrado en el que había un batiburrillo de vehículos 
sucios. Aparcaron junto a otro todoterreno con una bandera roja de 
Eurasia toscamente pintada en la puerta. Al bajar, Reynolds sonrió 
a Julia y le dijo: 

—Hoy vas a dormir en un palacio. 

Le ofreció una mano para ayudarla a bajar. Julia la aceptó y 
tuvo aquella antigua sensación romántica de ser tratada como una 
joven atractiva... ¿O era por el embarazo? No, no era solo eso: ya 
en el suelo, él le soltó la mano a regañadientes y no dejó de mirarle 
la cara mientras la acompañaba a la entrada. Butcher, que iba con 
ellos, les lanzaba vistazos con aire de diversión indulgente. 

—No te asustes, ¿vale? —le dijo Reynolds a Julia—, que esto 
es una locura. Los oficiales han llegado hoy en avión desde París y 
Calais, y han organizado una fiestecita para celebrar la victoria, así 
que vas a ver a mucha gente de civil. Pero también estamos 
montando las oficinas; el antiguo PC va a ser el cuartel general de 
los Hombres Libres. Te van a recibir con los brazos abiertos. Creo 
que nunca habíamos tenido a nadie que hubiera escapado de 
Amor, y menos aún por su propio pie. ¡Y una mujer! 

La entrada tenía un toldo de rayas verdes y blancas debajo del 
cual había unos escalones bajos de mármol, tapados en parte por 
una lona de plástico mugrienta cuyo propósito Julia ignoraba. Casi 
parecía una simple manifestación de la conquista de las debilidades 


humanas por parte del ejército. Los soldados apostados allí 
inspeccionaron los papeles de Julia. Como el hombre de la valla, le 
mostraron admiración, e incluso hablaron de su «heroísmo», pero 
le dijeron que, lamentándolo mucho, iba a necesitar un permiso de 
entrada para poder pasar. Reynolds entró corriendo a por uno, y 
Butcher y Julia esperaron a un lado de los escalones. 

Al principio, ella estaba tan embelesada con el palacio que no 
veía nada más. En aquel lugar, gruesas cortinas tapaban el cristal 
desde dentro, y la luz solo escapaba por arriba, donde formaba una 
glamurosa bruma en la lluvia constante. Del interior escapaban un 
bullicio de voces y una música parecida al jazz de la infancia de 
Julia, solo que más dulzona y más lánguida. A través del cristal, 
Julia veía los pliegues de las cortinas, tan cerca que se imaginaba 
alojada en ellos, escondida para curiosear, como lo había hecho 
una vez en un nido de abrigos. Por fuera, el cristal chorreaba lluvia 
que reflejaba los faros de los vehículos que pasaban, produciendo 
destellos de blanco y rojo. Todo aquello tenía un glamur increíble. 
Era como de ensueño y tremendamente real al mismo tiempo. Solo 
que, despacio, entre los regueros de lluvia, Julia empezó a ver el 
tenue reflejo de una valla de alambre de espino con una inmensa 
multitud al otro lado. 

Se volvió aterrada y vio, a un lado del patio en el que habían 
dejado el todoterreno, un cercado rudimentario tan atestado que 
todos sus ocupantes estaban apiñados en una masa sólida para 
evitar estamparse contra el alambre de espino. Aunque los habían 
despojado de sus armas y de su equipamiento, sus uniformes 
revelaban que eran soldados de Oceanía. Sin embargo, no se 
parecían en nada a los soldados que Julia había visto en los desfiles 
de la victoria ni en los boletines informativos. La mayoría eran 
chavales y algunos no parecían tener más de trece años. Todos 
presentaban el aspecto atribulado de quien ha sufrido una 
desnutrición prolongada. Su actitud era de un desconsuelo casi 
cómico: con la cabeza descolgada y abrazándose el cuerpo presos 
de la tristeza. Uno de ellos lloraba abiertamente, restregándose la 
nariz y haciendo pucheros como un crío. Otros parecían 
descompuestos por el miedo, y miraban fijamente alrededor como 


esperando un nuevo golpe desde cualquier lado. Un chico 
particularmente menudo miró a Julia con gesto de pena. Le habían 
aplastado la nariz de forma horrible y tenía el centro de la cara 
oscuro y ensangrentado. 

—Tropas capturadas —le dijo Butcher al ver hacia dónde 
miraba—. Aguardan el traslado. 

—Traslado —repitió Julia—. ¿Adónde? 

—Han liberado algunos campos de la zona. Se ha soltado a los 
prisioneros y... 

—Ah, muy bien. Pero estos... 

—Son prisioneros de guerra, así son las cosas. 

—Entiendo... Claro, claro. 

—Sí —dijo Butcher bajando la voz—, no puedo evitar pensar 
que yo habría sido uno de ellos si hubiera esperado un poco más 
para huir. O estaría muerto: pese a lo mucho que odio al Partido, 
dudo que me hubiera apetecido rendirme. 

El chaval menudito seguía mirando a Julia, y entonces su 
cabeza le jugó una mala pasada. La transportó al interior del 
palacio, por la estancia abarrotada que intuía allí, hasta un salón 
altísimo y tranquilo donde sonaba, suave y distante, algo parecido 
a jazz. El Gran Hermano estaba sentado delante de ella, entre los 
muebles de su fantasía de siempre. Seguía delante de su inmenso 
escritorio, con sus espaldas anchas, guapo, sabio y serio. La 
moqueta era la misma moqueta de seda de su fantasía, solo que 
algo manchada por las botas de los soldados. Al otro lado de las 
paredes de cristal, el viento azotaba los árboles y los campos. Julia 
había ido allí a preguntarle por qué debían sufrir aquellos chicos si 
nunca habían tenido alternativa. ¿Por qué debían encerrarlos en 
campos a ellos precisamente? ¿Por qué tenía que seguir habiendo 
niños a los que se castigara por cosas que no estaba en su mano 
cambiar? 

Julia tenía clarísimo que aquello era absurdo. El propio Gran 
Hermano terminaría en una celda. Él no era el artífice de aquello 
ni podía deshacerlo. El Gran Hermano ya no tenía poder, ni 
siquiera el que tenían aquellos pobres chavales, el de soñar con 
días mejores. 


Butcher estaba plantado a su lado, con las manos en los 
bolsillos, mirando ceñudo al suelo. 

—Si te preocupa algo, pregúntame —le dijo en voz baja—. 
A lo mejor te lo puedo aclarar. Los Ingleses Libres, los del estilo de 
Reynolds, son muy buena gente, pero no siempre lo entienden. 

—Es que... —empezó Julia con cautela—. Estaba pensando 
en..., en Humphrey Pease. 

El otro sonrió. 

—¡Qué curioso!, ¿no? Me choca que lo llamen así, aunque 
estoy convencido de que lo odio más que ellos. 

—Sí, a mí también me pasa. Pero ¿es real? O sea, ¿es una 
persona? 

—Muy real. Yo tampoco daba crédito al principio. 

—Sí —dijo Julia agradeciendo que la entendiera—. No 
parecía que pudiera ser... simplemente un hombre. 

—Es un hombre. ¿Quieres verlo? 

—¿Verlo? 

—Hasta hace nada se podía ir a verlo. Hemos ido todos. 

—¿No lo están... interrogando? 

Un desasosiego indefinible asomó al rostro de Butcher. 

—No, a él no. Me temo que es todo lo que te puedo contar. 
Los que van tienen que firmar un documento por el que acceden a 
no revelar nada de lo visto. El alto mando está haciendo todo lo 
posible por evitar los rumores. La mayoría preferiría que nadie 
supiera que está aquí, pero el general Dormer, que está al mando 
de esto, considera que todos los que han estado en manos del Gran 
Hermano tienen derecho a plantarle cara. Hasta a mí me han 
dejado entrar, y no me tienen mucho aprecio por estos lares. 

—¿A ti? Pero ¿por qué? ¿Estabas en algún ministerio? — 
preguntó Julia esperanzada. 

—¡Qué va! Era aviador. 

Julia se quedó muda un segundo. Apartó la vista de Butcher 
por miedo a que él viera lo que sentía. Estaba a punto de echarse a 
llorar, a punto de hablar de la ZSA y de los ahorcamientos de los 
aviadores. Pero ¿qué iba a decir? ¿Y qué sentido tenía hablar de 
eso cuando Butcher debía de saberlo de sobra? Puede que él mismo 


viniera de una ZSA. Seguramente habría perdido a camaradas. Y si 
hablaba, si lloraba, lo obligaría a comentar el asunto. No, no había 
que hablar nunca. Buscó con la mirada al soldadito del cercado, 
que ya se había cansado de mirarla a ella y se exploraba la nariz 
rota con las yemas de los dedos. Julia se imaginó un segundo al 
Gran Hermano con la nariz rota y su puño estampándose en ella. 
Lo que se merecía... 

—Yo creo que deberías verlo —le dijo Butcher con ternura—. 
Te vendría bien. Es algo que hay que ver, creo yo. 

—Sí —contestó ella—. Sí, lo haré. 

Justo entonces volvió Reynolds, más jovial que nunca, 
agitando un papelito impreso en letra clara, con JULIA WORTHING 
garabateado en tinta negra en un hueco en blanco y dos firmas 
debajo. 

—No me han puesto ninguna pega, como suponía. 

—Oye —le dijo Butcher a Reynolds—, hemos estado hablando 
de que a Julia le gustaría ver al viejo Pease. Creo que es mejor que 
la lleve yo. Tú puedes ir a gestionarle la documentación mientras 
tanto. 

Por un momento pareció que Reynolds fuera a oponerse, pero 
luego frunció el ceño y dijo: 

—Lo entiendo, de verdad. A los Hombres Libres nos cuesta 
comprenderlo, comprenderlo de verdad..., pero ya me encargo yo 
del papeleo, ¿no? 

—Sí, por favor, que a ti se te da mucho mejor. 

—Cierto —le dijo Reynolds a Julia—. Butcher es duro como 
una piedra, pero no tiene mano para la burocracia. Hay que 
hacerlo bien desde el principio porque, si no, luego todo son 
problemas. Se ponen muy pesados cuando les entra la fijación con 
alguien. 

—Ah, sí —dijo Julia—. Doblebién. 

—¿Ves?, ¡eso, por ejemplo! —le soltó Reynolds—. Aquí ya no 
se dice «doblebién». Eso es neolengua. Pero enseguida te 
acostumbrarás. 

—Sí —confirmó Butcher con paciencia—. Bueno, tú ve a 
hacer el papeleo y luego venimos a buscarte. No tardamos. 


—Eso mismo —contestó Reynolds encaminándose a la puerta, 
medio girado hacia Julia—. Pero recuerda: «Gozo era en aquel 
amanecer estar vivo, pero ser joven era el verdadero paraíso». 

Cuando abrió la puerta, salió de pronto una ráfaga de ruido 
complejísimo e intenso que se extinguió en cuanto entró y la cerró. 
Butcher miró a Julia con una mueca de advertencia; luego volvió a 
abrir la puerta a aquel bullicio atronador y le hizo una seña para 
que pasara. Ella se dirigió tímidamente hacia el ruido como quien 
se adentra en un mar revuelto y entró en un vestíbulo en 
penumbra, apenas iluminado y asombrosamente frío. Pero más allá 
había un acceso abierto, resplandeciente de luz. 

Aquel era el gran salón que se alojaba bajo las tres cúpulas, 
aunque no era tan tranquilo ni señorial como ella lo había 
imaginado siempre. Sonaba música fuerte por los altavoces de toda 
la estancia, una música de belleza imposible y extraterrestre, llena 
de trompas sensuales y voces pastosas y seductoras. Cientos de 
personas iban de un lado para otro, esquivándose entre ellas, y 
parecía que todas hablaban a la vez. Su ropa era 
desconcertantemente extraña. Solo los que llevaban uniforme 
militar, como el de Butcher y el de Reynolds, tenían sentido a ojos 
de Julia. Los demás llevaban trajes como los que se ponían los 
proles para ir a los salones de baile: chaquetas raras con solapas y 
pantalones con cinturón, pero cortados de otro modo, de forma 
estrafalaria, y no raídos como los de los proles, sino tan nuevos que 
casi resultaban sobrenaturales. Las pocas mujeres que había 
resultaban del todo espléndidas. Iban todas con la clase de vestido 
de colores intensos que Harriet Melton solía llevar y que apenas 
podía exhibir fuera de casa. Una de las faldas llevaba incluso flores 
impresas, y Julia se la quedó mirando pasmada. El pelo de aquellas 
mujeres era aún más espléndido: lo llevaban muy largo, en 
luminosas ondulaciones. A algunas les caía por la espalda. Muchas 
de las chicas llevaban rosas detrás de las orejas, rojas, amarillas o 
blancas, pero todas bien abiertas y de extraordinario tamaño. Unas 
cuantas se habían aflojado y les caían de forma curiosa, pero a 
todas les daban un aire festivo. 

Julia acababa de decidir que aquellas personas debían de ser 


eurasiáticas cuando una chica guapa pasó por delante de ella con 
un vestido de raso rojo fuego, del mismo color que el lápiz de 
labios y los delicados zapatos. Hizo un gesto con la mano a un 
hombre y le dijo furiosa, en un todo muy del Partido: «¿Qué hace 
usted, señor Fowler? ¡El coronel lleva media hora esperando!, 
¿sabe?». 

Julia, que intentaba dar alcance a Butcher según iban 
abriéndose paso por la multitud, no pudo evitar mirarlo de pronto 
intrigada. 

—Es justo ahí delante —le dijo él—. No temas. 

—Ah, vale —contestó ella—. Pero ¿verdad que esto es 
maravilloso? 

Él aminoró la marcha y le sonrió. 

—Sí, quedan bastante monos cuando se arreglan. 

—Las rosas que llevan las chicas... ¡Son preciosas! 

—Son de los invernaderos del Gran Hermano —respondió 
Butcher—. Seguro que Reynolds te trae una si se la pides. 

—¿Tú no? —le preguntó ella atreviéndose a mirarlo a los 
ojos. 

—Uy, no, yo soy demasiado serio. 

Julia lo miró riendo y estuvo a punto de chocar con una chica 
que cruzaba el salón corriendo vestida solo con una toalla, de una 
blancura y unas dimensiones imposibles, que la tapaba de las 
axilas a las rodillas. La chica reía como una boba, sin aliento, 
perseguida por un soldado risueño con el uniforme completamente 
empapado que iba tras ella a grandes zancadas. A su paso iban 
dejando un rastro ciertamente embriagador de aroma floral. 

Habían salido los dos de una construcción independiente, 
exquisita y refinada, que estaba en el centro de la planta. Era como 
una cabina delicada, toda hecha de madera lacada, con pequeños 
paneles donde había pintados pavos reales y, para sorpresa 
absoluta de Julia, preciosas mujeres desnudas. Se habían dejado la 
puerta abierta y Julia vio el destello de algo dorado. Espantada, 
cayó en la cuenta de que allí, en medio de aquella estancia 
rebosante de actividad, estaba una de las célebres bañeras doradas. 

Llegaron entonces a la pared del fondo, donde había una 


puerta de marco plateado custodiada por dos soldados. Butcher les 
dijo algo que Julia no oyó. Cuando le abrió la puerta, ella echó un 
último vistazo al gran salón, alborozada y sumisa, buscando en 
vano al cachorro de tigre. Luego sonrió y pasó adentro. 

Esperaba otra estancia espléndida, pero entraron en una 
pasarela de techo bajo que permitía cruzar los jardines boscosos, 
una fronda densa de árboles y setos cuyas ramas agitaba la lluvia 
dándole el aspecto de una negrura en plena ebullición. Brillaban 
suavemente un millar de lámparas, incrustadas de alguna forma en 
el armazón del techo. Estaba oscuro y luminoso a la vez, las 
lámparas producían reflejos sobre reflejos, con lo que el enjambre 
de luces se movía a cada paso. Tanto Julia como Butcher se 
reflejaban a ambos lados, y el reflejo de su reflejo se perdía en una 
nebulosa, de forma que parecía que los acompañara una multitud 
de réplicas espectrales de sus personas. 

En ese momento Julia fue verdaderamente consciente, por 
primera vez, de que iba a ver al Gran Hermano, no solo a 
Humphrey Pease, la figura cómica de la que tanto hablaba 
Reynolds, sino al Gran Hermano. Con Butcher a su lado, lo que 
recordaba eran los ahorcamientos de los aviadores, cómo se 
obligaba a los condenados a retirar los cadáveres de sus amigos 
para que pudieran ocupar su sitio en el patíbulo. Volvió el odio, 
algo más idealizado pero más firme. Recordó sus fantasías de ver al 
Gran Hermano apaleado, apuñalado, hecho trizas. Que tenía 
derecho a plantarle cara..., ¿qué significaba eso? Suponiendo que 
le permitieran pegarle..., si Butcher miraba, ¿le daría vergilenza 
hacerlo? No, Butcher lo entendía. Podía volver a enseñarle las 
manos. Él le daría un cigarrillo para que se las quemara al Gran 
Hermano como se las habían quemado a ella. Nadie se lo iba a 
reprochar. 

La pasarela hacía un recodo. Allí había apostado un guardia 
que debía ver los papeles de Julia. Unos quinientos metros más 
allá, al fondo de la pasarela, aguardaban un par de soldados, 
plantados a ambos lados de una mesa. Una de ellos era una mujer 
que vestía un uniforme con impecable falda de lana. Detrás de 
ellos había algo peculiar y precioso, una escalera de hierro forjado 


con motivos florales que ascendía en forma de sacacorchos. En lo 
alto, apenas perceptible a través del techo de cristal, se intuía el 
perfil imponente de una torre. 

La soldado salió a su encuentro. Registrtó a Julia 
exhaustivamente, disculpándose al explorarle las nalgas y la 
entrepierna. Luego invitó a Julia a sentarse y firmar su 
conformidad con la siguiente declaración: «Me comprometo a no 
escribir nada, grabar nada, hablar con ninguna persona ni 
transmitir información alguna por ningún medio sobre mi 
encuentro con Humphrey Pease, el hombre antes conocido como 
“Gran Hermano”, so pena de cárcel o muerte». 

Julia miró ceñuda aquella frase un momento para dar cierta 
imagen de seriedad. En el fondo, le importaba bien poco. Había 
guardado secretos so pena de muerte toda su vida. Si hubiera 
tenido que firmar un documento cada vez que se mordía la lengua 
so pena de muerte, habría gastado una resma cada semana. 
Cuando la soldado se acercó consternada a asomarse por encima 
del hombro de Julia, esta asintió con la cabeza como si acabara de 
decidirse y, al posar el bolígrafo en el papel, se encontró con la 
imposibilidad física de firmar. Aún tenía el índice y el corazón de 
la mano derecha tiesos e inútiles. El garabato que hizo tenía un 
pase, pero le costaba escribir su nombre completo debajo, hasta 
que la soldado se ofreció amablemente a hacerlo por ella. 

Concluyeron por fin las ceremonias y la invitaron a subir la 
escalera. «Te espero aquí», le dijo Butcher, y ella sintió un 
escalofrío de pánico al ver que tenía que ir sola. Butcher se expresó 
con cierta pesadumbre. Sabía lo que Julia estaba a punto de 
descubrir..., lo de la tortura, debía de ser tortura. La asaltó una 
avalancha de imágenes: el Gran Hermano joven y divino que salía 
a la carga de una trinchera; el Gran Hermano de la telepantalla de 
encima del cabecero de su cama hablándole en voz baja cuando 
despertaba de una pesadilla; el Gran Hermano de su fantasía 
sexual, que la llevaba a una cama blanca y la tiraba allí 
apasionadamente... Recordó lo poco que le habían dicho las 
personas que lo habían conocido: a Diana Winters contándole que 
se le había colado por la ventana de su dormitorio y se la había 


follado; a su madre diciéndole que lo había visto en las marchas y 
le había ofrecido una botella de zumo de pera... La escalera se 
hallaba envuelta en una penumbra sombría, trufada de una 
opresión que parecía impregnar la oscuridad. Cuando empezó a 
subirla, aquello adoptó cierta entidad física, que luego, de forma 
súbitamente espantosa, se transformó en un olor, cierto tufo a 
podrido, a heces, a orina, mezclado con el olor más crudo de la 
lejía, el olor del Ministerio del Amor. 

Se detuvo, sintiendo náuseas y debilidad. El odio seguía ahí, 
pero entreverado de una pena ineludible. En cualquier momento 
iba a ceder y dejarse llevar, perderse, condenarse. En la obra El 
pecado del Gran Hermano, un viejo revolucionario instruye al Gran 
Hermano diciéndole: «No compadezcas jamás al enemigo, porque 
él no se compadece de ti». La obra termina cuando el Gran 
Hermano concibe su tercera gran máxima: «Si le perdonas la vida 
al enemigo, matas a otros tres: a tu camarada, a tu familia y a la 
persona que podrías haber sido». Julia había actuado en aquella 
obra y, al volver a casa, había matado a su madre, pero, en 
realidad, había sido el Gran Hermano quien la había matado. 
Había asesinado a sus camaradas, a su familia, a la mujer que 
podría haber sido. Sin ser más que Humphrey Pease, el bebedor de 
zumo de pera, se había cargado a todos sus seres queridos. No iba 
a compadecerlo, porque él no se había compadecido de ella. 

Cuando por fin llegó a la sala, lo primero que vio fue a dos 
guardias plantados junto a la barandilla, en actitud relajada, 
vueltos el uno hacia el otro. Por lo visto estaban manteniendo una 
conversación privada que la llegada de Julia había interrumpido. 
La sala era un dormitorio suntuoso con las paredes de cristal 
completamente cubiertas por cortinas de terciopelo carmesí, como 
para retener aquel olor. También la cama presentaba un dosel con 
abundantes cortinajes, sujetos en los extremos mediante gruesos 
cordeles dorados. Del techo colgaba una lámpara de araña, y había 
una elegante estructura de madera como la de la cabina de baño 
que Julia había visto abajo. En las pinturas de aquella había 
mujeres orientasiáticas y mariposas junto a un riachuelo. 

En el centro de la estancia había un sillón de cuero en el que 


se encontraba sentado un anciano escuálido y demacrado. 
A primera vista, a Julia le pareció Winston Smith, no el Winston al 
que había querido en su día, sino el que había visto en la Sala 101, 
con el rostro chupado y el cuerpo descompuesto. La piel del 
hombre tenía manchurrones amarillos, salvo en los párpados 
hinchados, que eran de un rosa intenso. Del mentón le colgaba la 
piel marchita, y las orejas y la nariz parecían magnificadas en 
aquel rostro reducido. Tenía el bigote casi blanco, y el poco pelo 
estropajoso que le quedaba se veía perniciosamente húmedo. La 
boca desdentada se movía sin ánimo, y en las comisuras de los 
labios se le formaba una costra blanca. El hombre estaba casi 
calvo, y su cabeza rala y repleta de manchitas de la edad estaba 
llena de heridas y magulladuras. Tenía las extremidades tan flacas 
que, a simple vista, las mangas de la recia bata de seda que llevaba 
parecían vacías. A pesar de la debilidad del hombre y de los 
guardias que lo vigilaban, lo habían atado a la silla con gruesas 
ligaduras de cuero y estaba ladeado, como incapaz de soportar su 
propio peso. 

Aun después de registrar sus rasgos y decirse «Sí, es él», Julia 
siguió buscando al Gran Hermano por la estancia. Mientras lo 
hacía, sabía perfectamente lo que quería hacer allí. No quería 
castigar al Gran Hermano. No pretendía humillarlo. No, necesitaba 
encontrarlo guapo, sabio y poderoso, como había sido siempre, y 
que le explicara que el Partido no era lo que parecía. Necesitaba 
que le justificara todo lo que había ocurrido, que le dijera qué 
sentido tenían los asesinatos, por qué ninguno de los sacrificios 
había sido en vano. Necesitaba contarle su historia y llorar en sus 
brazos, en sus brazos fuertes y capaces, y que él le demostrara que 
era todo por su bien. Le haría saber que era el padre del bebé que 
esperaba, y él la honraría y la amaría. Por fin sería como en sus 
sueños. 

La figura maltrecha reparó por fin en ella y reaccionó 
frunciendo el ceño con seriedad. Ella había visto aquel ceño 
fruncido mil veces en las telepantallas y en innumerables carteles 
en todas las fachadas de la ciudad todos los días de su vida. 

Entonces, durante un último instante, albergó esperanzas. 


Estaba mayor, pero seguía siendo él..., ¡el Gran Hermano! En ese 
instante vio en su rostro el carisma, aquella intensidad 
hipnotizadora del hombre de las imágenes. A lo mejor aún se podía 
corregir el daño. Estaba enfermo y maltratado, pero aún era él. 

Pease se volvió hacia los guardias y dijo con una voz 
quejumbrosa que no era más que una sombra de su antigua voz: 

—¿Qué quiere esta persona de mí? Lleváosla. ¡No quiero 
verla! 

Julia contuvo la respiración. Sintió un escalofrío. 

—Gran Hermano... —probó a decir—, camarada, ¿no ves 
que...? 

—¡Que venga Rutherford! —aulló el Gran Hermano a los 
guardias—. Él se encargará de esto. Condenados imbéciles, traerme 
a desconocidos aquí... No, ya lo entiendo. Vamos a coger un avión, 
¿no? Esta persona se va a encargar de mi equipaje. 

Julia se volvió hacia los guardias y les gritó angustiada: 

—-¿Qué le habéis hecho? ¿Ha sido por las palizas? ¿Ha sufrido 
daños cerebrales? 

—No, señorita —contestó impasible uno de los guardias—. Ya 
estaba así cuando llegamos. Es así, se podría decir: viejo sin más. 

—¡Viejo! —repitió ella—. ¡Viejo sin más! 

—Marchaos todos —terció irritado el Gran Hermano—. Es la 
hora de mi plátano. 

Después de llegar a esa conclusión, se dejó caer en el asiento 
y cerró los ojos. De nuevo Julia vio el rostro chupado, los párpados 
enrojecidos, las costras y los hematomas de aquella cabeza 
anciana, pero esa vez vio también signos de atención. Llevaba muy 
bien peinados los cuatro pelos que le quedaban, y la cara, bien 
afeitada alrededor del célebre bigote. Entre los olores animales 
reconoció también el aroma a polvos de talco. 

Julia quiso recordar su odio. Si no lograba sentirse consolada, 
al menos podía sentirse vengada. Ni siquiera hacía falta que le 
pegara. El Gran Hermano estaba indefenso, atado, humillado, 
confundido, incontinente..., igual que lo había estado ella en Amor. 
Seguro que estaba incómodo y dolorido. Julia podía alegrarse de 
eso. 


No consiguió sentirlo. No podía desear la ruina de aquellos 
ojos, ni la confusión ni la enfermedad. No, le deseaba con toda su 
alma una mejoría. Si el Gran Hermano no sanaba, ella solo quería 
que lo ayudaran con delicadeza. Le produjo una repulsión 
estremecedora recordar que había soñado con pegarle, con 
apagarle cigarrillos en la piel. No, no quería que alguien que ya 
sufría sufriera más. No le salía de dentro. 

Entonces la distrajo un nuevo horror: ¡el bebé! Claro que no 
era suyo: no podía haber salido ningún bebé de aquella entrepierna 
maltrecha. Lo cierto era que ni siquiera el Partido lo habría 
querido. Todo debía de haber sido un montón de mentiras. 
Seguramente el «material seminal» no era otra cosa que agua tibia. 
Todo el mundo sabía que la mayoría de las chicas del insemart ya 
estaban embarazadas, con lo que no había peligro de que el 
programa fracasara. Nacerían los bebés y todos coincidirían en que 
eran la viva imagen del Gran Hermano. Nadie se atrevería a 
cuestionarlo, ni siquiera en la quietud de su propio pensamiento. 

Era todo falso. Se sabía que era falso, pero todo el mundo 
mentía sobre las mentiras, hasta que nadie sabía dónde empezaban 
y dónde terminaban. Toda la vida había sido un juego infantil, 
todo el mundo fingiendo a la vez como un hatajo de críos. Hasta 
los de Amor habían jugado a la tortura y el asesinato, conscientes 
de que era todo fingido. A nadie le importaba que Julia no fuera 
una goldsteinita de verdad: en su juego infantil, lo era. 

Pero ¿qué los había llevado a querer matar por una mentira? 
Julia tendría que haberlo sabido: ella había traicionado a varios 
hombres y había visto cómo los torturaban. También ella había 
participado en aquel condenado juego. Pero lo suyo era distinto; 
ella lo había hecho por miedo. Ay, terrible pensamiento, ¿solo por 
miedo? ¿Ningún miembro del Partido había asesinado nunca más 
que por miedo? 

También aquello se le pasó. No había nada. Se tapó la cara 
con ambas manos y sintió un anhelo hueco. Necesitaba al Gran 
Hermano. ¡Él no tenía derecho! Se le hizo un nudo en la garganta y 
le flojearon las piernas. Por un instante pensó que iba a morir, y lo 
agradeció. Pero no eran más que lágrimas. Hipó y se echó a llorar. 


Lloró la pérdida del albergue y de la bulliciosa camaradería, 
de la litera en la que había dormido a oscuras, rodeada de sus 
amigas. Lloró por sus años de trabajo en Ficción, por el orgullo de 
un trabajo útil bien hecho. Lloró por los encuentros y las marchas 
en los que había desempeñado su papel y se había reunido con 
camaradas y había creído. Ay, sí, a veces había creído, y se había 
sentido gozosa y llena de fe. Entonaban consignas todos a una y 
marchaban juntos hacia un futuro de fortaleza y bondad. 
Cantaban, y su canto era hermoso. Habían sido muy buenos y 
valientes..., sí, incluso cuando se acobardaban y dejaban que se 
llevaran a los demás a la cárcel. Se la habían jugado los unos por 
los otros. Y pensar en cómo había ido ella al encuentro de Winston, 
cómo habían hecho el amor en el bosque, arriesgando la vida, y se 
habían emocionado con el piar alocado de los pajarillos... ¡Todo 
ese mundo! La vida de Julia... no solo había desaparecido, sino que 
la habían pisoteado, se habían mofado de ella, la habían 
convertido en basura de un plumazo. 

Hincada de rodillas, lloraba desconsoladamente, hipando. 
Tenía la cara empapada y aún le dolía la garganta. Las lágrimas no 
le dejaban respirar. Un guardia le tocó el hombro y ella intentó 
zafarse de él. Despacio cayó en la cuenta de que le ofrecía un 
pañuelo. 

—Lo siento, señorita —le dijo—. Los secamos como podemos, 
pero muchos se lo toman así de... Yo mismo... 

—;¡Ah, eres prole! —exclamó ella sorprendida. 

Los dos guardias rieron afables al oírlo. 

—Vaya, no tiene pelos en la lengua, señorita —dijo el del 
pañuelo—. Pero, sí, lo soy. Y no me ofende. Soy prole y no soy 
peor por eso. 

—Cada cual se siente como se siente. No hay mejor ni peor. 
Todos reaccionamos de formas distintas. 

Julia levantó la vista y, entre lágrimas, por primera vez vio de 
verdad a los dos guardias. El del pañuelo era joven y moreno, con 
una barbita de tres días que parecía espolvoreada de pimienta. El 
otro era un cuarentón gordito y paliducho con las mejillas 
sonrosadas de un bebedor. Ella sonrió y cogió el pañuelo. Como el 


guardia le había advertido, estaba húmedo, pero lo usó sin 
remilgos y descubrió que aquella sensación desagradable le 
calmaba las lágrimas. Cuando volvió a atreverse a mirar al Gran 
Hermano, él había vuelto a abrir los ojos y la miraba intrigado. 

—Resulta que los proles somos los únicos que podemos hacer 
este trabajo —dijo el guardia joven—. Los Ingleses Libres están 
demasiado ocupados mangoneando a todo el mundo, y no se puede 
dejar entrar a un azul aquí solo. La mitad agrediría al anciano, y lo 
necesitan de una pieza para someterlo a juicio, y la otra mitad 
perdería la cabeza al contrario y lo liberaría. Nosotros..., bueno, 
somos un poco más sensatos, o así lo creen los Libres, y me parece 
que no se equivocan. 

—La sal de la tierra, somos —terció el otro. 

Julia y el guardia joven rieron, y el Gran Hermano rio con 
ellos, mascullando: 

—Qué risa, qué risa. Y ahora, mi plátano. 

—Señorita —dijo el guardia joven—, no es por meterle prisa, 
pero la enfermera va a venir dentro de un minuto. El señor Pease 
está en lo cierto: le toca el plátano, y tiene que estar limpio y 
cambiado antes de comer. No creo que le apetezca estar aquí 
cuando eso ocurra. —Se volvió hacia el Gran Hermano y añadió—: 
Hemos tenido un escape, ¿verdad? No es muy agradable. 

—No es agradable —respondió el Gran Hermano. Y luego 
añadió muy serio—: Esto es cosa de los goldsteinitas, que meten la 
mano en todo. 

El guardia mayor rio. 

—Mira, se piensa que los goldsteinitas se han cagado en sus 
calzoncillos por él. Qué lástima hacerse tan mayor. ¿Quién quiere 
algo así? Le duele todo y no se entera de nada. No se lo deseo a 
ninguna persona decente, ya te digo. 

—Sí, así están las cosas, señorita —intervino el guardia joven 
—. Así que vaya a lo suyo. Y no le importe llorar. Lo hacen 
muchos. Lloras por no reír..., ¿o era al revés? 


Cuando Julia bajó, Butcher la esperaba al pie de la escalera con 


una mezcla de preocupación e intriga. La cara le cambió con lo que 
vio después. Pasaron juntos entre los dos guardias, que saludaron 
con un gesto de discreta compasión. Mientras enfilaban el camino 
de vuelta por la pasarela de cristal, Butcher le dijo: 

—Siempre es difícil saber si alguien debería ir. Espero no 
haberme equivocado. 

—No, no te has equivocado —contestó ella—. Habría ido de 
todas formas, en cuanto hubiera sabido que podía. Me habría dado 
igual lo que dijeran los demás. 

—Sí, a mí me pasó lo mismo. —Butcher se detuvo y Julia 
paró a su lado. El salón de cristal estaba a la vez oscuro y 
deslumbrante. De pronto a ella le resultaba tremendamente 
familiar, como si hubiera vivido allí muchos años—. ¿Sabes?, de 
niño siempre imaginaba que algún día llegaría a verlo y le contaría 
lo que estaba pasando de verdad. Creía que no lo sabía, que no 
podía saberlo porque, si no, le pondría fin. Pensaba que, en cuanto 
lo supiera, se arreglaría todo. 

—Sí, se arreglaría todo —confirmó Julia. 

—Tendido en la cama, preparaba mi discurso. Sospechaba 
que no me darían mucho tiempo, así que más me valía sabérmelo 
al dedillo. 

—Yo pensaba que se enamoraría de mí. Ahora veo que todas 
las chicas soñábamos lo mismo. 

—Cuando vi lo que era, me dieron ganas de matarlo o de 
quitarme la vida. No lo entendía. 

—Sí —dijo Julia—. ¿Cómo puede uno fiarse de sí mismo, o de 
los demás, después de eso? 

—¿Sabes? —le dijo Butcher en voz más baja—, Reynolds no 
lo entiende... Bueno, como todos los Ingleses Libres. Piensan que 
hemos sido todos imbéciles..., cuando no nos ha tocado ser héroes 
trágicos, claro. Pero no se lo tengas en cuenta. No lo entiende 
nadie que no lo haya vivido desde niño. —Echó un vistazo a la 
pasarela y luego, con el ademán inconfundible de alguien que 
comprueba que nadie lo oye, continuó—: No se puede ser del todo 
franco con ellos. Confiaba en poder avisarte. Yo quise ser franco y 
casi me pegan un tiro. No me gustaría que tú tuvieras que pasar 


por eso. 

—Sí —contestó Julia agradecida—, lo he pensado cuando 
Reynolds ha hablado de los ministerios. —Vaciló y luego añadió 
casi en un susurro—: Yo trabajaba en Verdad, ¿sabes? Ahí era 
donde trabajaba de mecánica. 

—Yo eso no se lo diría a nadie, pero tampoco te van a obligar 
a confesarlo, ya me entiendes. Ese fue mi error. Dije sin más que 
había estado en las Fuerzas Aéreas Populares. Pensé que podía 
resultar útil, pero solo sirvió para que sospecharan de mí. Ahora no 
me dejan ni acercarme a un avión, te lo aseguro. Ojo, que no son 
solo los Ingleses Libres los que tienen ese prejuicio. Muchos de los 
de Londres no son mejores. Tienen tantas ganas de borrar el 
pasado que se olvidan de que formaban parte de él. Pero a alguien 
como tú no le van a sonsacar, al menos sin motivo. Todos tenemos 
cosas de las que no hablamos y no les importa dejar en paz el 
pasado siempre y cuando no la líes. De todas formas, cuando hagas 
el papeleo con Reynolds, ten cuidado de no contar demasiado. Haz 
lo que te diga él y nadie recelará de ti. 

—Eso haré, sí. Se me da bien guardar secretos. 

—Esto está mejor, desde luego, solo que... 

Hizo una mueca y pareció que no encontraba las palabras. 

—Lo pillo —dijo ella. 

—Bueno, vamos a buscar a Reynolds. Conviene que te 
inscriban cuanto antes. Él se encargará de que estés bien. Le has 
caído simpática. 

Mientras decía eso, miraba distraído a otro sitio. Julia le 
siguió la mirada y vio a una chica vestida de blanco que se 
acercaba por la larga pasarela. Llevaba una bandeja y, cuando 
llegó junto al soldado de guardia, él le tendió las manos, 
ofreciéndose a cogerla. Ella negó con la cabeza, sonriente, y 
avanzó con paso ligero. Julia le vio algo que la inquietó, aun 
sabiendo que no era más que una enfermera. 

—Quiero presentarte a una persona —dijo Butcher con 
entusiasmo renovado—. A otra londinense. Ella te pondrá al día de 
todo. Lleva unos meses con la Hermandad y ya es como de aquí. 

Cuando dijo aquello, se le ablandó el gesto. Julia miró celosa 


a la enfermera. Al principio la distrajo el plátano, que viajaba 
espléndido en su bandeja. Era una fruta que ella solo había visto 
una vez y cuyo sabor ni siquiera imaginaba. Luego miró por fin a 
la enfermera y no le extrañó que fuera preciosa, ni que su dominio 
del oficio y su impecable cofia hicieran conmovedora su 
extraordinaria juventud; lo que la dejó perpleja fue que la 
enfermera fuese Vicky. 

En aquel primer instante, Julia pensó que había cometido un 
error garrafal. Allí tenía a una persona que podía exponerla. Vicky 
podía volverse hacia el soldado y gritar: «Esa es Julia Worthing. 
¡Colabora con la Policía del Pensamiento! Ella misma me lo dijo». 
Luego, Vicky la reconoció y Julia vio que aquello nunca iba a 
suceder. Vicky se tambaleó boquiabierta. Una alegría extraña le 
inundó los ojos. Julia sintió algo raro, a lo mejor igual que Vicky: 
que la cara se le iluminaba y se le ablandaba. La idea de que Vicky 
fuera a traicionarla le pareció de pronto vergonzosa, insignificante. 
¡Ay, no iba de eso! ¡Jamás podría ir de eso! Julia estaba 
contentísima, como una cría, como nunca había pensado que 
volvería a estarlo. 

—i¡Victorial —dijo Butcher—. Quiero que conozcas a 
alguien... —Vicky se acercó con paso vacilante, agarrando fuerte la 
bandeja. Miraba a Butcher, pero su cuerpo solo era consciente de 
la presencia de Julia—. La señorita Worthing. Ha llegado hoy. Se 
ha escapado de Londres, igual que tú. Cuando tengas un rato, 
podrías enseñarle todo esto. Necesita una cama, e igual le apetece 
darse un baño y ¡yo qué sé...! 

Vicky se atrevió entonces a mirar a Julia. Sonrió y pareció 
contener una sonrisa mayor. 

—Me parece que ya nos conocemos. 

—Sí —le dijo Julia a Butcher—, estábamos en el mismo 
albergue de Londres, en el 21 de Mujeres. 

—¡El viejo 21 de Mujeres! —dijo Vicky—. ¡Con la supervisora 
Atkins! ¡Tigre y Comisario! 

—Eran nuestros gatos —le explicó Julia a Butcher, y se volvió 
de nuevo hacia Vicky, sin casi atreverse a mirarla a los ojos—. Me 
alegro muchísimo de que estés aquí. Es sencillamente maravilloso. 


—SÍ, yo..., yo también me alegro mucho —contestó Vicky. 

—Pues genial —terció Butcher sonriendo de oreja a oreja y 
mirando a la una y a la otra—. Ya tienes una amiga aquí. Las dos 
tenéis una amiga aquí. 

—Termino dentro de veinte minutos —dijo Vicky— y luego 
tengo mi descanso. Podemos quedar... ¿Adónde vas ahora? 

—A hacer el papeleo —respondió Butcher—. Se la lleva 
Reynolds. 

—¡Ay, es un cielo! —exclamó Vicky—. Pues estupendo, 
entonces. Cuando salga voy a buscarte. Y sé que igual te parece 
una bobada que ahora me llame Victoria, pero es que ahora soy 
boba. Estoy contenta todo el rato. Y a partir de ahora, más todavía. 

—;¡Sí, yo también estoy contentísima! 

—Te daría un abrazo si no fuera cargada con este bandejón. 
—Vicky rio y miró de reojo a Butcher; luego le dijo a Julia con 
mayor mesura—: Bueno, ahora te busco. No tardo nada. 

Se fue a toda prisa, algo azorada. Julia la siguió con la 
mirada, luego ya no. Tenía la vieja sensación de estar albergando 
un sentimiento que no debía exponer públicamente. Butcher, 
obviamente, no tenía esos escrúpulos y, en cuanto Vicky empezó a 
subir las escaleras, espetó: 

—¿A que es un encanto? ¿Sabes?, las otras enfermeras tratan 
fatal al anciano, y tampoco se lo reprocho, pero Victoria es célebre 
por su dulzura, incluso con él. Y lo ha pasado fatal... Bueno, no 
tanto como tú, pero bastante. Cuando veo un corazón puro como el 
suyo y lo mucho que se la respeta aquí, sé que nos va a ir bien. No 
puede ser de otro modo. 

—Uy, sí, ahora tengo claro que nos va a ir bien —dijo Julia. 

—A los chicos nos tiene embobados. Se escapó de Londres a 
pie, igual que tú. Trabajaba en el Comité Central y lo dejó todo. 
¿Y sabes qué?, que nadie le echa en cara lo del Comité Central. 
A ver, tuvo algunos problemas cuando hizo el papeleo, como me 
pasó a mí, pero aquello se olvidó enseguida. Se ve a la legua la 
clase de chica que es... 

Mientras volvían por la pasarela, Butcher siguió hablando 
maravillas de Vicky. Eran todo cosas que la propia Julia pensaba 


también, pero sonaban fantásticas, y hasta ingenuas, en los labios 
de él. Era un joven adorable, pero ¿no se daba cuenta? Era cosa de 
Vicky y Julia. Lo que había entre ellas era la razón por la que 
aquello iba a salir bien. Pero ¡oye, mejor que no lo viera!, porque 
era cierto lo que decía de que algunas verdades era mejor no 
revelarlas. Agradecía estar con personas que la entendían en un 
sitio donde no estaba del todo mal tener secretos. 

Pensando en eso y sonriendo con el parloteo de Butcher, lo 
siguió de nuevo al interior del espléndido y ensordecedor salón de 
cristal, donde él tuvo que dejar atrás su entusiasmo y abrirse paso 
por la multitud allí apelotonada. Durante aquel periplo caótico, 
Julia vio al cachorro de tigre, al que una chica vestida con ropa de 
soldado pero descalza provocaba con un pañuelo de Antisexo. 
A Julia la dejó pasmada ver las uñas de los pies de la chica, 
pintadas del mismo rojo que sus labios. Julia le iba a pintar la uñas 
de los pies a Vicky de ese color y luego le iba a besar los dedos. El 
cachorro de tigre dormiría a los pies de la cama de Vicky. ¿Qué 
clase de cama sería? Cuando faltaban camas, solían pedir a dos 
chicas que compartieran una. ¿Importaría mucho que Julia 
estuviera embarazada? No, Vicky tenía que haberse dado cuenta, y 
le había dado igual. Una cosa así no podía importar... El cachorro 
de tigre levantó sin ganas una pata hacia el pañuelo, y luego, sin 
ceremonias, se tiró panza arriba, estirándose y meneando la cola 
rayada. La chica le acarició con mucho cuidado la tripa blanca. El 
cachorro enseguida se retorció para atacar y ella apartó la mano, 
riendo cantarina. Igual que Tigre y Comisario. ¡Cómo había dicho 
Vicky sus nombres! ¡Qué maja! 

La estancia a la que la llevó Butcher era una de las que habían 
vislumbrado cuando se acercaba en el todoterreno, una de esas en 
las que el mobiliario suntuoso compartía espacio con montones de 
mochilas sucias, cascos y botas manchadas de barro seco. Por el 
lado contiguo al gran salón, estaba aislada de mala manera con un 
trozo de lona. En la puerta de cristal se había escrito CENSO con 
algo que parecía lápiz de labios. Julia sonrió, pensando en pintura 
de uñas y lirios del valle, pensando «Gozo era en aquel 
amanecer...». Agradeció ver una botella de vino esperando en la 


mesa, entre los papeles, y hasta se alegró de ver a Reynolds 
sonreírle con admiración. Butcher los dejó, diciendo que ya se 
verían todos esa noche durante la cena. Reynolds sirvió dos copas 
de vino. Algo en la forma en que las sirvió le sacudió el recuerdo a 
Julia, pero él no le dio tiempo a procesarlo porque empezó a 
explicarle animadamente lo fácil que era inscribirse y lo imposible 
que era equivocarse, siempre que se hiciera con una persona de 
confianza. 

—Solo son dos partes, ¿sabes? Y, en cuanto termines, tendrás 
tu nueva documentación de la Hermandad. Nos quedamos con tu 
documentación antigua, claro. Se archiva en algún lado y me 
imagino que, cuando termine la guerra, alguien lo organizará como 
sea. 

»Como es lógico, si existe motivo para sospechar de alguien, 
se examinan más detenidamente sus documentos. Aquí hay 
verdaderos expertos en descifrar todas las marcas, los números de 
identificación y todo eso, y, si alguien pinta mal, lo revisan todo 
hasta que la persona en cuestión se arrepiente de estar viva. Por 
ejemplo, Butcher, que fue bastante travieso en su época del 
Partido... No solo era aviador, que ya es bastante malo, sino que 
consiguió que lo pusieran al mando de un escuadrón. Pues nada, 
nuestros chicos le hicieron un interrogatorio en condiciones, y un 
puñado de personas escudriñó sus papeles y lo estuvo provocando 
para pillarlo. —Estaba claro que a Reynolds aquello le parecía muy 
divertido, pero, al verle la cara a Julia, se recompuso y dijo—: Pero 
contigo no va a pasar eso. No, dudo que tardemos más de diez 
minutos. 

Él se mostró el doble de solícito cuando ella le confesó que no 
podía escribir las respuestas por sí misma porque no tenía la mano 
para eso. Reynolds se ofreció encantado a leerle las preguntas y 
anotar sus respuestas. Le dijo que daba lo mismo y que así se 
aseguraban de que ella no se equivocaba. 

Aquello enseguida resultó útil para la primera parte, que 
consistía únicamente en la pregunta «¿Cuál ha sido tu papel en el 
Partido del socing?». La respuesta debía ocupar por lo menos tres 
páginas, le advirtió Reynolds, pero era preferible que fueran seis: 


«Por debajo de seis piensan que estás ocultando algo. Eso es un 
asco, Claro, pero tienes que saber cómo piensan. ¡La mente 
burocrática!». 

Julia vio, sin que se lo dijeran, que la clave para responder a 
aquella pregunta era no reconocer nada. Por eso, en el relato que 
le facilitó a Reynolds no se hablaba del Ministerio de la Verdad ni 
de la Liga Juvenil Antisexo, y mucho menos del programa del Gran 
Futuro ni de la insignia de Héroe de la Familia Socialista. Tampoco 
insinuó que hubiera tenido que ver con la caída de otros. Por 
mucho que costara imaginar a un miembro del Partido que nunca 
hubiera ayudado a la policía en sus pesquisas, ni se hubiera unido 
a una turba para prender fuego a la casa de un enemigo, ni hubiera 
firmado la petición pública de ejecución de compañeros por 
incumplir alguna norma nueva, aquella era la persona que debía 
asegurar que era. Claro que, como Julia había contado semejantes 
mentiras toda la vida, aquello le salía de natural. A los diez años ya 
estaba escribiendo cartas en el colegio para pedir al Gran Hermano 
que mandase a Londres toda la comida de la ZSA, arguyendo que 
ella no tenía hambre porque era demasiado devota de la causa. 

Sin embargo, Reynolds tuvo que obligarla a llamar 
«sanguijuelas» y «capullos asesinos» a otros miembros del Partido, 
y era él quien sabía que a la muerte de sus padres había que 
dedicarle dos páginas enteras. Se empeñó también en que dedicara 
dos páginas al tiempo que había estado en Amor. Algunas de 
aquellas cosas las escribió sin su ayuda, levantando la mano para 
hacerla callar mientras garabateaba con el ceño muy fruncido. 
Había que llenar otra página de expresiones de odio hacia 
Humphrey Pease. También esas las escribió él mismo, asegurándole 
que todos los que hablaban neolengua necesitaban ayuda con 
aquella parte. Julia se dejó llevar, bebiendo vino y vigilando la 
puerta por si llegaba Vicky. Recordó de pronto al cachorro de tigre 
y las uñas de los pies pintadas. La bañera de oro..., los lirios del 
valle... Vicky y ella entrarían en la cabina solas. 

Reynolds interrumpió bruscamente aquella ensoñación 
diciendo: 

—Perdona que te pregunte, pero es que van a querer 


saberlo... Disculpa si me equivoco, pero ¿estás esperando un bebé? 

—SÍ, así es —contestó ella sintiéndose culpable. 

—Bueno, si te forzaron..., en la cárcel... Me revienta tener que 
hacerte esta pregunta... 

—Ah, no, no fue nada de eso —contestó Julia notándose una 
tirantez en la garganta—. Al padre y a mí nos detuvieron juntos. Él 
me traicionó allí, en Amor. —Estuvo a punto de decir «Yo también 
lo traicioné a él», pero, claro, eso no debía decirlo. En su lugar, 
añadió—: Lo sometieron a una tortura terrible; de lo contrario, no 
lo habría hecho. 

Reynolds tenía de nuevo el rostro agarrotado por la rabia. 

—Aun así, fue un cobarde, diría yo. 

—No sé, pero ponlo así si eso es lo que quieren. 

Él miró el papel y luego a ella. 

—No, creo que es mejor que no mencionemos eso... de la 
traición. Pongo que lo mataron allí, ¿vale? No vamos a cargar al 
bebé con algo así. 

—Claro —dijo ella agradecida—. Si a ti te parece mejor... 
Igual lo mataron porque accedió a la tortura por protegerme... 

—¡Sí! —exclamó Reynolds de pronto entusiasmado—. ¡Eso 
mismo! —Garabateó febril otro minuto, grapó todas las hojas que 
había rellenado y las dejó a un lado con un suspiro de satisfacción 
—. A ver, la segunda parte se puede complicar mucho. En realidad, 
no es más que mero formalismo. Pero tú no te agobies si algunas 
preguntas dan un poco de miedo. No es más que una antigua 
tradición, ¿vale? 

—Muy bien —contestó Julia con recelo. 

—En serio, no te preocupes, que yo te digo qué responder. 

Preparó el documento algo nervioso y leyó: 

—¿Estás dispuesta a dedicar tu vida a acabar con la dictadura 
roja? —Alzó la vista y añadió—: Se refiere al Partido... 

—SÍ. 

—¿Sí a la pregunta o sí a...? 

—A la pregunta. Esa es fácil. 

Se sonrieron. 

—Ahora que lo pienso, hay que responder que sí a todas las 


preguntas, pero supongo que te las tengo que hacer igual. —Miró 
el documento y puso mala cara—. Vale, ahí va la primera difícil: 
¿estás dispuesta a cometer asesinatos si así lo requiere la 
Hermandad de los Hombres Libres? 

—¿Asesinatos? —preguntó ella—. Eso es... 

—A ver, ya te he dicho que esto no es más que una antigua 
tradición extraña. ¿Tú nos imaginas pidiéndote que asesines a 
alguien? 

Un recuerdo vago incomodó a Julia, uno relacionado de algún 
modo con cierto regusto a vino... 

—Pongo que sí —dijo Reynolds. 

—Ah..., sí. Si crees que es lo mejor... 

—Sí, a fin de cuentas, estamos en guerra. Tampoco te puedes 
negar a matar en una guerra. 

—Eso es cierto. En una guerra... es cierto. 

—Vamos con la peor de todas; prepárate: ¿estás dispuesta a 
cometer actos de sabotaje que puedan causar la muerte de 
centenares de inocentes? 

Algo conmocionada, Julia cayó en la cuenta de a qué le 
recordaban aquellas preguntas. Era la lista de delitos que O'Brien 
le había dicho que el amante de la verdad cometería de buen 
grado, la lista a la que había hecho acceder a Winston Smith 
cuando fingía reclutarlo para la Hermandad. 

—Un momento, ¿estas preguntas son de verdad? —dijo Julia 
—. ¿Son las cosas a las que uno se compromete cuando se entra a 
formar parte de la Hermandad? 

Reynolds hizo una pequeña mueca. 

—Es todo un poco como de novela de espías, lo sé. No me 
sorprende tu recelo. Claro que nadie te va a pedir nunca que hagas 
nada así. ¿Te imaginas? —Rio incómodo. 

—«¿Y de verdad existe Goldstein? 

—¿Goldstein? —El otro la miró algo intrigado—. A ver, 
existió, pero no era de los nuestros. De hecho, no era mucho mejor 
que el resto. Solo cometió el error de hacerse demasiado popular y 
que diera la impresión de que iba a desbancar a Pease. Pero el 
viejo Pease era demasiado rápido para él y se lo quitó de en medio. 


—¿Y ya está? Entiendo... 

—Es lógico que te haya disgustado la última pregunta, y no 
por eso voy a pensar mal de ti. Alos de fuera esta tradición les 
resulta horripilante, solo que los más veteranos no quieren ni oír 
hablar de cambiarla. Pero no es más que una exageración. Es como 
si dijeras: «Me gustas tanto que te bajaría la luna del cielo». No lo 
dices literalmente... —Se ruborizó y, volviendo a mirar el papel, 
añadió—: No puedo permitir que te lo tomes tan en serio. Voy a 
poner que sí. —Garabateó la palabra y la miró con aire desafiante. 

Muy a su pesar, a Julia la alivió en cierto modo que otra 
persona se ocupara del problema. Se recostó en la silla, 
apoyándose la copa de vino en la tripa. 

—Vale, si te parece que... 

—Muy bien. A ver, esta otra tampoco te va a gustar. No es 
que a mí me haga mucha gracia, pero ya sabes..., no es más que 
una tradición: si sirviera de algún modo a los intereses de la 
Hermandad echarle ácido sulfúrico en la cara a un niño, ¿estás 
dispuesta a hacerlo? 

—No, ni hablar —contestó Julia, de pronto iracunda. 

Reynolds soltó el bolígrafo con cara de preocupación. Fue 
entonces cuando Julia vio lo que había hecho y sintió un escalofrío 
de miedo. ¿Y si Reynolds empezaba a dudar de ella? No, no podía 
despertar sospechas. Si alguna de aquellas personas examinaba con 
detenimiento sus papeles, alguien que supiera lo que estaba 
viendo, no habría cicatriz ni buenos modales que la salvaran. La 
mandarían a un campo de reclusión o la fusilarían. 

—Perdona —dijo—. Era en broma. Pon..., bueno, lo que tú 
veas. 

El otro agarró el bolígrafo y anotó la palabra 
precipitadamente; luego volvió a mirarla con una sonrisa indecisa. 

—Bueeeno... Igual me merezco que me tomes un poco el pelo. 
Nos lo merecemos todos, por darle este mal rato a una pobre chica. 
Pero ya ha pasado lo peor. ¿Continuamos? 

—Sí, ya lo veo. Tranquilo. 

A partir de ese momento, Julia desconectó. Era casi la misma 
sensación que había tenido en Amor, cuando había huido de su 


propio cuerpo y flotado hasta el techo. A fin de cuentas, no podía 
pararle los pies a la Hermandad. Julia era una delincuente. Peor 
aún, estaba embarazada. No tenía libertad para pensar en qué era 
lo correcto. Debía hacer lo que fuera más seguro. Como había 
dicho Ampleforth, no tenía elección, pero había que vivir como si 
la tuviera. 

Reynolds prosiguió y Julia se obligó a contestar con 
entusiasmo. Sirvió más vino para los dos y se bebió el suyo de un 
trago. Miró la puerta por la que iba a llegar Vicky y soñó con el 
tacto suave de su pelo, su olor a jabón y a sudor limpio... No tenía 
elección. Había que seguir adelante y procurar ser bueno siempre 
que fuera posible. Sobrevivías y luego te arrepentías. Y entraría en 
la cabina con Vicky y se reirían de la bañera de oro. Ella le pondría 
una rosa en el pelo, como la que llevaban las chicas de la 
Hermandad. Sonaría aquella especie de jazz por las paredes, la 
música enardecedora de otro universo. Ella se quitaría la ropa y se 
quedaría desnuda. Besaría a Vicky en la cara. 

—¿Estarías dispuesta a perder tu identidad y vivir el resto de 
tu vida como otra persona? 

—SÍ. 

—¿Estás dispuesta a separarte de todas las personas a las que 
conoces y no volver a verlas nunca? 

—SÍ. 

—¿Estás dispuesta a engañar, falsificar documentos, 
chantajear, corromper el pensamiento de los niños, distribuir 
drogas adictivas, favorecer la prostitución, propagar enfermedades 
venéreas..., hacer, en definitiva, cualquier cosa que desmoralice al 
Partido y debilite su poder? 

—Sí —respondió Julia—. Sí, lo estoy. Sí. 
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